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साहित्य अकादेमी 


] 
हाट के रास्ते 


एक ही हाट में हो साइनवोर्ड जा रहे हैं-साधारणतया ऐसा ठेखा नहीं जाता। एक 
ए)० उंबा-चोड़ा, हा आर नया-सा। पीले रंग पर काले से, जैसा कि सरकारी 
साइनवोर्ड होता है, सील-मोहर लगा हआ, "कृत्रिम गो-प्रजनन केंद्र' ओर भी बहुत कुछ । 
उसे लेकर चलने में आदमी को बहन कप्ट हो रहा है। वह उसे झुलाकर ले जाता-पर 
इससे साइनवोर्द के सदक पर घिसने का डग था। बगल में भी टो-एक बार उठा लेता 
तो तिरछे होकर कही से निकलने में परेश,नी होती। आखिरकार उसने सिर पर रख 
लिया। यही सबसे सुविधाजनक लगा। एक हाथ से सिर पर रखे साइनबोर्ड को थामे 
ओर दूसरे हाथ में प्लास्टिक का एक जोड़ा जूता-जिसे पीछे छोड़ आये झरने को पार 
करते समय खोलना पदा था। सामने पेदल ओर फिर फेरी से पार होने वाली ओर 
भी नदियाँ थी--तीन-चार। नाइनॉन की पेंट घुटने तक तहकर मोड़ी हुई। वह भी नदी 
के पानी के स्तर का थधाोडा-वबहत अदाज़ा लगाकर। 

एक और साइनवोर्ड था, छोटा सा। काले रग पर सफेद रंग से लिखा हुआ-वेसे 
बहुत पुराना-सा लगता था। उसमे भी सील-मौहर लगा हुआ था। बड़े-बड़े हरफ़ों में 
लिखा था -'हालका केंप'। इसे एक दूसग आदमी थली के साथ बाँध कर पीठ पर 
लटकाये हुए बीड़ी पीते-पीते जा रहा था। बीड़ी न पीये तो दूसरे हाथ का क्‍या करे ! 
धोती घुटने से भी ऊपर-ताकि नदी-नाला या कीचड़-वालू पार किया जा सके। परों 
में नये पीले रंग के बैंड वाले हवाई चप्पल के सोल का सपक्क अंगुलियों से थोड़ा-सा 
ही धा। इतना घिस जाने देने के लिए कई बार नये थैड लगाने पढ़े होंगे। पैर के साथ 
चप्पलें इस तरह एक्राकार हो गयी थी कि अगर उन्हें खोलकर हथ में टांग ली जाये 
तो वे टुकरों में बिखर जायेंगी। पेर से ।नकाजा जाये तो पैर का तलवा भी चप्पल 
के साथ निकल आयेगा। इसे खोलने से चलने की आहट थम जायेगी, फिर तो चला 
ही नहीं जायेगा। 

अब अपना जूता भी पहला जआदमी कृत्रिम गो-प्रजनन केंद्र' साइनबार्ट के 
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ऊपर रखकर दोनों हाथो से साइनबोर्ड को पकड़े, तेजी से चला जा रहा था- जैसे 
इतने समय के बाद उसे चलने की सही गति मिल गयी हो। उसके तेजी स॑ बलने 
से साइनबोर्ड के टीन से डडग-डग, दढग-डग की आवाज आ रही थी। ऊपर दोनों 
नूते भी उछल रहे थे। टीन की आवाज स॑ उसक चलने का छद चारो आर गज 
रहा था। चारो तरफ इतनी निर्जनता थी ' आवाज तज हां तो कैसे फैलक? परिवेश 
मे मिल जाती हे ! 

आसपास निर्जन था। सिर्फ इसी गसस्‍्त में लोग कतार में चल रहे थे। आज 
क्राति हाट में हाट लगा था। हादवे म॑ बस से उतर करे कोई कोड रिक्शा भी ले 
लेता था। और फिर रिक्श वाजे के साथ ही ठलकर छझ्रीटा छोटा नाला पार बर्ता 
था। फेरी मे रिक्शे वाला ही सामान चटा लेता था। आजकल उस पार भी रिक्‍शं 
वाले मिल जाते है। जिनका सामान ज्यादा ओर भारी हा उन्हें तो रिक्शा लगना ही 
परता है। कटपीस, बनियान लुगी शठ पैट के दुकानदार अपना सामान साइकिल 
पर लटकाकर और पीछे बाधकफर काम चला लेते 7। पर आल या एल्यूगीनियम वतन 
के वड़े दुकानदारों के लिए रिक्शा ने टो ता एक रिक्‍शे को सामान दो एवं उन 
के सिर पर लदबा कर ले जाने में खचा ज्याश पद जाता #। 

पर ज्यादातर लोग पदन हो चले जा रह थे। सिर पर बोजझा उगकर था फिर 
तस्ने पर लादकर। बस से हाइवे पर उतर करे बेस को छत से सामान उतार करे 
ग्किश की बजाय फछक मील पदल चलना संयिधाजनय था। पर जा राग लिण के 
चकमोलानी स॑ या उत्तर के हायहायपाथा से टारी-वाटा नगल से होते हा नदी नाल 
पार कर सिर पर या तख्त पर सामान ताटकर, था गाय वकरियां यो हाक्‍ल शा सास्ल 
की दूरी कम करते हाए आ रह थ उन्हे इस पक्की सके पर रिक्‍शे को नररत क्‍या। 
पतली सी साता्य पर जेसे नी वट चली हो ' नीचे की आर पहाठही नदी का बहाव 
तेज हाता हैं जेस घट भार के लिए बाद आ गयी हो। रिशा यहां तजी से चलता 
है, हॉने भी वजाता है। पेरों के नीचे पक्की सटक पाकर या तस्त पर या फर कथ 
पर बोझा हांन के वावजद लागो के पावा में गति आ गयी थीं। काट किसी की ओर 
नहीं देख ग्टा था। बात भी नहीं कर रेटा था। जन्‍्दीं जल्दी चनने या बोझा टान॑ 
कारण लाौगा के हाफन की आवाज सनाद पह रही थी। चारा तर्फ ऐसा सनन्‍्नारा या 
कि आदमी के सास लने और छोड़ने की मी नि शब्द आवाज भी हथा मे मिज नहीं 
या रही थी, बल्कि अलग हॉफर अपने अस्निन्य को आभास दे रही थी। 

पर हाट जाने का यह आरिरोी समय टो या फिर इस गस्ते के पकक्‍्ल होने के 
कारण ही हो भीट के चलने से संटक भरी भरी सी लगती धीं। इतने सारे लांग एक 
साथ एक ही नरफ जा रह थे -यहीं उन संवंतक मीतर की समरसला का संबस बाग 
उदारगण था और उस पर पक के सिर पर बट वह आक्षत से लिखा साहनवाई और 
दूसर वी पीठ पर बदत परराना एक साहनबार्द। माना ये दाना भीड़ को एके करे देना 
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चाहते हो -टीक उसी तरह जैसे झडा और फेंसटुन मिलकर जुलूस बनाते ह। 

अब इस रास्ते की भीढ साइनबोर्ड से जुड़ गयी थी ओर उसके नीचे से हॉर्न 
और घण्टी बजाते हुए रिक्शे ओर साइकिल वाले बचते-बचान॑ निकलते जा रहे थे 
पर उनके निकलते ही भीडठ फिर से एक हो जाती थी। एक आदमी एक छोटा-सा 
खस्सी रस्मी से वॉधकर खीचने हुए चला जा रहा था। खस्मसी को जेसे पहले से ही 
आशका हो गयी थी या कोई डर उसक भीतर समाया हुआ था। एक कदम भी वह 
आगे नहीं बढता। ओर बह आदमी भी बडी निश्चितता स उसे खीचते हुए चला 
जा रहा था। मानों इसी तरह वह यथासमय हाट में पहुँच जायेगा। खस्सी कभी-कभी 
वीच सडक पर वठ जाता, आदमी खटदा हा जाता। खस्सी को खींचता भी नहीं। 
डाट-डपट भी नहीं करता। खस्सी के पीछ ही वहीं चायवाल्ण नढका था जो यहाँ 
के हर छोटे-बदें हाट में दिखता धा। उसके सिर पर लकदी का वक्‍सा था। उसी 
के भीतर चूल्हा-कोयला ओर चाय बनाने का सारा साज-सग्जाम था। खस्सी के बठ 
जाने पर वह उसके पीछे हल्के से लात मारता था ओर खस्सी फिर से दो-एक कदम 
दौड़ पटता था। उस लड़के ने जाने कहा से हाथ बढाकर एक टहनी तोड ली थी। 
अब उसे लात नहीं मार्नी पडती। लबी सी टहनी से ठीक जगह में हल्के से कोचने 
पर खस्सी थोडा सा दाड़ पढ़ता। लुगी पहना दइआ एक आदमी तीन छोटी-छोटी 
मूर्गियाँ उन्टा लटकाये लिये जा रहा था। बीच सडक पर एक बच्चा वडा सा कृम्टडा 
सिर पर रखे जा रहा था। बहुत छांटा-सा हाफ पैट, महीन-सी जालीदार गर्जी तथा 
मोज़ा कट्स जुता पहने एक आदमी खाली हाथ चला ना रहा था। जितनी वार वह 
नदी नाला पार कर रहा है -उतनी बार जूता-मोजा खोल रहा था आर पार होन ऊे 
बाद पहन रहा था। इस तरफ नवडा नदी क॑ पूरब की तरफ वा ५ के वागान मजदूर 
क्रांति हाट मे बहुत ज्यादा नहीं जाते। क्राति ह< के पश्चिम में ता सिर्फ चाय की 
बागाने ही है। हाट में उनकी भी थोड़ी भीड होती है। हो सकता हे वह आज कही 
गया हो और वही से लौट रहा हो। या हाट मे कमी से मेट करनी होगी। उसके 
काले, घुँघराने बालो मे तेल था। मटीन नाइलान की गजी की जाली से उसके बदन 
का रग साप, झलक रहा है। उसकी चाल में कप्तान का-सा मिजाज था। पिजडे म॑ 
टसो का झुण्ड। बांस की पतली-सी लबी छटी के एक तरफ एक लोकी और दूसरी 
तरफ एक बडा सा बोर छोटा करके बधा हुआ था एक ऊे सिर पर लगभग दस 
सेर पाट, प्रिटेड हाफ शर्ट, चेक वाली लुगी, रवद का पपश, कधे पर ग्मछा, गर्दन, 
पीठ तथा कमर में झूलता हुआ मास। देखने से लगता था जोतदार है। हो सकता 
ह व्यापारी भी हो। शायद अपने आदमी के साथ बल गाटी मे वेचने का सामान 
पहले में ही भ॑ज दिया हो। यह भी सभव ह कि उसे कछ बेचना न हो। खरीदने 
जा रहा हो। या फिर ऐसा भी हा सकता है कि हाट वैस॑ हो जा रहा हो, दाम-भाव 
जानने के लिए कोई खास काम न हो। फतटी पहने एक बच्ची सिर पर केले के 
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थब स बनी टोकरी में मछली लिये जा रही थी सारा दिन पोखर में मछली पकड़ने 
के बाद अब बेचने जा रही धी। एक मंँझ्लोले आकार क॑ सांडठ का बच्चा बड़ी देर 
से धीरे धीरे आ रहा था। उसके गले मे एक नयी रस्सी भी थी। इसका मतलब यह 
भी हाट ही जा रहा थधा। पर गाय का हाट तो सुबह से ही लगता था। जा बेचते 
है ओर जो खरीदते है वे सारा दिन घूम-घूमकर देखते है, मोल-भाव करते है ओर 
इसका भी ध्यान रखने हैं कि कोई उनकी पसन्द खरीद न ले। आख़िर में चोरी की 
गायें आनी #, कीमत भी सस्ती। अधिकतर को नो पूरे हाट तक भी नहीं जाना 
पड़ता। रास्ते में ही उनकी ख़रीद-विक्री हो जाती है। इस लिहाज से क्राति हाट 
चुगकर लायी गयी गायों को बेचने की बहुत अच्छी जगश हो सकती थी। पूरव मं 
हाईवे से दस मील भीतर, बीच में एक नदी का घाट, चार गंदे पानी क बर्दे से नाले, 
पश्चिम में विशाल आपलचाद फॉरेस्ट ओर चाय-बागान तथा पहाड़ी चटाड के बाद 
वह बागराकोर्ट कोयला की खान और शेवक ब्रिज नक-किसी भी तरफ से बादर 
पार कर मोयना भिट्टी से होकर सडक पर आ जाना ही काफी होता। पर इसके वाद 
चार-चार बढ़े-वड़े नाले-एक नदी का घाट, इन्हें कंसे पार किया जाये “चांब गये 
छब्बे बनने, होकर आये दबे।” इसीलिए सीमा स॑ चोरी का माल नहीं आता। 
इधर-उधर स एक-दो चुराई गाये फॉरेस्ट में ब्रॉध कर चले जाते है आर मांका सुविधा 
देखकर हाट जाने वाने गस्ते मे ही बेच दंते है। 
अभी इस गास्ते में हाट उठने के आखिरी समय में ऐसे ही यात्री चल रह थे - 
सुबह का हाट दुकानदारों का 
दूसग खेप हाट टिवालियों का 
आखिर में घग्वइयों का 
हाट तगने ही व्यापारिया को बढी-बडी खरींटारी ओर बिक्री हा ताती है और 
उसी समय हाट मे उस दिन के लिए चीज़ों की कीमत तय हा जाती है। पाट, तम्बाक 
कितने में बेचना है। आजकल धान-चावल की खरीद-बिक्री वहुत ज्यादा नहों 
होती-और उनकी कीमत भी हाट में चढती-उतरती नहीं ह। बी खरीद-विक्री हा जान 
पर बेलगाडी में सामान धीरे-धीरे सागा दिन जाता रहता है, ओर फिर आजकल तो 
उस समय ट्रक भी मिल जाते है। 
आधा दिन निकल जाने के वाद जोतदार आर साहकार आते है। ये गुहस्थी 
के लिए भी चीजे खरीदते है ओर खेती के लिए भी सामान लेते हैं और फिर घर-गृहस्थी 
और क्रषि के वे मामान वेच भी देते हैं। एक बार फिर हाट उठने के समय आते है 
ओर घर-गृहस्थी के काम आने वाली चीजे बेचते हैं-जेसे एक कुम्हड़ा, चार अडे, एक 
खत्सी-यही सब । 
इस समय इस रास्ते में हाट का अंतिम दौर चल रहा था। यहाँ चलते -चलते 
क़तार वन गयी थी। क़तार के बन जाने से ही आकाश की ओर मूह किये “कृत्रिम 
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गो-प्रजनन कद्र! आर पीठ पर झूलता हुआ 'वर्दावर्स्ती कंप' एक लाइन का द्योतक बन 
गया था। ज॑ंसे पृणी की पूरी कतार गा-प्रजनन की कृत्रिम व्यवस्था के भीतर से गुजरेगी 
या फिर सेटलमंट के बदोवस्ती कप से। 


9 
नैवड़ा नदी का घाट 


झाड-झखाड, वन-जगल स हात हए यह पी सदक नदी के किनारे खत्म होती है। 
नदी का नाम हे-नवड़ा। नाव छूट रही थी। नाव मे चदने के लिए घुटने तक पानी 
को पार करना पटता था। सब साइनबांड के पीछ लोग लाइन तोड़कर ढालुई 
(ढलानयाल) रास्ते से हो-हों करत दुए नाव की तरफ दाड़ पढे। उस आदमी ने कुछ 
क्षण के लिए खस्सी को अपने कंधे पर उठा लिया। ऊकध पर चढन ही खस्सी ने अपनी 
॥७5 3८।कर मल त्यागना शरू किया। जैसे वह इसी इतजार मे था और वह आदमी 
भी यट जानता था। कंधे पर खस्सी का चार पर ठुस तरह समेटा हआ था कि उसका 
सारा मल बाहर ही गिरे, आदमी के बदन पर नहीं गिरे। अपना मल उस आदमी के 
बदन पर ने गिरता दख खस्‍्सी न जोरदार आवाज में मिमियात हए अपना पूरा शरीर 
इस कदर झटका वाकि कंधे से छिटक कर उतर जाये। पर वह आदमी अपने कंधे 
पर खस्सी के चारा पाव अच्छी तरह पकड़े लपककर नाव म॑ चढ़ गया। मसाइनवोर्ड लेकर 
वे दानां आदमी भी ऐसे दाड़े माना व॑ दानां साइनवांड बेचने जा रहे हो-ओर जैसे 
साइनवांड बचने का यही 'सीजन' था। 

बडा साइनवोड नाव पर खड़ा करक «ता गया ऑर " ॥ पीठ पर झुलाकर वह 
आदमी एस खड़ा था--जैसे पूरी नाव ही “क्र॒त्रिप गा-प्रजनन कद्र! ओर “बदोबस्ती केप' हे । 

नाव ता घाट पहले ही छोड चुकी थी। पर लोगां मे आवाज देने पर माँझी ने 
पतवार चलाना रॉक दिया। किनारे के कीचड-णनी का फॉदकर ये लोग किसी तरह 
नाव पर चढ गये। नाव पर बैठे लोगो को लगा कि बैठने का तख्ता तो पहले से भीगा 
था ही, इन लोगो ने उसे ओर भी भिगो दिया। सब लोग चढ भी नहीं सके थे। पर 
नाव में बहुत भीड देखकर माँझी ने नाव खेकर दूर हटा लिया था। दो-एक बार पतवार 
चलाने भर से नाव उस पार पहुंच जायेगी-नदी की चाडाई इतनी कम है। हो सकता 
है कही-कहीं से पैदल ही नदी पार की जा सके। पर हर जगह पानी का स्तर एक 
तरह का तो होता नहीं है। और फिर उस एफ से पानी का तोड़ ज्यादा भी हो सकता 
है, इसी वजह से नोग नाव से नदी पार करते है। 

नाव में सभी खडे थे। उनमे से इस इलाके का सबसे बडा जोतदार नौसार 
आलम भी था। वकक्‍्फ़ एस्टेट का मालिक। हजारो बीघे जमीन का मालिक । जब पहली 
बार दुआर्स का बदोबस्त हुआ था तभी से नौसार आलम यहाँ की सब जमीन का 
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मालिक है। 'ख़ास जमीन कानून” पास हो जाने के बाद से पिछले पचीस-तीस वर्षों 
से नोसार आलम और सरकार के बीच केस चल रहा हेै। सुप्रीम कोर्ट तक बहुत सारे 
केस गये और उनमें से ज़्यादातर में आलम की जीत हुई और सरकार हार गयी। इसके 
अलावा बहुत-सी जमीन पर दस-बारह-पंद्रह-बीस सालों का इंजंक्शन लिया हुआ है। 
इंजक्शन का फैसला न होने तक उस सारी जमीन की फसल आलम के खलिहान में 
ही जाती है। सरकार आलम की जमीन के घास तक को हाथ नहीं लगा सकी-ऐसी 
ही सबकी धारणा है। आलम की जमीन के कुछ अंश मे अधबटैया पर हल चलाने 
वाले (अधियाइ) कभी-कभार हिस्सा नहीं देते हैं या फिर सरकार से जमीन पढ़े पर 
माँगते हैं। कभी-कभी मिल भी जाती है। पर साधारणतया ऐसा बहुत कम ही होता 
है। नौसार आलम आदमी नाटा-सा है। सफ़ेद हाफ़-शर्ट और छोटे पॉयचे का पायजामा 
पहनता है। हाथ में छाता। हर कोई सलाम ठोंकता है। नौसार भी उनके सलाम का 
जवाब देता है। नाम लेकर उन सबका हालचाल पूछता है। इस इलाके के सभी छोटे-बड़े 
हाटों में जाकर नौसार थोड़ी देर के लिए बैठता है। सबसे मुलाकात भी हो जाती हे 
और खैर-खैरियत का भी पता चल जाता है। 

नौसार के पास ही थोड़ी दूरी पर योगानद मंत्री खड़े थे। प्रफुलल घोष जब तीन 
महीने के लिए मुख्यमंत्री बने थे, पहली सयुक्त फ्रट सरकार के बाद, तब योगानद मत्री 
बने थे; संभवत: महीने-दो-महीने के लिए। तभी से उनका नाम हो गया था-योगानद 
मंत्री। धोती और खद्दर का कुरता पहने योगानंद हाथ में छाता लिये खड़े थे। नौसार 
आलम ने योगानंद से पूछा, “ज़नाव मंत्री जी, साइनबोर्ड में क्या लिखा है ”” योगानद 
ने पहले ही देख लिया था! बोले, “ये हरियाणा के बैलों के" ” 

“ओ !” नौसार समझ गया। इस इलाके में उसी ने पहले-पहल “कृत्रिम 
गो-प्रजनन केंद्र! शुरू किया था। फिर जैसे अपने मन ही मन कहा, 'हानका कैप जमीन 
दोहे और जनावर हस्पताल बैल दोहे, तब तो हमारे यहाँ सोने की फसल होगी ।” उसकी 
बातें किसी-किसी के कान तक पहुँचीं। कोई-कोई मुस्कगया भी। नौसार के दिमाग 
में दोनों साइनबोर्ड का मजमून खेल गया है तभी उसने ऐसी बात कही। उसकी बातो 
में किसी तरह की कड़वाहट नहीं थी। दूर से एक आदमी नोसार को दिखा, फिर उसने 
दूर से ही सलाम किया। नौसार आलम ने पूछा, “क्या भई, बीवी हस्पताल से लौटी 
कि नहीं ?” उस आदमी ने सिर हिलाकर जवाब दिया। “बहुत खूब, वहुत खूब !' 
कहकर नौसार अपने बाजू में खड़े आदमी से कुछ कहने के लिए मुँह घुमा लिया। 

नाव के पार भीड़ थी। नौसार के पास किनारे की ओर जो लोग खड़े थे, 
आहिस्ता से उतरते चले गये, नाब को हिलाये बिना। पीछे जो लोग थे वे भी हडबडाकर 
नहीं उतर रहे। नौसार आलम धीरे-से नाव से उतर गया। उतरकर नाव की तरफ़ देख 
कर धन्यवाद देने के भाव से बोला, “बूढ़ा हो गया हूँ, अब कूद-फाँद नहीं होता। 
आते-जाते, उतरते-चढ़ते देह थक जाती है ।” अब तक लोगों ने अपना-अपना सामान 
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उठा लिया था। सब एक-एक कर उतग्ने लगे। 

योगानद पीछे था, वह धीरे-धीरे उतरता है। हाट में उसे खरीदने या बेचने का 
काम नहीं है। कभी-कभार हाट में आने स॑ लोगो से मुलाकात हो जाती है, बातचीत 
होती है ओर गाँव-देश के बारे में पता चलता है। ओर यह सव तो घाट और नाव 
में भी हो सकता है, उतरकर भी सभव है। 

इस समय योगानंद को एक-दूसरा डर भी धा-वह यह कि नौसार आलम अगर 
उसके साथ चलने लगे तो वह कुछ कर भी नहीं पायेगा। हाट के सब लोग देखेंगे 
कि योगानद अब नोसार आलम के साथ हाट में आता है-यह वह नहीं चाहता। 
इसीलिए उसने नोौसार आलम को आगे बढ़ जाने का समय दिया। 

पर किनारे पर उतरकर उसने देखा कि नौसार आलम रिक्‍्शे पर बैठकर उसी 
की ओर देख रहा है। नजर फेर लेने का भी कोई उपाय नहीं। पास जाते ही नौसार 
ने +६., “नाव मंत्री जी, और दूसग रिक्शा तो नहीं है यहाँ, आप क्‍या मेरे पास 
तशरीफ रखेंगे या फिर इधर कोई काम है »“” 

तो क्या नोसा आलम भी उसके साथ नहीं जाना चाहता ? “नहीं, आप जाइए। 
हमको यहां थोदी देरी होगी। खालपाडा से एक आदमी आने वाला है।” 

“बहुत अच्छा ।” नासर के इतना कहत ही रिक्‍्शे वाला रिक्शा चलाने लगा। 
बहाँ ओर दूसरा रिक्शा होता तो जैसे वह रुकता नहीं। लेकिन क्‍या इसी वजह से 
योगानद की खुशामद कर अपने रिक्शे मे नहीं बिठायेगा। उसके साथ रिक्शे में जाने 
से मत्री साहब को जो परेशानी होती-यह भी नोसार समझता है। पर वह अगर बुलाये 
तो योगानद ना नहीं कर सकता, इसीलिए उमने जान-बूझकर पपना प्रस्ताव हल्के से 
छोड दिया-मन हो तो योगानद नहीं भी आ सकता है। पर एकमात्र रिक्शा देखकर 
भी नौसार आलम जा नहीं सकता। रुकना तो पड़ता ही है तीन महीने की सरकार 
में एक-दो महीने के मत्री के लिए। इस घाट से हाट की दूरी पैदल जाने लायक है। 
पर इस पार के लोगो की गतिशील भीड़ कहीं ठहरती नहीं। इस तरफ़ के विभिन्‍न 
कस्बे और गाँव के लोग हाट की ओर जा रहे हैं। मैदान और घाट से भी लोगों को 
जाते देखा है। कितने ही रास्ते. कितने ही घाट-मैदान से हर तरफ़ से सब लोगों को 
जल्दी-जल्दी पहुँचने की धुन है-अपने-अपने तरह से। 'गो-प्रजनन' और “हालका कैंप' 
भी जाने कब सड़क को भीड में से होते हुए हाट की ओर चल पड़े हैं। 


9 
सत्यमेव जयते 


पीठ पर “बंदोबस्ती कैंप” का साइनबोर्ड झुलाकर प्रियनाथ ने थोड़ा-सा आगे बढ़कर देखा 
कि उन लोगो की तीप आ रही हे या नहीं ? नहीं आ रही है। शाम से पहले आ 
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भी नहीं सकती । इसलिए साइनबोर्ड सहित अपना झोला पास ही उतारकर चाय-मिंठाई 
की दुकान के पास लगे बेच पर बैठ गया। उसके पास ही चीता साइज के चूल्हे पर 
आदमी को भी तल देने लायक दो कडाहियो में निमकी तल कर पास ही रखी टोकरी 
में रखा जा रहा था। टोकरी का आकार इतना बडा था कि उसे उलटकर हाथ-पेर 
समेटकर भीतर घूसकर रहा भी जा सकता था। टोकरी एक साइज माफिक गमले पर 
रखी हुई थधी-जिससे टोकरी से तेल छन कर उसम इकट्ठा होता जाये, निमकी तलने 
की सोंधी गध उसकी नाक में लग रही थी। उसके पीछे इस चूल्हे के सामने एक लंबे 
टेबिल पर एक चौदह साल का लड़का खुले बदन चाय बना रहा था। प्रियनाथ ने उससे 
कहा, “भाई, दो निमकी ओर एक चाय ।” 

कल से प्रियनाथ चाय-निमकी अपने पैसे से नहीं खायेगा। कल से क्यों, आज 
ही से। प्रचार करने के बाद ही से उसे अपनी अटी से पैसा खर्च कर चाय-मिटठाई-निमकी 
नहीं खाना पड़ेगा। हो सकता हे यही दुकानदार उसे बुला-बुलाकर खिलाये। आजकल 
घोष लोग ही जमीन ज़्यादा खरीदते है। अभी अगर बह साइनवोर्ड ही दुकानदार को 
दिखा दे तो यह निमकी-चाय भी मुफ्त में मिन सकती ह। पर वह एसा क्‍यों करे 
वह एक सरकारी आदमी है। सेटलमेंट का पियोन है। दो-तीन दुकानदार उसकी 
खुशामद करें, दो-तीन आदमी उसके आगे-पीछे घूमे तव कही वह किसी एक के पारा 
चाय भी पी सकता है। 

कल से यहाँ “बंदोवस्ती केंप' लगेगा। यह खबर यहाँ सव जानते हं। फार्म 'ए' 
का इक्तिहार पहले ही बॉटा जा चुका है। 5७ धाग की नोटिस मी जारी की जा चुकी 
है- “अपने-अपने जमीन का कर बाक़ी-बकाया है तो सभी दस्तावेत सहित निर्दिष्ट 
तान्लुके के दफ़्तर में हाजिर होकर ” खानापुरी बुझारत (जमीदार के वार्षिक आय-व्यय 
का लेखा) को नोटिस भी दे दी गयी है। आज हाट में प्रचार कर देना है इसीलिए 
प्रियनाथ पहले ही चला आया है। साहेब ने उससे कहा था कि हम लोगों के साथ 
जीप में ही चले चलिए, हमलोग भी थोड़ा पहले निकल जायेगे। पर साठेब की जीप 
में आने से प्रियनाथ को बस में आने का टी.ए. नहीं मिलता। साइनबोर्ड वह साथ 
ले आया है इसके लिए उसे एक रुपया रिक्‍्शे का किराया भी मिलेगा। वह भी नहीं 
मिलता। और हाट में प्रचार करने की बावत तीन रुपया-सब मिलाकर पाँच रुपये 
का नुक़सान हो जाता। इसीलिए वह जिरः रास्ते से वस से उतरकर पैदल ही चला 
आया, साहेव लोग उसी रास्ते से सीधे जाकर बायें मुड़कर माल-बोदलाबाडी होकर फिर 
में बायें मुड़ुकर लगभग बीस मील का चक्कर लगाकर यहां आयेंगे। 

निमकी के तेल से उसकी अंगुलियाँ चिपचिपा गयीं। प्रियनाथ ने अंगुली सिर पर 
रगड़ ली। फिर दोनों हाथ घिसने लगा। वह बिल्कल गस्ते के पास बेठा था-जो लोग 
सिर्फ़ चाय पीकर खिसक जाते हैं या फिर बहुत हुआ तो निमकी खा नेते हैं, वही यहाँ 
बैठते हैं या खड़े होते हैं। इसके बाद बीच वाले बैच पर जो लोग बेठते हैं वे चाय पीते 
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हं, निमक्री खात॑ हैं, जलेवी भी खाते है। उन लोगों के सामने ही खुली योकी पर जलेबी 
का ढ़ेर है ओर उसी क पास बड़े-बड़े कनस्तर में चनाचर । ओर जो लोग वडी बढी मिठाई 
खा रहे हैं या खिला रहे हैं- वे सब लोग दुकान के एकदम भीठए, कतारे में नगे चेयर-टेबिल 
में बैठे हैं, जो जितना भीतर जा सकता है वहाँ से। भीतर के उन्हीं सब टेविलों में हाट 
की असली खरीद-बिक्री तय होती है। सिर्फ़ हाट की खरीद-बिक्री ही नहीं, अगले साल 
कौन-सी जमीन कौन बेचेगा, कौन खरीदेगा-इन सबके बारे में भी बातचीत यहीं से 
शुरू होती है। कल से कंप लग रहा हैे। कल ही से तो लोग प्रियनाथ को लेकर इस 
दुकान के भीतर जाना चाहेंगे। उनका बस चने तो उधर की दीवार तोड़कर और भी 
भीतर ने जाना चाहेंगे। कल से ” अपना झोला और मसाइनवोर्ड रठाकर दुकान की तरफ 
और एकबार देखकर उसने सोचा-प्रचार कर देते ही तो शुरू हो जायेगा, “दादा, दादा ।” 
नहीं, आज नहीं, आज प्रचार करने के बाद यहाँ आकर, यहीं बेठकर सबके सामने वह 
फिर से टा निमकी और एक कप चाय पीकर उठेगा। हाट क॑ लोग देखें सेटलमेंट का 
पियोन अपने पैसे से चाय-निमकी खाता है। खा सकता ह | 

इस बार प्रियनाथ ने झौोला कंध पर ओर साइनबाई शाथ में लटका ली। फिर 
रास्ते के एक काने से दूसरे कोने तक जाते हुए उसने संदक से एक का डंडा उठा 
लिया । 

इस तरफ शेडवाली दुकाने थी। किसी-किसी का शेद्र भामनी (यानी बॉस 
पीट-पीटकर चपटा वनाकर उसे छत या शेड के निए व्यवहार में लाया नाता हे) का 
था। एक का शेड़ टीन का था और ज्यादातर प्लाम्टिक की चादर का। इसी में दुकान 
का सामान भी बॉधकर ले आते थे और इसी को छत पर डाल देत ८ ' इनकी ज्यादातर 
दुकानें कपडे आर गंजी की थीं-प्लास्टिक के पैकेट में ओर कागज के बक्से में भी । 
इसके ठीक पीछे खुला बाजार धा। उसी खुले बाजार के वीच ने खई होकर प्रियनाथ 
ने इंठे से साइनबोर्ड पीटना शुरू कर दिया। एक अजीब तरह की आवाज निकल रही 
थीं। प्रियनाथ ने फिर पीटा। फटे टीन की-सी आवाज आ रही थी। पर इस बार सामने 
और पीछे के दुकानदारों न आँख उठाकर देखा। कल से क्रांति डाट के हाटखोला में 
सेटलमेंट का हालका कैंप लगेगा। दस्तावेजों के साथ सब अपने-अपने ताल्लुके दफ़्तर 
में ठीक समय पर “हाउजिररषहो"' “हाउजिष्रर्हो'' को प्रियनाथ ने लंबा खींचा। फिर 
आगे बढ़ गया। दो क़दम बढ़ने के बाद उसे याद आया 'ऑपरेशन वर्ग” के बारे में 
तो उसने कुछ कहा ही नहीं। ठीक है बाद में उ)गा। पर याद ही नहीं आता उसे। 
हालका यानी जोतदार का मामला। कौन उसकी जमीन पर वटाई करेगा इसकी लिस्ट 
सेटलमेंट में कयों। प्रियनाथ ने जलपाईगुड़ी से सात मील दक्षिण मे पाँच बीघा जमीन 
बारह साल के लिए अधवरैया पर दे छोडा है। घर के लिए छह महीने का धान वहीं 
से आता है। अब उसकी जमीन पर हल चलाने वाला भी क्या रिकार्ड में अपना नाम 
दाखिल करायेगा ! 
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कटपीस की दुकानों की कतार से होकर प्रियनाथ सीधे पश्चिम की ओर बढ़ने 
लगा था। बीच मे थोडी जगह छोडकर दाहिने-बाये मसाले की दुकाने थी। उधर से 
एक ठिंगना-सा आदमी घोडे पर सवार होकर चला आ रहा था। घोडे पर बैठकर भी 
उसका सिर हाट के दुकान की छत को छूता नही था। लगता था फॉरिस्ट के भीतर 
या फिर बहुत दूर कही रहता होगा। घोडे की सवारी के सिवाय यातायात का कोई 
चारा नही। प्रियनाथ ने वहाँ से हटकर घोडे को जाने का रास्ता दे दिया। पर रास्ता 
छोडने के बाद ही बगल से घोड़े को निकलते देख प्रियनाथ के आत्मसम्मान को धक्का 
लगा। उसे लगा, घोड़े को उसके लिए रास्ता छोडना उचित था। वरना इसक॑ बाद तो 
प्रियनाथ को गाय-बैल के लिए भी गस्‍्ता छोडना पडेगा। इसलिए घोडे को अपनी पहुच 
के बाहर जाने से पहले ही प्रियनाथ ने आगे बठकर अपने “बदोवस्ती कंप' से घोड़े 
के पीछे मारा। उसके मारने से घोड़ा कमर के पीछे तक थोड़ा टलमलाया ओर घुटने 
से मुडकर हडबडाकर ऐसे गिग, जैसे बैशाख महीने के तूफान में हाट की छन गिर 
पड़ी हो। उसे डर लगा कही घोड़ा उसी पर आकर न गिर जाये इसलिए प्रियनाथ कुृदकर 
एक ओर हो गया। पर घोड़ा उसके पास से छिटककर बायी ओर की दुकान के सामने 
जाकर रुक गया। 'धत्‌' कहकर प्रियनाथ ने फिर से रास्ते मे आते-जाते देखा पांडे 
का सवार डइड़े की एक छोर पर बँधी थेली को बढ़ा रहा था। “धांडे से उतरे बिना 
हाट हो रहा है।” 

मसाले की दुकानों के पास ही खडा होकर प्रियनाथ डड़े से साइनबोर्ड फिर से 
पीटने लगा। आवाज इतनी भटद्दी निकल रही थी कि प्रियनाथ को साईनबोर्ड के टीन 
की जॉच-पडताल करनी पडी। उसने ऐसे देखा जैसे अपने कीर्ति स्तभ को देख रहा 
हो। हाट में हल्के साइनबोर्ड को पीट-पीटकर उसके प्रचार करने से टीन फट गया था। 
कहीं टीन और भी न फट जाये इस डर से प्रियनाथ डंडे को उस पर और जोर से 
नही मार रहा था। एक बार दाहिने-बाये देखा, ओर टीन पर हल्के से डडा मारा। फिर 
मुँह के पास हाथ रखकर जोर-जोर से बोलने लगा, “कल से क्राति हाट मे सेटलमेट 
का हानका कंप लगेगा। आप लोग वहाँ बडी सख्या मे पहुँचे । 

प्रियनाथ की आवाज सुनकर पान वाले ओर तम्बाकू वाले दुकानदार अचानक 
मुँह उठाकर उसकी ओर देखने लगे। हाट में तरह तरह के लोग आते है। पुरानी हाट 
में भिखारी और पागल की भी पहचान हो जाती है। दुकानदार उसे भी कही पागल 
या भिखारी न समझ लें, इसीलिए प्रियनाथ ने साइनबोर्ड पर लिखे मजमून को आगे 
कर दिया। कधे पर झोला और सामने साइनबोई-लोगो को इससे और भी शक होने 
की गुजाइश हो सकती है। इसलिए प्रियनाथ को निश्चित होने के लिए साइनबोर्ड फिर 
से देखना पडा। नहीं, सरकारी निशान बना है, 'सत्यमेव जयते', मिट भी जाये तो 
कुछ-क॒ुछ दिखता ही रहेगा। “सत्यमेव जयते” लेकर कोई पागलपन नहीं करता। 


गाधा तिसता पार की 7 


4 
ढोल के बदले माइक 


प्रियनाथ अब ढोल पीट-पीटकर प्रचार करना बंद करके, दफ़्तर साफ़-सुथरा है या नहीं 
बिना देखे साइनबोर्ड लटका देना चाहता ह। अपने नये अफसर से वह पूरी तरह 
परिचित भी नहीं हुआ है। बिल्कुल नया-नया आया है ओर सरकार न उसे विशेष रूप 
से ऑपरेशन वर्गा' के लिए भेजा है, पर सी. पी. एम. नहीं, नक्सल हे। सुनते हैं पहले 
नक्सल धा। फिर अफसर हुआ। जोतदार को देखते ही गरम हो जाता है। जोतदार 
अपने खेत जमीन का रिकॉर्ड कराना चाहे तो कहता है, हाथ देखे । और हाथ का गोखरू 
गिनता है। खुद यहां के कंप में ही रहेगा। कितने ही लोगो ने अपने घर पर ठहरने 
का आमत्रण दिया है, चाय बगान क॑ मालिकों ने बागान के बगलों में रहने का अनुरोध 
किया ह। यहाँ की यही रीत है। पर साहेव किसी की नहीं सुनता। यहाँ आते ही अगर 
सुन ले क प्रचार नहीं हुआ है तो वह पकडा जायेगा-किसी भी हाट में प्रचार करने 
क॑ लिए प्रियनाथ ने आदमी नहीं रखा। अब कोई इतजाम तो करना ही पड़गा। 

ओर देर करना टीक नहीं होगा। प्रियनाथ ने अदाजा लगाने की कोशिश की 
कि मोदी और लाह की चीज़ों की दुकानें किस ओर हो सकती हैं। मिठाई की दुकान 
के पास ही एक वडी-सी दुकान के बाहर शायद उसने टीन का बडल देखा था। वहीं 
से टीन का एक टुकड़ा मागकर हाट भर में टीन पीटकर प्रचार करके जन्‍्दी से लौट 
सकता हे। प्रियनाथ बाहर उस दुकान में जाने के लिए पीछे मुड़ा। 

पर हाट से निकलते ही उसने बायीं ओर एक ऊँचे टीले पर मदेशिया जाति 
के लोगों का एक दल देखा-एक आदमी ७।ल बजा रहा ह >;ए लड़कियों का एक 
दल एक-दूसरे की कमर में हाथ डालकर नाच *ही है। वहाँ खड़े-खड़े प्रियनाथ ने सोचा 
कि यह साइनबोर्ड दिखाकर उस आदमी से ढोल मागा जा सकता है या नहीं। फिर 
तो उसे टोल पीटकर प्रचार करने के लिए भी करना पड़ेगा। इसका मतलब पैसा भी 
देना पड़ेगा। पर अगर कहे कि वह सेटलमेंट का पियोन है- तुम अपना ढोल दो, प्रचार 
खत्म होने पर लौटा दूँगा। ये लोग जरूर चाय-बागान में काम करते हैं। इसलिए 
सेटलमेंट के पियोन को बहुत ज्यादा अहमियत नहीं भी दे सकते हैं। पर इससे भी 
बड़ी बात यह है, उसे समझाना पड़ेगा--“तुम अपना ढोल दो, हम प्रचार करेंगे।” ढोल 
बजाने वाला नहीं चाहिए, सिर्फ ठोल चाहिए- ऐसी मुश्किल बात समझाने के लिए उसे 
बहुत हिंदी बोलनी पड़ेगी। और ये मदेशिथ लडकिया बात-बात में एक साथ हीं-हीं 
करके हँस पड़ती हैं। इसलिए प्रियनाथ अब मोदी की दुकान की खोज में ही निकल 
पड़ा। 

इस समय तक रास्ते में हाट पूरी तरह लग चुका था। फिर उसने झांककर 
इधर-उधर देख लिया कि उनकी जीप पहुँची है या नहीं। फिर वह मारवाड़ी की दुकान 
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की तरफ बढ़ गया। वहाँ जाकर उसने पाया, उसका अंदाज़ा गलत था। बाहर वहाँ 
किरासन तेल का बैरल था। दुकान किरासन तेल के डीलर शर्मा की थी। 

“अच्छा, इधर मोदी की दुकान किस तरफ़ है “” 

“इस रास्ते से मुड़कर दाहिनी तरफ़ में।'! 

प्रियनाथ थोड़ी दूर चलकर दाहिनी ओर मुड़ा। मोदी की दुकान उसे दिख गयी। 
वहों टीन का ढेर था। प्रियनाथ अब आश्वस्त हुआ। 

“दादा, एक टीन मिलेगा ?” 

“कैसा टीन, डालडा या बिस्कुट का ”' 

“कोई भी |” 

“फुल साइज सात रुपया, हाफ साइज चार रुपया 7 

“पं ! नहीं, में काम करके उसे लोटा दगा।” 

“लौटा देंगे ? पर करेंगे क्या 2!” 

“कल से यहाँ हालका कैप लगेगा” 

“कैसा कैंप 2” 

“सेटलमेंट का ” 

बात ख़त्म होने से पहले ही दुकानदार ने कह दिया, “वह सब हम लोगों को 
जरूरत नहीं, नहीं मिलेगा।” प्रियनाथ चौक गया। वहाँ से हट गया। ऐसी दुकान यहाँ 
चल रही है। इस आदमी ने हाट में जमीन भी नहीं खरीदी ? या फिर यह दुकान 
का मालिक नहीं, कर्मचारी है। प्रियनाथ का एकवार मन हुआ कि वह पूछे, दुकान 
का मालिक कौन है। उसने पीछे मुड़कर देखा। पर साहस नहीं हुआ पूछने का। थोड़ी 
देर वहीं खड़े होकर उसने मन ही मन तय किया कि वह साहेब से कह टेगा कि प्रचार 
हो चुका है। साहेब को इसके बाद भी अगर शक हुआ तो देखा जायेगा। अब चलकर 
साइनबोर्ड लटकाकर दफ़्तर ठीक-ठाक कर लेना उचित हे। 

इस हाट कमेटी में किसी को-आपरेटिव के तीन कमरे थेै--जिसमें से दो कमरे 
केंप के लिए मिले थे। प्रियनाथ वही ढूँढ़ने चला। जाते-जाते उसे लगा कि वह बिला 
वजह डर रहा था। साहेब को और क्या कोई काम नही कि आते ही लोगों से पूछताछ 
करेंगे कि यहाँ प्रचार हुआ है या नहीं। और फिर वह दो-एक जगह साइनबोर्ड पीट 
कर प्रचार कर ही चुका है। मिठाई की दुकान में ही पूछना ठीक होगा कि हाट कमेटी 
का घर कहाँ है। सोचकर दुकान में घुसा था कि तभी उसे माइक में धीमी और गंभीर 
आवाज में सुनाई पड़ा, “भाग्य का पहिया हमेशा ही घूमता रहता है। आज जो राजा 
है, कल वह फ़कीर भी हो सकता है। हम सब भाग्य के हाथों की कठपुतलियाँ हैं। 
पर भाग्य हमेशा ख़राब नहीं होता। अच्छा भी होता है। पुरुष का भाग्य देवता भी 
नहीं जानते। नारी भाग्य तो देवताओं के लिए भी दुर्बोध है-पर अगर कर्म न करें 
तो फल कैसे मिलेगा। कर्म तो आपको करना ही पढ़ेगा। पाँच नहीं, दस नहीं, मात्र 
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एक रुपये में-लाटरी का टिकट खरीदिए। हर हफ्ते एक ड्रा। कौन जानता है, हो 
सकता है इस बार आप ही के टिकट में फर्स्ट प्राइज एक लाख निकल जाये। एक 
रुपया देकर एक लाख। पर एक रुपया देकर एक टिकट तो आपको लेना ही पड़ेगा। 
दूसरे के टिकट पर आपको तो प्राइज नहीं मिलेगा न ! आइए, एक रुपये में एक 
टिकट खरीदिए ।” 

दुकानदार ने बता दिया, हाट के एकदम पीछे हाट कमेटी का शेड है। उधर 
जाने से पहले प्रियनाथ लॉटरी का टिकट बेचने वाले रिक्शे की तरफ गया। उसे देखकर 
लॉटरी वाले लड़के ने माइक में ही कहा, “आइए, दादा, कितना ?” 

“नहीं ! आप जरा सुनिए, दादा। टिकट नहीं चाहिए। एक दूसरी बात है।” 

“क्या बात है, दादा कहिए ! बात भी कहिए और एक टिकट भी लीजिए। 
मात्र एक रुपया”! 

वह लड़का सारा कुछ माइक में ही कहे जा रहा था। पर प्रियनाथ की आवाज 
माइक तक नहों पहुँच पा रही थी। इसलिए प्रियनाथ थोड़ा झिझक रहा था। उसने 
जल्दी से कहा, “सुनिए, कल यहाँ “बंदोबस्ती हालका कैंप” लगने वाला है।”” 

“कैसा कैंप ?” 

“बंदोबस्तो कैंप, सेटलमैट का। यहाँ के जमीन की मपाई होगी। कौन-सी जमीन 
किसकी है-यही सब। और फिर किस जमीन पर कौन खेती कर रहा है-यही सब 
रिकार्ड में दर्ज किया जायेगा। यही बात अगर आप माइक में कह दें तो सब लोगों 
को ख़बर हो जायेगी।”” 

“यानी, कोई कल्चरल फंक्शन होगा ?” 

“क्या ? फक्‍कशन ?”! 

“हाँ ! यानी कोई आर्टिम्ट आयेगा ?””! 

“अरे नहीं नहीं। यह तो सरकारी मामला है। क़ानूनी बात है। फंक्शन-वंक्शन 
नहीं ।”! 

“भफिर सबको बताने की बात क्‍यों कह रहे हो ?” 

“बताया न, जमीन की मपाई होगी। रिकार्ड में दर्ज होगा। ऑपरेशन बर्गा।” 

“यह सब तो पार्टी-वार्टी का मामला है सर। हम लोग किसी पार्टी के नहीं हैं।” 
दादा, एक टिकट का दाम मात्र एक रुपया है। पर इसके बदले आपको एक लाख 
रुपया मिलेगा ।” लड़का अपने उसी सुर में घोषणा करता गया। फिर थोड़ी देर रुककर 
प्रियनाथ की ओर देखकर बोला, “फंक्शन : सही, लोग तो आयेंगे न ?” 

“सो तो आयेंगे। सबको मालूम हो जाये इसीलिये तो आपसे एनाउंस कर देने 
को कह रहा हूँ।'' 

“वह तो कर देूँगा। पर मुझे भी चांस मिलना चाहिये। टिकट बेचूँगा।” 

“जरूर-जरूर, आप लोग कल सुबह से ही आ जाइणएगा।” 
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“फिर बताइए, कैसा कैंप ”” 

“बंदोबस्ती कैंप ।' 

“बंदोबस्ती ? यह भी क्‍या नाम है ! कोई इंग्लिश नाम देते। 

“किसका ”' 

“इस फंक्शन का ।” 

“अरे बाबा, हम लोग कैसे दे सकते हैं। यह तो गवरमेंट का नाम है। हमेशा 
ही से हालका कैंप ही कहलाता है।” 

“ओ अच्छा, मैं समझा यह नया-नया है। गवरमेंट का तो आये दिन कितना 
कुछ नया-नया होता है। अच्छा तो बताइए क्या कहना होगा। भाइयों और बहनों, 
तकदीर एक चीज है और तकदीर का खेल एक और चीज ।” लड़का अब फिर से 
लॉटरी का टिकट बेचने में जुट गया। प्रियनाथ थोड़ा इंतजार करने लगा है। जब वह 
रुका तो प्रियनाथ बोला “कहना पड़ेगा कल से यहाँ क्रांति हाट में सेटलमेंट का 
बंदोबस्ती कैंप लगेगा। अधबटैया का रिकॉर्ड भी बनेगा, आप सब लोग अपने-अपने 
दस्तावेज सहित हाजिर हों।” 

“धत्‌ तेरे की ! यट सब तो पुलिस का मामला-सा लगता है। सब लोग समझेंगे 
कि हम लोग सरकारी नौकर हैं। कोई टिकट लेने इधर फटकेगा भी नहीं ।'' 

“नहीं बाबा, ऐसा नहीं है कि इसी तरह कहना पडेगा। इसी बात को थोडा 
घुमा-फिरा कर कहने पर भी चलेगा। लीजिए, यह देखिए |" उसके हाथ में नोटिस या 
इश्निहार जैसा कुछ था-उसने वहीं बढ़ा दिया। लड़का उसे पढने के बाद कागज 
पलटकर खाली पेज देखने _लगा। फिर छपी हुई नोटिस“इश्तिहार देखने लगा। इसके 
बाद कागज फिर पलटा। “यह क्‍या दादा, यह तो मैं क्या मेरा बाप भी नहीं समझ 
सकता ।” प्रियनाथ हडबड़ा कर बोला, “यही सब मिला-जुनाकर बोल दीजिए दादा, 
आपका बड़ा उपकार होगा"” लड़का कुछ सोचने लगा। फिर बोला, “अच्छा, सुनिए, 
में कहता हूँ। देखिए इससे काम चलेगा या नहीं ।” फिर वह अपने उसी सुर-ताल के 
माथ कहना शुरू किया, “जीवन में कितना कुछ घटता रहता है। वह सब हमारे लिये 
नया ही होता है। अभी-अभी हमारे एक भाई साहब ने एक नया चीज सिखाया, 
बंदोबस्ती, बंदोबस्ती कैंप। कल सुबह से शायद इस क्रांति हाट में यह हालका कैंप 
लगेगा। आप लोग इस कैंप में जरूर पधारें। घृमें, देखें। इससे पहले हम लोगों ने यह 
बंदोबस्ती” शब्द नहीं सुना। उसी तरह कल ड़ा खेला जायेगा और आपके घर जब 

मी कहेगा कि आपको पश्चिम बंगाल लॉटरी का फर्स्ट प्राइज मिला 
## है-तब औफक्ीकैटेंगे कि लॉटरी किसकी निकली है यह तो पहली बार सुना । इसीलिए 
मैंने कहा, दम नया कुछ-न-कुछ घटता रहता है। कल लगने बाला बंदोबस्ती 
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“हॉ, हाँ, आपने तो बहुत अच्छा कहा। पर मुश्किल यह हे कि हालका नया 
नहीं है, यह तो ” 

“ठीक है, टीक हे। वह मैं मेनेज कर दूँगा।” 

“और यह 'शायद' मत कहिणगा |” 

“शायद ? मतलब ? शायद नहीं कहूँगा।” अब लगने लगा माइक में कोई 
नाटक चल रहा है या फिर झगड़ा सा भी लग सकता है। दो-गक आदमी मुड़कर देखने 
लगे। एक आदमी तो आगे बढ भी आया। “आइए दादा, मात्र एक रुपये में एक 
लाख ।” पर वह आदमी टिकट न लेकर चुपचाप वहाँ खड़ा हो गया। प्रियनाथ ने देखा, 
लड़का अब उसकी तरफ देख ही नहीं रहा था। “आइए, पश्चिम वगाल लॉटरी” बीच 
में ही प्रियनाथ टपककर बोला। “अभी आपने कहा, शायद हानए केंप लगेगा, कहना 
पडेगा हालका कैप लगेगा ही ।” लडके ने कोई जवाब नहीं दिया। प्रियनाथ को आशंका 
हुई कि लड़का अब कह देगा कि वह माइक में कुछ भी नहीं कह सकता। इसीलिए 
वह “ठाक है।!' कहकर जल्दी से वहाँ से जाने लगा। तभी पीछे से लड़के ने कहा, 
“मैं माइक में बोल दे रहा हूँ पर कल जब हमारा रिक्शा आप नोगों के कैंप में जाये 
तो पुलिस कोई झमेला नहीं करें।' 

“अरे, नहीं-नहीं। आप लोग मेरे पास आइएगा। में तो वहाँ रहूँगा।” प्रियनाथ 
इतना कहकर हाट कमेटी के दफ्तर की ओर जाने लगा। अपने पीछे माइक से उसे 
सुनाई पडा, “जिन्दगी कमल के पत्ते पर पानी के बूद-सी है। पर जो होनी है वह तो ”' 

“कप यानी कल यहाँ तो कुछ भी नहीं होगा ।'' 


थोडी दूर जाकर प्रियनाथ खड़ा हो गया। यह देखने के लिए कि ”ड़का माइक मे 
सचमुच बोलता ह॑ या नहीं। न भी बोले तो वह कुछ कर नहीं सकता। बोले भी तो 
कुछ करने को नहीं। कप में लागो की भीड होने पर लॉटरी का रिक्शा भला क्‍यों न 
आयेगा। अपने आप आयेगा। इसमे पियनाथ भला क्‍या कर सकता है। पर लडका 
एक बार भी माइक मे बोलता है या नहीं-यह देखने के बाद ही वह हाट कमेटी का 
घर ढूँढेगा। 

“कितना दे, दादा ?'' 

“तू ही बोल न कितना »” 

“तू ही बोल।” माइक में मदेशिया लड़की की मिमियाती आवाज सुनाई पड 
रही थी। 

“ले-ले, और सुन। तू आँख मूँद ले। अठर फिन इ टिकस पर हाथ लगा दे। 
जोन पकड़ाइ उ हम ले लवो। ले अब तू अँखिया मूँद ले।” खिलखिलाती हँसी माइक 
में खनकती है। चाय-बागान के किसी शराबी मज॒दूर-मजदूरिन का यह काम है। “यह 
देखिये, लॉटरी का टिकट लेने में भी लॉटरी। आँख बन्द कर जितना टिकट हाथ में 
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आयेगा ये लोग सब खरीदेंगे।” कहकर लड़का थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोलने लगा, 
“आइए, आइए, अब ओँख बन्द कीजिये" ।” माइक में फिर से हँसी खनकी। 


हु 
प्रियनाथ के साहेब और हाट कमेटी 


दूर से प्रियनाथ ने देखा कि हाट कमेटी के मकान के सामने जीप खड़ी है। साहेब 
लोग आ गये हैं। उसने चलने की गति बढ़ा दी। पर जल्दी-जल्दी क़दम बढाने में उसका 
चप्पल आड़े आने लगा। इस हवाई चप्पल मे घिसकर बने उसके पैरों के निशान में 
उसका पैर ऐसे फिट बैठ गया था कि इस तरह चलने से उसकी एड़ी से बाहर निकले 
चप्पल के सोल का आखिरी छोर उसके पैरों में फट-फट करने लगता। अब इससे भी 
तेज़ कदमों से चलने में चप्पल बाधा डालती थी और तब अगुलियों के नीचे के सोल 
का हिस्सा खिसक कर निकलने लगता, जैसे चप्पल पूरा उलटकर अंगुलियों के सामने 
चला आयेगा या फिर फीता नीचे से खुल जायेगा। फीता खुल न जाये इसके लिए 
उसने फीते में सेफ्टीपिन लगा ली थी पर सोल का वह हिस्सा फट कर सेफ्टीपिन खुल 
भी तो सकती है। इसलिए अगर जल्दी है तो चप्पल खोलकर हाथ मे ले लेना ही बेहतर 
होगा। पर उसके गंतव्य की दूरी इतनी नहीं कि इतना कुछ करना पड़ें। उसने सब 
कुछ नियमानुसार ही किया । जल्दी काहे की ? पर चप्पल के कारण प्रियनाथ तेज क़दम 
से नहीं चल सकता, फिर भी उसके कदम तेज रफ़्तार से बढ़ रहे थे-इस तरह दुविधा 
में चलने से उसके कमर तक का हिस्सा सामने की ओर झुक जाता और पैर पीछे 
ही रह जाता। चप्पल के साथ पैर की रस्साकशी से घुटने पर बार-बार जोर पड़ रहा 
था। ऐसे में हरेक क़दम के साथ दोनों घुटनों के जोड़ में लवक साफ नजर आ रही 
धी। 

प्रियनाथ के साहेब मैदान में एक चेयर पर बैठे थे। उनके सामने थोड़ी-सी दूरी 
पर उनकी जीप खड़ी थी। प्रियनाथ पीछे से ही बोला, “सर, आप आ गये ?'' 

साहेब ने मुड़कर प्रियनाथ को देखकर कहा, “अरे प्रियनाथ बाबू, आपने एकदम 
से माइक-टाइक का जुगाड़ कहाँ से कर लिया ?! 

प्रियनाथ ने गर्वित मुस्कान से कहा -““इसका मतलब सर, आप लोग" को आये 
ज्यादा देर नहीं हुआ। सर, दफ़्तर के कमरे सब” कहकर बराबदे की ओर देखा। 
बरामदे में उसके दफ्तर के लोगों के अलावा और भी दो-एक लोग थे। बरामदे तक 
जाते-जाते प्रियनाथ ने देखा कि दफ़्तर का कमरा साफ़-सुथरा, धोया-पोष्ठा और 
सजा-सजाया है। सारा सामान फर्श पर एक तरफ रखा हुआ है। 

“अरे प्रियनाथ दा, तुमको भेजा गया पहले कि तुम सब इंतजाम करके रखोगे 
और हम लोग यहाँ आकर देख रहे हैं तुम्हारा कोई पता ही नहीं। आखिर में सब क॒छ 
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खुद ही करना पड़ा।” अनाथ ने कहा। 

“पाँच मिनट पहले ही देख गया था, सर, आप लोग नहीं आये थे। इसी बीच 
आपलोग आ गये।” अनाथ के कहे का जवाब न टेकर प्रियनाथ ने सीधे साहेब से 
कहा। तीनों कमरे देखकर प्रियनाथ लौट आया, “इधर का तो देख रहा हूँ, पूरा इंतजाम 
हो गया है।' 

“तो क्‍या यह सब तुमने नहीं किया ? हम लोगों ने सोचा तुम्हीं ने सब 
ठीक-ठाक किया है।” विनोद बाबू ने कहा। 

“फिर तो मुझे यहॉ के लिए कल ही चल देना चाहिये था। आज मैं वहाँ से 
खाना खाकर आप लोगों के आगे वाली बस से चला था मात्र कुछेक घंटा पहले पहुँचा ।”” 

“और ऊपर से आपका यह चप्पल”, इस बार ज्यों उना ने पीछे से कहा, 
''हमलोगों ने सोचा आप न भी आयें आपका चप्पन तो जरूर आयेगा।” 

“गहरिए, इस साइनबोर्ड को पहले लगा दूँ।” कहकर प्रियनाथ फिर बरामदे में 
गया और वहाँ से मैदान में। 

“टीक है उसे रखो। साइनवोर्ड बाद मे भी लगाने से चलेगा। अभी देखो, रात 
के खाने का क्‍या इंतजाम हो सकता है और कल के लिए भी बाजार से सामान सब 
ले लेना, लौट कर सब टीक-ठाक किया जायेगः |” विनोद बाबू ने कहा। 

'हाँ चलिये, में और प्रियनाथ बाबू जरा हाट का चक्कर लगा आते हैं।" कहकर 
साहेब चेयर छोड़कर उठ गये। जो तीन सज्जन अब तक खडे थे, आगे बढ़कर वोले, 
“हम लोगों की गुजारिश नहीं मानेंगे ” ई तो सर, हमारे यहां का ही मामला है और 
हमीं लोग हमेशा से करते आये हैं।” 

“नहीं-नहीं, आप लोगों ने जितना किया है वह हमारे लिए #»फ़ी है। हम लोग 
इतने आदमी हैं सब टीक हो जायेगा। अगर काइ परेशानी हुई तो आप लोगों से ज़रूर 
कहूँगा। आज हाट का दिन है। आप लोगो को भी तो काम होगा।” 

“नहीं, ऊ सब तो हो गया ह। पर बात इ है कि हम लागों का इ किरान्ती 
हाट में कोई बाहर की पार्टी, वह सरकारी भी हो सकती है अऊर समझिए कि प्राइवेट 
पार्टी भी हां सकती है-तों ऐसा का कभी हुआ है कि ऊ लोग रद ही खाना बनायें। 
ई तो हम लोगन के बदनामी के बात है।'' 

सज्जन प्रौढ़ और राजवंशी थे। जब वे कह रहे थे तो सुशस बड़े ध्यान से सुन 
रहा था, या फिर देख भी रहा धा। वे सज्जन 'डल' एक मरियल सा 7स्कट रंग का 
कपड़ा पहने हुए थे। सुहास ने ऐसा कपड़ा १७ कई लोगों को पहने देखा है। क्या 
यह यहीं बनता है या फिर सस्ता होता है ? सुहास ने उस सज्जन को बात पूरी कह 
लेने का मौक़ा दिया ताकि वह उनके कहने का लहजा ओर भाषा को सुन सके। सुहास 
देख रहा था कि वे अपनी भाषा, यहाँ की आंचलिक भाषा में खड़ी बोली मिलाकर, 
कैसे बोल रहे हैं। एक बार सुहास मन ही मन सोचने लगा कि आज रात इनका 
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आतिथध्य ग्रहण कर कल से अपना कोई इंतजाम कर लेना ठीक रहेगा या नहीं। उससे 
बिना वजह टेंशन नहीं होता। य लोग भी खुश हो जाते और ऑफिस के लोग भी 
ख्श होते-पैसे भी बच जाते। ओर यह उसकी ओर से कुछ ज़्यादती ही हो रही है। 
सुहास किसी कानूनी कारण से इनका आमंत्रण निमत्रण टाल नहीं गहा है। उसे तो 
सरकार की ओर से खाने का खर्चा मिलता हे। वह खर्च न लेकर इनके यहाँ खाया 
जाये, पर इतना हंगामा वह आखिर क्‍यों करे ? 

दरअसल इरता हे-इनका आनिश्य स्वीकार कर लेने से किसी तरह का दबाव 
न दिया जाने लगे। वह अपने खाने का इतजाम करवा कर बाकी लोगो की मर्जी के 
अनुरूप इंतजाम करने के लिए कह मकता है। लेकिन ऐसा भी होने पर ये लोग 
जिनके-जिनके घर या जिनकी सहायता से खाना खायेगे उनके लिये स॒ृहास से सिफारिश 
भी कर सकते हैं। 

पर उसे उन लोगों से कहना पड़ा, “देखिये, हम लोगो की भी तो सूर्याति- 
कुख्याति का सवाल है। हमलोगां का काम-धाम चलने दीजिये। हम लोग अभी कुछ 
दिनों तक यहाँ हैं ही। साग क्ाम-धाम निपट जान पर एक दिन आप लाग हमें अच्छी 
तरह खिला पिला दीजिएगा। पर जहाँ तक मेरी बात है। मैं कंप में ही खाऊउगा। आप 
लोग इन लोगों से बात कीजणए। ये लोग जैसा कहें, इनके लिये वैसा इतजाम हो 
जायेगा। चलिए प्रियनाथ बावू, हाट देख लिया जाये।'” सुहास इतना क्रहकर पीछे हाट 
की ओर गवाना हो गया। 

पीछे से विनोदबाबृ ने कहा, “सर, अनाथ को भी साथ ल जाइए न। अकंले 
प्रियनाथ” ” उसकी बात का जवाब दिये बिना सुहास आगे बढ़ गया। 


6 
प्रियनाथ के साहेब और हटिया नाच 


"यह बहुन बड़ा हाट है, ना ?” सुहास ने पूछा। 

“हॉ, सर। इस इलाके का सबसे वड़ा हाट | 

“क्या-क्या बिक्री होता है, मतलव थोक में ”” 

“यह तो टीक-ठीक नहीं कह मकता। पर ऐसा पहाड-सा सूखी मिर्च आर पाट 
का देर है। इसे थोर्क व्यापारी के सिवाय कौन खरीदेगा “” 

“सूखी मिर्च ” सूखी ॑मिर्च यहाँ कहाँ तैयार होती है। मतलब, यहा इतनी सूखी 
मिर्च-कभी सुना तो नहीं “ 

प्रियनाथ को हाट के बारे में काफी आइडिया हो गया था। उन सब दुकानों 
का सदर ग़स्ता और इस हाट कमेटी के मकानों की कतार- यह दोनों शायद 
पूरब-पश्चिम में हैं। अब वे लोग उत्तर के मैदान से होकर सड़क पर पहुँचेंगे, वहीं, से 
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हाट में जायंगे। मैदान से होकर गुजरत हाए उन लोगों ने समझ लिया कि घास अब 
दिखाई नहीं पड़ रही है। अंधग हा गया है। आर थोड़ा आगे बढ़ने पर मदान में दो-तीन 
टिबरिया जलती दिखाई पढ़ी। वहां हडिया बिक्री होती थी। इसलिए साहेव को लेकर 
प्रियनाथ आर भी उत्तर की ओर बढ़ता चला जा रहा था। उधर से दोल बजने की 
आवाज सुनाई पड़ रही थी। नाच अभी हा रहा था। कितनी देर तक वे लोग नाचेंगे ? 

'नाच रहे है, सर।' 

“कौन लोग है »'' 

“यही चाय-बागान के कुली-मजदर ह। हाट के दिन पेट भर हड़िया पीकर ढोल 
बजाकर नाचते है।' 

“हाँ यहां चाय-बागाने तो बदत है। ट्राइवल पोपुलेशन भी”-सुहास ने अपनी 
बात पूरी नहीं की, चुप हों गया। साहेव आर कुछ कहते है या नहीं इंतजार करने के 
बाद प्रियनाथ बोला, “हा, सर ”' 

“ठहरिए, देखता हू।' उन लोगों के सामने ही नाच हो रहा था। वे लोग नाचने 
वानों के पीछे थे। मुँह हाट की ओर था। नाच भी हाट की ओर मुँह करके हो रहा 
है। जेसा कि तस्‍वीरों में, चित्रों मे, सिनेमा में दिखाई पड़ता हे उसी तरह। वे लोग 
एक-दूसरे की कमर में हाथ डालकर घेरे में ताल पर दो कदम आगे बढते थे और एक 
कदम पीछे करते थे और इसी आगा-पीछा में पूरा घेरा धोड़ा-थोड़ा घूमता जा रहा था। 
इसी तरह ये लोग पूरा चक्कर नगाते हैं ओर लगाते रहेंगे। ओर जो ढोल बज रहा 
है वह इस घेरे के दोनों छोरों के वीच की खाली जगह में ह-तस्वीग, चित्र और सिनेमा 
में जेसा होता है। सुहास ओर प्रियनाथ के सामने थोड़ी ही दूरी पर हाट की दुकानें 
ओर झोपड़ियाँ थीं, उनमें रोशनी थी। झोपडप्ट की परछाई पड़ «ही थी या वहाँ कुछ 
पेड-वेड़ भी थे। यहाँ सिर पर आसमान था। उद्ध संपूर्ण घेरे के आग बढ़ने, पीछे हटने 
के साथ आसमान से रोशनी आती थी। कभी सामने हाट की परछाई में वह घेरा खो 
जाता था। उनका नाचते हुए चक्कर लगाना ऐसा लग रहा था जैसे यह कोई प्राकृतिक 
घटना है। ढोल इतने क़रीव बज रहा था पर उसकी गूँज से लग रहा था कि इसकी 
आवाज दूर किसी पहाड़-टीला-जंगल से आ रही है। 

“सर, चलिए न सामने, नाच देखेंगे। चेयर ले आता हूँ।'' 

सुहास ने लगभग चोंककर कहा, “नहीं, नहीं, चलिए हाट चला जाये।! 

सुहास आगे बढ़ गया। प्रियनाथ पीछे-पीछे। 


प 
प्रियनाथ के साहेब ओर हाट का माइक 


उस मिठाई की दुकान मे तीन-चार हेजक जल रहे हैं। प्रियनाथ ने देखा कि लॉटरी 
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वाले रिक्शे में भी मोमबत्ती है, “आइए साहब, एक रुपये के बदले एक लाख” सुहास 

को आगे बढ़ते देख प्रियनाथ दोड़कर लॉटरी वाले के सामने जाकर बोला, '““अब जरा 

कहिए तो, दादा। हमारे साहेब आये है।” इतना कहकर वह दौड़कर फिर से सुहास 

के पीछे पहुँच गया। “आप लोगों के इस हाट में रोज कितना कुछ घटता है। हाँ, 

कितना ? दो। यह लीजिए, दादा। अब देखिए न, कल यहाँ बदोबस्ती कैंप लगेगा।'' 
प्रियनाथ सुहास को पुकारता है, “सर !” 

“कहिए ।"! 

“हमारे कैंप के बारे में एनाउंस हो रहा है।” 

“उस कैंप में आप सब लोग आयें। आप लोगों की जमीन का फैसला होगा। 
पर इस हाकिम से भी बड़ा एक और हाकिम है। वहाँ हमारे तकदीर, हमारे भाग्य का 
फैसला होता है। कौन जानता है, आपके लिए वहाँ क्‍या फैसला हो चुका है ? मात्र 
एक रुपये के बदले वह फैसला आप लोग जान सकते हैं। कौन जाने, हो सकता है 
आप ही को एक लाख रुपये का प्राइज मित्र जाये। पर टिकट नहीं लेंगे तो केंसे भला 
मिलेगा ?! 

सुहास खड़ा-खड़ा सुन रहा था। फिर हँसकर कहता है, “यह आपने कहाँ से 
जुगाड़ किया ?” 

“सर, देखा यहाँ कोई ढोल बजाने वाला नहीं हे। यहाँ तक कि टीनवाला भी 
नहीं मिला। इसलिए बाध्य होकर सर “वे लोग मान गये। पर रेट थोडा ज्यादा लिया।" 

“वह तो लेगा ही। आखिर माइक है।” 

““उन लोगों ने दस रुपया कहा था। बहुत कहने-सुनने पर सात में राजी हुआ ।” 

“तो यह ऐसा क्‍या ज्यादा है ?” 

“सर, मेरे पास इतना रुपया तो था नही, मैंने कहा आप लोग आयेंगे तो दे 
दूँगा।” 

“विनोद बाबू से लाये है न ? तो दे आइए-”! 

“वह तो भूल गया, सर।' 

सुहास ने अपने पर्स से दस का एक नोट निकाल कर कहा, “अभी दे आइए। 
बाद में विनोद बाबू से लेकर मुझे दे दीजिएगा।”” 

“फिर थोड़ी देर आप रुकिए, सर ' मैं देकर आता हूँ।” 

सुहास खड़ा रहा। उसके सामने ही प्रियनाथ लॉटरी वाले रिक्शे के पास जाकर 
खड़ा हुआ। “दादा, हमारे साहब बहुत खुश हुए। यह दो रुपया रखिए चाय-समोसा 
खाने के लिए |” 

लड़के ने गुस्से से माइक में ही कहा, “अरे धत्‌ साहब, चाय-समोसा ही खिलाना 
है तो आप लाकर खिलाइण। हम लोगों के हाथ में रूपया क्‍यों थमा रहे हैं ?” दो 
रुपया देकर, बीस पैसा वापस लेकर टसी बीच प्रियनाथ ने सात रुपये अपनी जेब मे 
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रख लिया। “दादा, जरा जल्दी भेज दीजिए,” कहकर दौड़कर सुहास के पास पहुँचने 
में चप्पल के सामने का सोल मुड़ जाने से वह ठोकर खा गया। फिर सँभलकर 
चलते-चलते वहाँ पहुँचकर बोला, “सर, चाय समोसा खिलाना पड़ा” कहकर एक रुपया 
बीस पैसा उसने सुहास को लौटा दिये। सुहास बोला, “इसका बिल मत बनाइएगा। 
पर वह सात रुपया लेकर मुझे दे दीजिएगा।” 

“आप जरा कह दीजिएगा, सर ! वे मेरी बात का विश्वास नहीं करेंगे।” 

“नहीं-नहीं, करेंगे। हम सबने आते समय सुना था।” 

“सर, इस तरफ़।” प्रियनाथ ने सुहास को हाट का रास्ता दिखाया। 


8 
कैसे-केसे हाट 
हाट लगने, जमने और हाट उठाने का अपना एक निश्चित नियम होता है। 

पर सब हाट एक जैसे नहीं होते। इस इलाके का चैंगमारी हाट या बड़ीदीघी 
का हाट सप्ताह में एक दिन लगता है-और ये हाट गृहस्थी के सामान खरीदने-बेचने 
के लिए लगते हैं। गॉव के ही कुछ लोग वहाँ अपनी दुकान लगाते हैं। चाय-बागान 
के मजदूर भी बड़ीदीघी हाट के बड़े ग्राहक हैं। उनके खरीदने लायक चीजें आती हैं। 
पर ये सारे हाट दोपहर को लगते हैं। और फिर शाम को थोड़ी देर मे हाट उठने लगता 
है। 

उदलाबाड़ी-लाटागुड़ी हाट अभी काफ़ी बड़ा है। बस सड़क पर होने के कारण 
हाट जल्दी लगता है और देर से उठता है। नदी पर बॉध क। काम होने की वजह 
से दोनों ही ओर लगभग पूरे साल मिट्टी काटने और पत्थर तोड़ने के लिए लोग रहते 
हैं। इसके अलावा फॉरेस्ट के आदमियों की भी तादाद कण नहीं है। सन्‌ 65 में बाढ़ 
से जंगलों के पेड-झाड़ हट या बह गये थे-यहाँ की सरकार उन जंगलों का पूरी तरह 
सफाया कर रही है। हो सकता है वहाँ नये सिरे से वन तेयार किये जायें। या फिर 
अभी ऐसे ही पड़ा रहेगा। इसलिए लगभग पूरे साल जंगल में पेड़ काटने का काम 
चलता रहता है। गॉव में बिजली के लिए कुछेक सालों से शाल पेड़ का खुटू्टा भी 
बेचा जा रहा है। इसके लिये भी तो करीब सालभर फॉरेस्ट का काम है। इसीलिए 
उदलाबाड़ी और लागागुड़ी में बड़ा हाट लगता है। पर वह भी तो ख़रीद-बिक्री का हाट 
है, कारोबार का हाट नहीं है। दोपहर को गता है और इसके बाद चलता रहता है। 
पिछले साल लाटागुड़ी के हाट में टीन का शेड लगाकर छड़िया ने साइकिल की दुकान 
लगायी थी। वहाँ हाट बुध और शनिवार को लगता है। उदलाबाड़ी में भी तो 
साइंकेल-रेड़ियों की दुकान पहले से ही है। पर कितना ही बड़ा हाट हो, ये सारे हाट 
ग्राहकों पर निर्भर करते हैं। ग्राहक की जेब में पैसा है तो हाट जाता है, उनकी जेब 
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हल्की हो तो हाट में भी सन्नाटा छा जाता है। ये सब हाट बाजार की तरह, दुकान 
की तरह हैं। पर हाट कहने का मतलब यही सब हाट-क्रांति हाट, धूपगुडी हाट और 
लालसार हाट हैं। इन हाट में ग्राहक नहीं होते, दुकानदार भी नहीं, सिर्फ हाट ही है। 
हाट चलेगा हाट की तरह ओर ग्राहक-दुकानदार हाट के साथ अपना सिर्फ़ तालमेल 
बिठा लेगे। हाट के भूगोल से जो परिचित हैं वे अली-गली से जा सकते हैं। निकल 
सकते हैं। पर जो नहीं जानते उनके लिए भीतर जाना तो कोई बड़ी बात नहीं -पर 
निकलते समय गरता दढूँढ़ना, मिलना मुश्किल हो जाता है। लगता ऐसा हे जैसे हाट 
उसे निगल कर आख़िर में उगल देगा। 

ये हाट कब लगते हैं, किसी को खबर नहीं होती । हाट में ही एक स्थायी बाजार 
भी है, जिसमें लोग रोजमर्रा का बाजार करते हैं और फिर यहाँ पक्के घर, पक्की दुकान, 
पक्के गोदाम, राशन, मिठाई की दुकान, दवा की दुकान, कपदे की दुकान, सूखे मसाले 
की दुकान, एफ.सी.आई. का गोदाम, खाद का गोदाम और दुकान, तीन-चार 
को-ऑपरेटिव, साथ में दो-एक किशोर या युवा संध-यह सब तो है ही। 

धूपगुड़ी हाट के दक्षिण में पंजाबी ड्राइवरों का एक ठावा है। ओवरसिह राय 
के मकान के पश्चिम में पुराने समय के एक आढ़त के स्थान पर एक लम्बा, खुला 
कमरा है, वहाँ क़तारों में खटिया लगी हुई हैं। एक विशालकाय चूल्हा है। इसी शेड 
के एक कोने में मुर्गियों ओर एक पाठा बैँधा है। धूपगुड़ी से दाहिनी तरफ मुडकर 
दूरगामी ट्रक आसाम की ओर जाते हैं। ओवरसिंह गय ने बाँस का बाड़ा लगाकर अपना 
घर अलग करके उस जगह को किराये पर उठा दिया है ओर फिर अपने मकान के 
उत्तर में एक आढती घर बनाकर मकान का मुँह उसी तरफ़ घुमा दिया है। क्राति, 
चालवा और मेटली मे ढाबा तो नहीं है पर ढाबा के साइज की मिठाई की दुकान है। 
साथ में वहाँ ट्रक भी लगते हैं और पूरे हाट में हाट वाले दिन के अलावा भी हर दिन 
भीड़-भाड़ होती है। 

इसीलिए हाट वाले दिन समझ में ही नहीं आता कि कब हाट लगता हं। एक 
दिन पहले दोपहर से ही बॉस की गाड़ियाँ आनी शुरू हो जाती हैं। पर ट्रक हाट वाले 
दिन नहीं आते। लेकिन हाट लगने वाले दिन से पहले गोदाम तो भरना ही पड़ता है। 
इसलिए हाट लगने से एक दिन पहले किसी एक समय से सिर्फ बैलगाद़ियों की 
कच-कच की आवाज सुनाई पड़ने लगती है। क़रीब चौबीसों घंटे यह आवाज हाट लगने 
वाले दिन तक आती रहती है। और इसी समय से लोगों की आवाज से हवा में 
थोड़ा-थोड़ा-सा भारीपन आने लगता है। जिस तरह जंगल में बारिश होने से बोझिल 
सी हवा बदन में लगती है उसी तरह हाट शुरू होने से पहले लोगों के गले की भारी 
हवा कान में लगने लगती हे। और यह आवाज हवाई जहाज के शोर की तरह बढ़ती 
रहती है। शुरू-शुरू में गुंजन-सा सुनाई पड़ता है और धीरे-धीरे यही आवाज बढ़ती 
ही जाती है और आख़िर में फिर गुंजन में बदल जाती है। पर जहाज की तरह यह 
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कुछेक मिनट में नहीं घटता है बल्कि लगभग चौबीस घंटे लश जाते हैं। इसलिए गुंजन 
शुरू होने से पता लग जाता है पर अगर सुनने लायक हो तो, इसक बाद यह गुंजन 
लगातार चलती रहती है, बढ़ती रहती है। कब से यह शुरू हुई इसका कोई निशान 
ढूँढे नहीं मिलता, लेकिन एक समय में ऐसा लगता है जेसे हाट की यह आवाज़ दुनिया 
भर मे फल गयी है, उसी तरह जैसे सिर पर से जहाज गुजर जाता है, जंगल के भीतर 
झीगुरों का शोर सुनाई पड़ता है। ओर फिर धीरे-धीरे यह गुंजज कम भी होने लगता 
है। पर कम होने का निश्चित समय भी तय कर पाना मुश्किन हां जाता हे। एक 
लम्बे समय तक धीरे-धीरे यह कम होता जाता हे। अचानक जब ध्यान उधर जाता 
है तो पता चलता है कि उसके पहल से ही दराट खाली हो गया है ओर अपनी 
स्वाभाविक स्थिति में आ गया है। समझ में ही नहीं आता कि इतने बढ़े हाट में 
कब सन्नाटा छा गया। 

करीब-करीब हर हाट का गणित एसा ही होता है। मुख्य सडक के दोनों ओर 
क्तार्शा में मकान और दुकानें हैं। हाट इन सब मकानों के पीछे लगता हे। हाट जाने 
फे लिए दो दुकानों के बीच से होकर जाना पडता है। फासला ऐसा कि दो आदमी 
एक साथ वहां से गुजर नहीं सकते। पर हजारे लोग उसी फासले से होकर हाट में 
बेठते ह। वलगादी भीतर जाने के लिए एक लग रास्ता ह आर वह हाट के पीछे 
से होकर जाता है। हाट के कारण ही, जो दुकानें हाट से अलग और मुख्य सडक पर 
टांती है वे सब दुकाने हाट पर अपना वर्चस्व स्थापित करती ह। मिठाई की दुकानों 
क बाहर चोकी पर सफंद चादर डानकर जलेवी का ढेर रखा हुआ ह। कपड़े-अगोछे 
की दुकानों में कपड़े और अगोछे लटक रहे है। यहाँ तक कि स्वट्किल की दुकान में 
रखी साइकिल दुकान से बाहर सडक तक फेली है। और इन सः चीजों के हुजूम के 
बीच लोगों का समवेत स्वर प्रवल हो उठता है। और उन मिश्रित स्व॒रों की भाषा का 
कोई अर्थ निकालना नामुमकिन है। किसी भी एक ध्वनि का अलग नहीं किया जा 
सकता। वस वह मिली-जुली आवाज एक ध्वनि प्रवाह मात्र बन कर रह जाती है। 
बहुत कुछ नदी के प्रवल स्रोत की तरह। नदी के स्रोत की ही तरह नेपथ्य की वह 
प्रबल ध्वनि अपने कोलाहल के कारण शोर का अस्तित्व प्राप्त झरने लगती है और 
लगातार आधघातो से हाट के बाहर इन दुकानों को हाट के ही अतर्गत लेती हे और 
दुकान झा ही एक अंग बन जाते हैं। 


9 
केसा है यह हाट 


शाम के बाद हाट की एक पहचान बनने लगती है। दिनभर हाट में दुकानों की भरमार 
हो जाती है। शाम होने के बाद पूरा हाट छोटे-छोटे टुकड़ों में बैटने लगता है। पर 
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एक चमकीली रोशनी को केन्द्र बनाकर ही इनके टुकड़े होते हैं। 

इस समय इस हाट का थोक बाज़ार सुनसान है। गाय-हाट की तरह लगभग 
अंधेरा ही है। हाट के पश्चिमी छोर पर मिट्टी के बरतनों की बिक्री होती है। वहाँ ग्राहक 
तो हैं ही नहीं कुछ दुकानदारों ने भी अपनी दुकानें बढ़ा दी हैं। सब्जी-बाजार में भीड़ 
है-आखिरी छोर में घर-गृहस्थी के सामान वाले हाट में भीड़ है। यहाँ सस्ते दाम में 
बहुत सारी चीजें मिलती हैं। कपड़े की दुकानों में अभी भी खरीददार हैं, खासकर 
नाइलॉन बनियान की दुकानों में। 

कहीं अधिक रोशनी है तो कहीं कम। रोशनी के आधार पर हाट को कई हिस्सों 
में बॉटा जा सकता है। एकदम उत्तर की तरफ़ एक कोने में एक झोपड़ीनुमा चाय की 
दुकान है जिसका मुँह हाट की ओर है। सामने हैजाक जल रहा है। इस चाय की 
दुकान से ही हाट शुरू हो जाता है। बाहर से यह जितना साफ-सुधरा लगता है, भीतर 
से उतना नहीं है। आदमी सामने भी खड़ा हो तो लगता है भीतर के अँधेरे से वह 
बाहर की रोशनी को देख रहा है। सिर्फ़ चेहरे और कपड़े पर हल्की-सी रोशनी पड़ 
रही है। बाकी सारा कुछ आधेरे में एकाकार हो गया है। सामने कुछ वेंचें हैं, जिन पर 
कुछ लोग बैठे हैं। उन लोगों की परछाई झोपड़ीनुमा दुकान में पड़ने के कारण भीतर 
और भी अधेग है। 

इसके सामने थोड़ी दूर तक अँधेरे ने अपना विस्तार कर रखा है। ऐसा लगता 
है जैसे यह झोपड़ी पानी के ऊपर है। इस अंधकार से थोड़ी दूरी पर दो लम्बी गलियां 
हैं। जिसमें लाइन से रोशनी. जल रही है। अब दो गलियां है या तीन सगझ में नहीं 
आता। लेकिन लगभग सभी दुकानों में हैजाक जलने से लगता हें वहां अच्छी 
खरीद-बिक्री चल रही है। ये कपड़े की दुकानें हैं। हैजाक की लाल रोशनी की किरणों 
में काबडिड की नीली रोशनी की लो और उस लौ में से जो ज्योति निकल रही है। 
वह एक ठंडा वृत्त बना रही है, जिससे रंगों की एक छटा वन गयी है, यानी नीले और 
फिरोजी रंग की छठटा। 

इस रोशनी के विभिन्‍न रंगों की छटा के साथ आगे अँधकार के थोड़ी दूर तक 
विस्तार के बाद इस कपड़े के हाट के समकोण में हँडिया का लम्बा हाट है। ढेर सारे 
उलटकर रखे हेंड़िया पर दिवरी रखी हैं-एक लाइन से। जिस तरह पानी में भँंवर का 
निशान बना दिया जाता है-थोड़ी-थोड़ी दूरी पर। ढिबरी की रोशनी का वृत्त पकी हुई 
मिट्टी के रंग की-सी जाली लिये हुए है। पकी हुई मिट्टी का लाल वृत्त एक के बाद 
एक, बहुत दूर तक है। काफ़ी दूर तक निर्जनता फैली होने के कारण ढिबरी की लौ 
काँप उठती है। मिट्टी की हॉष्ठी पर लाल वृत्त भी झूमता हे और गोल-सी परछाई सॉप 
की तरह फन उठाये साँप की परछाईं की तरह गोल-गोल छाया हाँडी पर वर्तुलाकार 
झूमती जाती है-जैसे अंधेरा पानी-सा तरल है। इसलिए ऐसा प्रतीत होता है मानो यह 
दृश्य तैयार किया गया है या फिर यह दृश्य हाट के भीतर का नहीं है। 
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हॉड़ी हाट के बाद गाय-हाट है। एकदम अंधेरा। रह-रह कर टॉर्च की रोशनी 
चमक उठती है। कभी-कभी किसी गाय क॑ रँँभाने की आवाज अंधेरे से उठती है और 
अंधेरे में ही खो जाती है। पर अचानक गाय के रभाने की आवाज से ऐसा लगता 
है जैसे वहाँ अँधेरे के कीचड़ में पेर दुबाकर दूसरे पशु-पक्षी, भैंस, मुर्गी, हंस, कबूतर 
और पाठे अंधे हो गये हैं। अंधेरा बढ़ने के साथ-साथ ये अन्धे और नीरबव हो जायेंगे। 

गाय-हाट को दाहिनी तरफ छोडकर वायी ओर मुड़ने पर फिर एक समकोण पर 
टीलेनुमा जगह में क्रमशः दक्षिण से दक्षिण की ओर इस हाट का सबसे बड़ा बाजार 
है-धोक-हाट। अब उस विस्तार का पता चलता है। संभवतः यह हाट पूरी तरह टीले 
पर ही लगता है। क्रमश उत्तर से दक्षिण तक टीले पर ही हे। अब वह टीला नजर 
आता है। शायद यह जगह विल्कुल सुनसान होने के कारण एप्के आगे दक्षिण तक 
जितनी दूर नजर जाती हे उतना ही सन्नाटा व्याप्त हे। इस टीले में या इसक आखिरी 
छोर तक कहीं भी रोशनी वाली कोई दुकान या बाज़ार नहीं है। इसलिए इस टीले 
पर छिवरी, नोभबत्ती और लालथन की रोशनी में लगता है जैसे नदी में जलती हुई 
रोशनी के नाव की नदी हे और ऐसी चमकीली रोशनी पूरे टीले में टुकड़ों में फैली 
हुई है। बार-बार बुहारने से मिड्ठी का गस्ता साफ़-सुथरा हो गया है। पर बारिश का 
मोसम होने की वजह से मिट्टी का रंग काला है। और उस पर छोटे-छोटे स्तृप, ज्यादातर 
सूखी मिर्च के, बहुत से आलू के भी हैं। इन्हें देखकर कोई भी अनुमान लगा सकता 
है कि इस इलाके की प्रमुख पेदावार आलू और लाल मिर्च हे। थोक हाट मे सिर्फ 
आलू और सूखी मिर्च और कभी-कभी प्याज के ढेर थोड़ी-थोड़ी दूरी पर फैले होते हैं। 
एक-एक ढेर के लिए काफ़ी जगह छोड़ दी गयी हे। खरीदने-बेचने के लिए भी तो 
बड़ी जगह की जरूरत होती हे। बीच-बीच में मांटे बॉस के चार *हटों में लकड़ी के 
बड़े-बढ़े तराजू झूल रहे हैं। उन बढ़े-बड़े तराजुओ के एक पलले में बटखरा रखा हुआ 
है और दूसरा पल्‍ला खाली हवा में झूल रहा है। मोमबत्ती और ढिबरी की रोशनी में 
यह लकड़ी का विराट पल्‍ला और उसमें नगी नाइलॉन की लम्बी रस्सी की विशाल 
परछाईं डोल रही है। थोक हाट के पूर्वी किनारे पर पाट-हाट है। एक लाइन में इसी 
तरफ मुँह करके। इसके पीछे का हिस्सा मैदान में फैला है। वहाँ बैलगाड़ियाँ क़तार 
में लगी हैं। उन पर पाट लदा हुआ है। गाड़ियों पर ही इनकी बिक्री होती है, अभी 
भी गाड़ियाँ हैं और बेलगाड़ी के आजू-बाजू, सामने-पीछे लोगो का आना-जाना लगा 
रहता है। बैलगाड़ी के चकके के सुराखों से दूसरी तरफ कुछ लोग बैठे या बलते-फिरते 
नजर आते हैं। पाट-हाट की बैलगाड़ियों में ज्या..तर लालटेनें ही जल रही हैं। फिर 
सड़क से चलना पड़ता है। कभी-कभी टॉर्च की रोशनी चमक उठती है। 

धोक हाट की ओर मुँह करके लगे पाट-हाट के पहली क़तार की आखिर में 
दक्षिण की तरफ़ जमीन पर चप्पू और चप्पू के पतवार हैं। चप्पू ही ज्यादा हैं-इन्हें 
जंगल से चुराई गई लकड़ियों से बनाया गया है-बहुत बड़े और मजबूत। छोटी सड़क 
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पर चाय वागान से चुरायी गयीं क़लम काटन का छरी कगरी कुदाल, फावद और 
उसके पास ही इस्पात से वनी कटारी कुदाल हथारी बडी साइज की। पर गिनती 
म॑ ज्यादा नही । आजकल टाटा कम्पनी क॑ कृदाल और फावडे लोहे की दुकानों मे मिल 
जाते हे। उनका वजन भी ज्यादा होता हे। धार भी अधिक और कीमत भी ज्यादा। 
उसी क पास ऑँधरे म॑ कुछ चेयर, टेबिल और जालीदार छांटी सी आनमारी है। यहा 
तक कि एक गाइना लगा हुआ डंसिंग टबिल भी है- पालिस इतनी चकाचक है कि 
मोमबत्ती की राशनी उसमे ठहरती ही नहीं। यहा तक पहचने॑ पर लगा हाट यही खत्म 
हो गया है। पर इसक॑ भी आग अंधेरे मैदान से दगन्ध आ रही ह। कभी कभार लोग 
भी आते जाते दिखाड पड रहे है। यहा एफ सी आई की यरिया आर मिश्रित खाद का 
चोर बाजार हैं। यह शाम क॑ वाद ही लगता है। धोट से समय म॑ सब बिक जाता 
है। 

खाद हाट क करीब ता पहचा ही नहीं जा सक़्ता। गध से ही खाद हाट का 
आभास मिल जाता ह। एसा लगता है जैसे हाट अधरे से मिल कर एक हां गया है। 
पर उस अँधर की आर से आन वाली गन्ध को सूघत हाए लगता हं दूर बहत दूर तक 
अँधेर में, मेदान में ओर उससे भी दूर तक हाट फंलता जा रहा है। अधरे मे उस मैदान 
के भीतर से दबी हुई प्रतिध्वनि आती हं-लगातार। ठीक उसी तरह जैस॑ बास के टर 
पर गाडियो से वॉस डाला जा रहा है। यह दवी हुई आवाज अगर एक बार सुनाई 
पड़ गयी ता वह आवाज कान स॑ बराबर टकराती रहती है, रक्‍ती ह। हा सकता है 
ट्रको मे बास लाॉड किया जा रहा हा-टीटागढ के कागज कारखाना के लिए। शायद 
जगन की ही सप्लाई हो। पर ज्यादातर क्ट्राक्टरा का #। ये लाग जगल से भी खरीदत 
है और किसानो से भी। वना गाव की नदी के किनारे लगे इस हाट में कभी बास 
का बाजार नहीं लगता या फिर हो सकता है यह बास की आवाज ही न हां। अधेरे 
से इस तरह की लगातार आवाज दूसरे कई कारणों से भी तो भा सकती है। शायद 
दिन में भी आती हो। पर अधरे म॑ कुछ ज्यादा ही सुनाई पड़ रहीं है। तिस्‍्ता नदी 
किस आग है ? क्तिनी दूरी पर ? तिस्‍्ता की बाढ़ मं जगल क सागौन शाल टटकर 
गिर रहे हं। इस समय रत के अँधेर म॑ वही सब टुकई-टुक्ड होकर निकल रहे है। 
हां सकता है कटारी से काटने की आवाज हो। या अभी शाम क॑ समय उस नेशनल 
हाईवे से ट्रक बस के गुजरने की आवाज से मिड़ी कॉप रही हो या पहाड़ पर से कोई 
वनेना जीव न॑वडा नदी मे बहता जा रहा है-दौनां किनारे से धक्का खाकर और भी 
तेज गति से बहता जा रहा है। कही से चट्टान ता नहीं खिसक रही है ? या फिर 
चाय-वागान के जैनरेटर की आवाज जगन की नदी से प्रतिध्वनित हाकर वही चक्कर 
काट रही है “ ढिबरी और मोमबत्ती, कारवाइड आर हेजाक की रोशनी म॑ हाट के 
लोगा का आकार बहुत बड़ा हो गया ह और अन्धकार की प्रधानता हो गयी है। 
कभी-कभी राशनी का कतरा दिखत। है, पर कभी कभी भीड़ के बीच स॑ एक-दो बार 
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दूर या कभी अन्यमनस्कता में आसमान की ओर नजर पड़ जाये तो विस्तृत अँधेरा 
ही नजर आता है। रोशनी के विभिन्‍न वृत्तों में भी अब चमक नहीं है। किसी मदेशिया 
ओरत की पीठ पर कपड़े से बंधे बच्चे का सिर हिलता है तो औरत क॑ सिर पर लगे 
लाल और क॒छ अस्पष्ट रंग के जंगली फूल और उसके काले बाल दिख जाते हैं। काला 
चेहरा किस अनिर्दिष्ट नियम के तहत आऑधेरे से मिल जाता है। नाइलॉन की चमक 
किसी हट्टे-कट्टे आदिवासी की छाती से फिसल जाती है। 

अँधेरे में काली आदिवासी युवती के सफ़ेद दाँत चमक उठते हैं। बरगद के तने 
जेसा सुदर्शी मंगोल चेहरा चमड़े की असंख्य झुर्रियों में नदी के भेंवर-सा खिल उठता 
है। कहीं-कहीं जमीन पर हल चलाया जा चुका है। चर्बी ग्हित पहाड़ी ठुड्डी के छोर 
में धार की-सी चमक है। टीले पर से समतल मेदान दिखाई “डता हे। इस हाट की 
खरीद-बिक्री के आख़िर में भी भीड़ के चेहरे पर सर्दियों से आदिवासी घराने के मुखौटे 
से सजे चेररों में सिर्फ विस्मय हे या विस्मय का अवसान है। रेखा, रंग और अंग-सज्जा 
में कोइ नयापन नहीं है। एक मुखोटे को दूसरे मुखौटे से अलग नहीं किया जा सकता। 
जबकि हरेक मुखोटा अपने आप में अलग ही है। इस बड़ी-बडी परछाइयों मे मुखोटे 
क्षणभगुर है पर फिर भी उसकी निश्चितता बिजली की चमक में अरण्य का आभास 
दे जाती है या कभी-कभी नृत्य के गीतों मे पहारें की प्रतिध्वनि मुखरित होती है और 
ढोल के बोल फूट पढ़ते हैं। कानों में भूला हुआ गीत बज उठता है और यह भीड़ 
और खरीद-विक्री, सोदा और भीड़ एक-दूसरे में मिलकर भी नहीं मिलते। भीड़ मिलकर 
एक हो जाए तो भी भीड़ ही रहती है। एक बार और मेले में आकर भी खो जाने 
और लौटने की उदासी, आत्मविस्मृति, उदास चेहरा, चेहरा और चेहरों की क्तारें। 


0 
हाट की आड़ में हाट 


हाट के पूरब से उत्तर तक जो रास्ता मुडता है उसी समकोण में यह हाट लगता है। 
हाट के पास लाइन से दुकानें हाट के रास्ते को अपनी आड में लिये हुए हैं। ज्यादातर 
दुकानों का मुँह सडक की ओर है। एक-दो दुकानों के बीच में थोडा-सा फासला है-हाट 
से निकलने का। ऐसे फ़ासले बहुत हैं। 

ऐसे ही एक फ़ासले के पास दो क़तार में लगी दुकानों के बीच पाट-हाट के 
भी उत्तर में-एक बड़ी-सी ज़मीन पर हाट ५/ आड़ में एक और हाट है। बहुत 
पास-पास, लाइन से ढिबरियाँ जल रही हैं। एक तरफ़ उसी ढिबरी की रोशनी बाहर 
नही निकल पा रही है। सिर्फ़ थके-हारे लोगों के चेहरों को ही आलोकित करती है। 
और दूसरी तरफ लौ में कोई आड़ नहीं है, एक तेज हवा के झोंके से ढिबरी बुझ 
जायेगी। सट्टा, जुआ चल रहा है। जगह लम्बी है। जुआ का टेबिल जमीन पर या स्टूल 
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पर लाइन से लगा है-जैसे यह सब किसी योजना के ही तहत हुआ है। कोई बात 
या आवाज सुनाई नहीं पड़ती। कोई-कोई कभी इस टेबिल में तो कभी उस टेबिल में 
ताक-झाँक कर रहा है। ज्यादातर नीचे होकर खेल रहे हैं। वह जगह ही जैसे अन्धी 
हो। किसी को कुछ नहीं दिखता। शाम होते-होते गैर-क़ानूनी हाट लगने लगते हैं। 
असली हाट उठ जायेंगे और यह हाट जब तक मर्जी चलता रहेगा। पर गैरक़ानूनी होने 
की वजह से ही इस हाट में सब कुछ जल्दी-जल्दी होता है। हर कोई जल्दी में अपनी 
चाल खेल लेना चाहता है। 

और एक ओर लाइन से एल्यूमिनियम की देगची और गिलास लिये लड़कियों 
खड़ी हैं। सब देगचियाँ अंगोछे से ढेंकी हैं और हरेक देगची के आगे भीड़ लगी है। 
उनमें हड़िया या पचाई है। कहीं किसी शराबी का बहका शोर नहीं है। बहुत दबी 
लगभग फुसफुसाहट की तरह, स्वरों में जड़ता होने के कारण बातें साफ़ समझ में नहीं 
आतीं। लेकिन उनके स्वर में अतृप्त आकांक्षा स्पष्ट है। 

जमीन से कोई उठ रहा है, कोई अब तक जमीन पर लुढ़का हुआ है। घुटने 
के बल फिर दोनों हाथ और दोनों पैरों पर जोर देकर खड़े होने की कोशिश में बैठ 
जाता है। लेकिन फिर सीधा खड़ा होने लगता है, सिर उसका झमता है फिर सीधे 
खड़े होकर अँधेरे की तरफ़ देखकर कहता है, “देख लो देख, देख, देख, भाई लोग 
और बहिन लोग, देखो, हम खाश हो गइले-खा“श”” इस खड़े होने और खड़े रहने 
में उसे थोड़ी मेहनत भी करनी पड़ती है। उसके पैर लड़खडाते नहीं, सिर झूमे नहीं 
और उन्हें सँभालने में उसे सिर्फ़ कमर दुलाना पड़ता है। कमर से गले तक का हिस्सा 
झूमता है जिससे उसे अँधरे में एकांत एकाकी कोशिश करते रहना पड़ता है-वह 
मजबूत और सीधे पैरों को फैलाकर खड़ा है, सिर सख्ती से सीधा, सामने की और 
निकला पेट, कलेजा जैसे बीच-बीच में फट पड़ना चाहता है पर कमर हिलाकर इन्हें 
सँभालना पड़ता है। इन्हें सँभालते समय किसी पैर का घुटना लचक कर गिर पडना 
चाहता है तब पेट का डोलना जाँघ तक लाकर जाँघ को इलाकर गिरने से बचाता है 
और इसके साथ ही स्थिर सिर के साथ लड़खड़ाती जुबान में वह चुनौती देते हुए बोलता 
है, “कउन कहते माय होश में नाहीं ? हाम कोनो सलाबी नहीं हो सकते। ई देख, 
ठीक-सा देख। हाम अपने पहर पर खाड़ा रहिले। ई देख, ठीक-सा देख। हामारा ई 
माधवा भी खाड़ा है तब ? तबौ हाम सलाबी ? कभी नहीं ? ई देख हाम पारेड करेगा। 
२-डी, वान-ट-थिरी,'जफ्ट-राइट” वह अपने पैर बहुत ज्यादा उठा नहीं पा रहा है। 
इससे उसका पूरा शगैर लड़खड़ा जाता है और वह जमीन पर गिर जाता है। 

इसके थोड़ी देर बाद वह फिर से घुटने के बल उठता है पर बैठ नहीं पाता। 
घुटने के बल चलकर हैड़िया की ओर बढ़ता है। फिर एक जगह रुक जाता है। और 
उकडँ होकर बैठ जाता है। फिर खड़े होने के लिए दोनों घुटनों पर अपने दोनों हाथ 
रखता है पर खड़ा नहीं हो सकता या फिर खड़े होने की कोशिश भी नहीं करता। 
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वहीं से अंधेरे की ओर देखते हुए कहता है, “देख, हाम पारेडीो करली। तब हमको 
अउर एक गिलास दे। हाम तो सलाबी नहीं होय। अई डायना, हाम अउर एक गिलास 
पीगा। अई डायना हामको”” 

जो लड़की गिलास में सबको हंड़िया दे रही थी वह उसके पास जाकर खड़ा 
हो गया। जो लोग वहाँ पी रहे थे उनमें से किसी ने उसकी तरफ देखा वह लड़की 
के पास जाकर बैठने की कोशिश करने लगा। पर कदम उठाने के लिए घुटने को जैसे 
ही मोडा लड़खड़ा गया। फिर संभल नहीं पाने के कारण धम्मू से गिर गया। जमीन 
पर सीधा होकर बैठ गया और फिर उसी लड़की की ओर हाथ बढ़ाकर बोला, “अई 
डायना, हामको दे। हम पीगा, जरूर से पीगा, पइसा ले अउर दारू दे।” लड़की ने 
उसकी तरफ़ देखे बिना टाहिने हाथ से एक धक्का दिया औ"” वह गिर पड़ा। फिर 
नहीं उठा। 

अचानक हवा की तरह फुसफ्साहट फंल गयी। ““जापानी टेरीलीन साठ रुपया 
पीस, सीको घड़ी ।/”” बायी हाथ की हथेली पर अँधेरें मे घटी के रडियम की विदेशी 
चमक आदिवासी ठुट्ठी-सी दीखती है। “जापानी, हागकाग, मेंड इन यूएसए” हवा में 
लहरा रहा है। सटूटा और जुआ खेलने के लिए भीड़ उमड़ पडी है। चक्‍का रुकने, 
दुगदुगी बजने, लूडों की चाल चलने और गोटी पर एक बार समवेत स्वर की 
फुसफुसाहट सुनायी पड़ती हे और फिर यही फुसफ्साहट दबाकर हिंसक सननाटे में 
बदल जाती है। 

जुए के बोर्ड में कुछ दिखायी नही पड़ता। ढिवरी की लो लोगों के चेहरे पर चमक 
रही है, शिलमिला रही है, किसी चेहरे पर टिकती नहीं। यह हाट के एर का दृश्य नहीं-बहुत 
करीब का दृश्य है। इतने करीब का कि हाथ-पेर भी नहीं दीखता, चेह५ या भौंहों का आकार 
या साया या फिर काली नाक का एक हिस्सा, सट्ढे क बोर्ड की टिबरी की रोशनी में पहचानना 
मुश्कित है कि बोर्ड का मालिक कौन है-नेपाली, राजवंशी, कोच (धावर कूचबिहार के आदिम 
आदिवासी) मेच, रावा-कोई भी हो सकता है। पीछे से देखने पर सिर का ढॉचा संधालों 
की तरह लम्बा दिखता है। 


॥ 
हाट की सामाजिक रीति-नीति 


मुख्य सड़क के दोनों ओर दुकानों में हैजाक जल रहे थे। दाहिनी तरफ़ थोड़ी ही दूरी 
पर इंटर-प्रोवेंसियल ट्रक खड़ी थी। बायीं तरफ चाय की दुकान में लोगों की जबरदस्त 
भीड़ थी। दाहिने-बायें देख कर सुहास ने हाट के विस्तार का एक बार और अनुमान 
लगाया। 

सुहास मिठाई और चाय की दुकानों की तरफ बढ गया। 
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बाहर की ओर लगी हुई बैच पर बैठने की सुहास की इच्छा थी। पर वहाँ तब 
काफी भीड़ थी। अखबार के टुकडे पर जलेबी और निमकी मिल रही थी। यहाँ 
ज्यादातर चाय-बागान के मजदूर ओर मजदूरिनें, यहाँ की भाषा में इन्हें 'मदेशिया' कहा 
जाता है, कुछ खुद खा रहे थे और गोद के बच्चे को भी तोड-तोडकर खिला रहे थे। 

सुहास को भीतर जाकर बैठना पडा। और जब भीतर ही बैठना है तब एकदम 
से आखिर मे बैठना ही ठीक होगा। माइका टॉप हाई बेच। सामने बेच भी हें, 
कही-कही मुदी हुई चेयर भी है। सुहास एक मुड़ी चेयर को खीच कर बेठ गया। 
उमक सामन सभी टेबिलो पर लोग बैठे थे। सुहास सिर्फ एक चाय ही पीना चाहता 
था पर वह जानता था कि यहाँ चाय किसी भी क़ीमत पर अच्छी नहीं हांगी। लेकिन 
इतने भीतर बैठकर सिर्फ चाय पीना ठीक होगा या नहीं, समझ नहीं पा रहा था। 
लडक॑ के आन पर उसने कहा, “पहले सिर्फ एक चाय दीजिये। वाद में कुछ लेना 
होगा तो कहेंगा।'' 

पर लड़का लगभग उल्टे पॉव आया। उसके साथ चाय की प्लेट में बहत सारी 
मिटाइयाँ थी। स॒हास यह समझ ही नहीं पाया कि वे मिटाइयाँ उसी के लिए है, अगर 
बह लडका उसके सामने थोडी देर और खड़ा नहीं रहता। सहास के कुछ कहने से 
पहले धोती गजी पहने हुए एक आदमी आकर खडा हो गया था। सुहास समझ गया 
कि यही दुकान का मालिक है। काफी लम्बे समय से बैठ रहने के कारण धोनी की 
गांठ खिसककर तांद के नीच आ गयी है और गजी भी पंट का पूरी तरह ढँक नहीं 
पा रही है। खूब महीन धोली ओर महीन गजी के बीच वदन पर बाल की एक नयी 
रेखा है। 

लड़के के हाथ से प्लेट लेकर बोला, “पानी ले आ” फिर दोनो हाथ से सुहास 
के सामने रखकर बोला, “सर, लीजिए सर। मेरी दुकान की भिठाइयाँ सर, कलकत्ता 
जाती हैं सर। चाय बागान के साहेब लोग बागडोगरा से प्लेन पकइते समय यहाँ से 
मिठाई का पेकेट ले जाते है, सर। वीकानेर सुइट्स है, सर "” 

सुहास का मन हो रहा था यहाँ से उठकर एकदम से भाग जाये। पर उस आदमी 
की बातों से, उसके दुकान की मिठाई की तारीफ़ से थोड़ा आराम मिल रहा 
धा-कम-से-कम थोडी देर के लिए ही सही। पर उसके सामने उस आदमी के दोनो 
हाथों में एक छोटी-सी प्लैट में मिठाइयो का देर देखते ही उसे मितत्नी आने लगी। 
उसने अपने आस-पास नजर दौडायी। देखा कि उसके सामने वाले बैंच पर बैठकर 
जो लोग खा रहे थे उनकी नजर इधर ही थी। पर दुकान पर खड़े मदेशिया और 
राजवंशी मजदूर-किसान इस तरफ नहीं देख रहे थे। 

सुहास ने जल्दी से मामला निपटाने के लिए कहा, “मैं मीठा पसन्द नहीं करता। 
आप ख़ुद लाये हैं इसलिए एक ले लूँगा।' 

“टीक है, सर! मैं जबरदस्ती नहीं करूँगा। पर आपको टेस्ट तो करना ही पडेगा। 


गाथा तिम्ता पार की : 37 


रोज एक मिठाई टेस्ट करने पर मेरी सारी मिठाइयां टेस्ट हां जायेंगी, “ऐई ! प्लेट 
लाओ।” आदमी के गले का उतार-चढ़ाव अच्छा था। 

सुहास ने जल्दी से हाथ बढ़ाकर उसे चौंका कर कहा, “हाथ में ही एक दे 
दीजिये ।” 

“सर, यह आप क्‍या कहते हैं, सर ? आपको हाथ मे दे दें ?” 

“मुझे हाथ ही मे खाना अच्छा लगेगा।” सुहास ने मन ही मन कहा। उसका 
मन होने लगा, वह उठे ओर दुकान से बाहर निकल जाये। 

शायद दुकानदार ने उसके मन की बात को भाप लिया। उसने मिठाई के ढेर 
से एकदम से नीचे से एक लम्बी, गोलाकार सबसे बड़ी मिठाई निकाली । सुहास बोला, 
“यह दीजिये” ऊपर एक संदेश दिखाया। 

“यह क्या, सर । इतने से क्‍या होगा, सर। यह तो मुँह में रखते ही गल जायेगा ।' 

“72 है. आप यही दीजिये।' 

इसी वीच लड़का एक प्लैट लाकर बेंच पर रख गया। उस प्लेट मे संदेश रख 
कर दुकान के मालिक के एक ओर मिठाई में चम्मच लगाते ही सुहास ने प्लेट खींचकर 
कहा, “ऊँहूँ बस !' 

दुकानदार खीं-खीं कर हँसते हुए बोला, “सर, चाय भेज देता हूँ।" कहकर वह 
चला गया। 

सामने बेंच पर जो लोग बेठे थे उसमे से एक उठकर सुशस को नमस्कार कर 
निकल गया। सुहास को उसके नमस्कार का जवाब देने का भी समय नहीं मिला और 
इसी के वाद हाट कमेटी का वह अधेह आदमी उसके सामने बेच एः बैटते हुए बोला, 
“हाट देखा आपने ”' 

“अभी तो शाम हो गयी है। शायद दोपहर को हाट ज्यप्दा जमती है।' 

“नहीं, इस समय भी हाट जमी है। वह तो दुआमस क्षेत्र का लगभग बड़का हाट 
ही कहलायेगा। धूपगुड़ी का हाट बहुत छोटा है ओर फिर वहा थोक में माल बिकता है।'” 

सुहास को याद आयी। उसने पूछा, “अच्छा, यहां क्या सूखी मिच॑ तैयार की 
जाती है ? हाट में सूखी मिर्च का टाल देखा।' 

तभी लड़का चाय रख गया। 

“नहीं-नहीं, यहाँ सूखा मिरिचा कितना होता है ? इधर सूखा मिरिचा नहीं होता, 
समझिए, ऐसा है कि ई किरांती हाट में पहले भी "रसो सखा मिरिचा नहीं होता था। 
तब नारायण परसाद का गोडाउन सिलिगुड़ी में था।” 

“कौन गारायण प्रसाद ?” 

“लीजिये, नहीं जानते ! ई तमाम ईलाका, आसाम का सूखा मिरिचा का डीलर। 
उनका सूखा मिरिचा का माल गाड़ी तो माल स्टेशन में आता है।' 

“वे यहाँ क्या करते हैं ”' 
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“नारायण परसाद तीन बरस पहिले यहाँ एकठो बगान खरीदे थे। तो ऊ बगान 
दो महीना हुए बद हो गयी। तो नारायण परसाद ऊ बगान के गोडाउन को बानाए 
सूखा मिरिचा का गोडाउन। बस, तबसे आसाम अऊर तमाम-तमाम जगह का थोक 
खरगीद-बिकरी ई किराती हाट से ही होता है। सहर में है किराती हाट का बड़ा नाम 
है ।'! 

'और वो चाय-बागान *" 

“ऊ तो एक दो सल पहले खुली है। ऊ फेक्टरी तो और चलती नहीं। गिगीनटी 
बेचा हो जाइत है। गोडाउन तो सूखा मिरिचा का ही है।' 

सुहास की चाय खत्म हो चुकी थी। उसने कहा, “ओर आलू ?” 

“ऊ तो इसी साल एक ठो उदलाबाड़ी के ठण्डा घर में धर दिया है।'' 

सुहास तब तक खडा हो चुका था। अब वह धीरे-धीरे निकल कर जान लगा। 
तभी वह आदमी पीछे-पीछे आकर बोला, ''हामारी बात पर थोश विचार-धियान 
करिएगा। ई तो कोई खराब बात नहीं है। हमलोग के घर-मकान में लोग-गिरस्ती 
है।” 

उस सज्जन के स्वर में ऐसी आतरिकता थी कि सुहास को मुढकर उनकी तरफ 
देखना पडा। दुकान के बीच रास्ते में वही भीड़ थी। इस तरफ की बेच से एक बढ़ा 
सा झुंड खा चुकने के बाद उठकर पैसे दे रहा था-लोगा की लाइन लग गयी थी। 
यह साफ़ समझ आ रहा था। सब लोग एक ही साथ है आर पैसा देकर उधर से ही 
निकल जायेंगे। इसलिए सुहास को जल्दी-जल्दी वहाँ स निकल कर दुकान के सामने 
जाकर खड़े हो जाना पडा। 

वो मज्जन भी पीछे-पीछे आकर खडे हो गये। सुहास उनसे बोला, “आपनोग 
इस तरह कहकर मुझे शर्मिन्दा न करें। क्‍या है, हो जायेगा, किसी दिन। अभी तो हम 
लोग यहाँ हैं न !' 

सज्जन ने दोनों हाथ जोड़कर विनयपूर्वक सिर हिलाया। 

प्रियनाथ थोडी-सी दूरी पर ख़डा था। जब सुहास से और भी दो-चार लोग वाते 
करने नगे तो प्रियनाथ आगे बढकर उनके पीछे खड़ा हुआ और बोला, “सर, यह सब 
मैं केप में रव आऊँ ?' 

सब मुड़क' एक बार प्रियनाथ को देखने लगे। उन्हें दिखानै के लिए प्रियनाथ 
ने अपना चेहरा गेशनी की तरफ़ कर दिया। इसके बाद तो सबको उसी से बात करनी 
होगी। 

“आप जाइए, में आ रहा हूँ।” सुहास ने प्रियनाथ से कहा। फिर अचानक भीड़ 
शुरू हो गयी। सुहास सोचने लगा कि अब वह जा सकता है। पर जैसे ही उसने जाने 
को क़दम बढ़ाया कि एक छोटा, मोटा-सा आदमी नमस्कार कर सामने खड़ा हो गया। 
बढ़ी ही मीटी आवाज़ में बोला, “मेरा नाम नोसार आलम है।” 
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“ऑँ !” चौंककर सुहास ने भी नमस्ते किया। नौसार आलम-यह नाम तो गजट 
में भी शामिल हो गया है। सरकार ज्यादातर कंस में हार गयी है-सुप्रीम कोर्ट तक। 
बाकी जमीन इंजंक्शन में है। नौसार आलम-यह नाम सुनकर डाकू-से व्यक्तित्व की 
कल्पना जेहन में उतरती थी-पर यह ऐसा छोटा-मोटा व्यक्ति है ! पर इतनी-सी देर 
में हरेक की ओर घूमकर “नमस्कार और बड़े ही महज ढग से 'अब चलता हूँ', कहकर 
वह सज्जन भीड़ से वाहर निकल गये। 


2 
आखिरी हाट से हाट का उठ जाना 


जब एक निर्दिष्ट केन्द्र हे तो कुछ भी हाट से बाहर नहीं। तब जा हाट तक पहुँचने 
के लग, एग्ने में हैं और हाट तक पहुँचे नहीं ह-वे भी दूर से हाट तक पहुँच जाते 
है। यही वह समय है जब हाट अपने चारों ओर के विस्तृत आर विनिर्दिष्ट सीमा से 
पार निकल जाता है। बहत दूर तक हाट के लगने आर उसके जम उठने से उस 
अस्पप्टता म जैसे हाट नहीं समा पाता हो। तभी गोधूलि उत्तर आती है। लागों के पैरों 
की धूल से धुंधली हो जाती है। कही-कही लम्बी-सी ढिबरी के साथ बड़ी-बडी परछाइयों 
में हाट की भीड भी जन उठती है, जलने लगती है ओर उसक साथ हाट की भीड़ की 
बडी-बडी परछाइयां कई गुना बढ जाती है और ऐसी ही स्थिति में चलते-चलते दिखाई 
पड़ता है-दूर सीमाओं की ओर जाते हुए लोगों का मुँह अब इस ओर नहीं ह, उम ओर 
मुड़ चुका है। दूर-दूर तक मेदानो आर सड़कों एर लोगों का +* कंन्द्र से विपरीत, 
सीमा की ओर है। हाट अब आखिरी चरण में, उठने की स्थिति » है-जाने कब हाट 
चरम में पहुँच कर खत्म होने लगा। लोगो के पैरों के निशान बदल गये। 

हाट की ओर जाते समय लोग जितनी वाते करते है, हाट से लोटते समय उससे 
कहीं अधिक। कहीं ऐसा तो नहीं कि हाट से लोटते समय अंधेरा उतर आता है तब 
लोग परस्पर एक-दूसरे को देख नहीं पाते, इसीलिए बाते करके एक-दूसरे की उपस्थिति 
का अंदाजा नगाते हैं और बाते करते हुए रास्ता तय करते है या फिर हाट उठने का 
प्रतलब ही उस समवेत शोर के केन्द्र का बिखरना और उसके टुकडो का चारो ओर 
फैल जाना। रात के अंधेरे में वह शोर विभिन्न रास्तों से लुढकते हुए कण-कण में 
बदलकर हाट के आखिरी चरण में धूल और आकाश मे फेल जाता ह#। 

हाट की शुरुआत दूर-दराज के लोगो से होती है ओर हाट के आखिरी चरण की 
भी शुरुआत दूर-दराज के लोगों से ही होती है। जिन लोगों को बस पकड़नी होती है 
वही लोग हाट से सबसे पहले छुट्टी लेते है। इसके बाद जिनकी बस हाट से ही खुलती 
है वे रवाना होते है। रिक्शा जिनके लिये खड़ा होता है फिर वे निकलते हैं और इनके 
बाद साइकिल के सवण। और इस दौरान पैदल यात्री तो जाते ही रहते है-पर इनकी 
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तादाद क्रमशः बढ़ती रहती है और दूर-दूर के रास्तों की लम्बी दूरी से लोगों की आवाज 
समय बीतने के साथ-साथ क्रमशः हल्की होती हुई आखिर में हाट के आस-पड़ोस के 
गाँवों में गुम हो जाती है। सबसे आख़िर में आते हैं और आखिर में जाते हैं। 

लोग जिस तरह हाट में आते हैं, उसी तरह लौटते हैं। सामानों का बोझा लादे, 
पशु-पक्षी लटकाकर या खींचकर। हाट चलने के दौरान ही एक हाथ की चीज दूसरे हाथों 
में चली जाती है। आहिस्ते-आहिस्ते शाम के अँधेरे में पशु-पक्षी के आँखों के सामने 
की गेशनी जिसके कि वे अभ्यस्त होते हैं, अन्धकार में बदल जाती है। पशु-पक्षी हर 
तरह के अनभ्यास से कतराते हैं। पर उस निरुपाय ऑँधेरे को स्वीकार कर लेने का 
अभ्यस्त एकमात्र मनुष्य की आवाज और मनुष्य का स्पर्श है। हाट से आने-जाने का 
रास्ता इन्हीं पशु-पक्षियों की अनिश्चयतापूर्ण स्वर से मुखर हो उठती है। या फिर 
कबूतर-हंस-मुर्गा के अनिश्चित नीरवता से 'रंभाने! की आवाज सुनकर। क्‍या कहा जा 
सकता है क्रि कौन-सा बछड़ा बिना किसी अभ्यस्न हाथों से खींचते हुए लौट रहा है और 
किस बछड़े के गले की नयी रस्सी नये हाथ में पड़ी है ? 

वह घोड़े का सवार और उसका घोड़ा शून्य हाट में चक्कर लगा रहे थे। घोड़े 
की पूछ तेज हवा में झोपड़ी के छप्पर की तरह डोल रही थी। ऐसा लगता था कि किसी 
भी समय पूरी तरह टूटकर गिर सकती थी। घोड़े का सिर्फ़ पीछ का भाग ही दिखायी 
पड़ रहा था-उसके पैरों की सिकुड़न या फिर पीछे की ओर की दो मची हृष्डियाँ। पृछ 
दोनों पैरों के बीच झूल रही थी तो झूल रही थी। मक्खी भगाने के लिए भी नहीं हिलती, 
ऐसे झूल रही थी। घोड़े कें सामने का भाग भी घोड़े का नहीं था। सवार अपने दोनों 
हाथ घोड़े के कंधे पर रखकर सिर झुकाये बैठा था। उसके वजन से घोड़े का गर्दन लम्बी 
होकर झूल गयी थी। गर्दन क्रमशः लम्बी होती जा रही थी। घोड़े की गर्दन बहुत नीचे 
तक झुक जाने के बावजूद वह घास में मुँह नहीं ढाल पा रहा था। उसकी पीठ पर, 
अपनी ही गर्दन में सिर घुसाकर बैठा सवार और उमकी लम्बी गर्दन की तुलना में 
घोड़े का पिछला हिस्सा हल्का-सा लग रहा था, जैसे सिर और गर्दन समेत घोड़े ने कोई 
फंदा अपने गले में डाल लिया हो और अब सिफ़ पिछला हिस्सा ही उसका अपना 
हाँ। 

वह घोड़ा ओर उसका सवार अब इसी सुनसान हाट की अली-गली में ऐसे घूम 
रखे थे जेसे अभी भी हाट बरकऱर है, जैसे अभी भी उन्हें लोगों की भीड़ पार कर के 
आगे बढ़ना पड़ रहा है। पर अब सवार अपने इंदे की छोर में भिक्षा की झोनी लटका 
कर आगे नहीं बढ़ रहा था। अब घोड़े को भी पीछे से धक्का खाकर धौंकना नहीं पड़ 
रहा था और अस्पष्ट चांदनी में वह घोड़ा और उसका सवार घूमते-घूमते निर्जन हाट 
की अली-गली का चक्कर लगाते हुए मैदानों को पार करते हुए बस्ती की ओर बढ़ 
गये थे। हो सकता है सवार अन्धा हो या फिर घोड़ा ही अन्धा हो। हो सकता है यह 
घोड़ा और उसका सबार दोनों ही सो गये हों। किसी भी समय उन्हें रास्ता मिल 
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जाये -फिर आसमान की पृष्ठभूमि में नदी के भंवर और जंगल की दूरी को यह घोड़ा 
और उसका सवार दूर, बहुत दूर के क्षितिज का फासलां कम करता जायेगा। भादों 
के आसमान की धुँधनी, नीली और क्षितिज की हरियाली, जंगल के गहरे रंग में यह 
घोड़ा और उसका सवार कभी मिल जायेंगे, कभी घोड़े की लम्बी गर्दन झूलती रहेगी, 
कभी घोड़े में फंसाया हुआ सवार का सिर परछाई बनकर उभरेगा, कभी घोड़े का पिछला 
हिस्सा किसी जर्जर मशीन की तरह उछलने लगेगा-जिसे कोई खींचता हुआ लिये जा 
रहा हो, कभी नदी के दोनों किनारों की परछाई-दोनों किनागें के बीच की उनकी 
परछाई होगी, कभी सूखी नदी के गड़ढें भी घोड़े क॑ चागें पैरों के कटी खुर ढँक गये 
होंगे-कभी नदी के बाँध पर लाइट एण्ड शेद् नदी पर बने टीले के बाल के ढेर को 
विखग कर या जंगल के किसी पेड़ के नीचे खो जायेंगे। 

दोपहर और शाम का हरेक दृश्य गत की गहराई में परछाइयों में तब्दील होता 
जा २) ४४५ जैसे नदी, पहाड़, पर्वत या वन-जंगल की तरह हाट भी कोई प्राकृतिक 
चीज हो। जब तक इस हाट में लोग थे, रोशनी थी, चंचल परछाइयाँ थीं। पशुओं और 
इंसानों का आह्वान धा-तब तक उसके विस्नार का पता नहीं था, जैसे पूरा दृश्य ही 
एकाकी और एकांत हो। अभी, आधी रात के बाद भीड़ यह जनशुन्यता, यह निःशब्द 
सन्‍नाटा, इस हाट के क्षितिज अपने प्राकातिक विस्तार में फिर से लौट रहे 
हैं- आहिस्ते-आहिस्ते, लगभग किसी सजीव अस्तित्व की अनिवार्यता में। अब इस रात 
और अआपेरे में से दिनभर की इस वास्तविकता को ही झुठला सकती है। 

पर हाट अब पूरी तरह जनशून्य भी नहीं है। स्तपाकार रखे गये इतने सारे सामान, 
क्या सभी लौट चुके हैं। हो सकता है कुछ हों और कल सुवर 7यें। इतनी सारी मिट्टी 
की हँटियाँ। और अँधेरे से गाय-हाट से गायों के रेंभाने की +.3ज, सारा हाट, उस 
हाट के पीछे एक गुप्त हाट भी। इधर-उधर दो-एक शराबी गिर-पड़ रहे हैं-अँधेरे में 
उनके बदन की लबाई या काला रंग मिल गया है। नाक के मंगोलियन सुराख में एस्ट्रिक 
चमक अब नहीं है, उसके संकुचित या कम बालों से ढँकी खोपड़ी का आकार अआँधेरे 
से अलग नहीं किया जा सकता। आज सारी रात उन पर ओस गिरेगी। भीतर ही 
भीतर उत्तप्त शरीर ओस की बूंदों से ठंडा हो जायेगा। कल बह या रात में कभी 
भी ये लोग अपने हो! और हवाश भरे क़दमों से फिर से पहाड़ों, नदी के टीलों और 
जंगलों में चले जायेंगे। 

और अब यह पूरी प्रकृति अँधेरे से आनगदित हो उटी थी। जब िकलने से पहले 
चाँद आसमान के क्षितिज में थोड़ा नीचे होता है या चांद को आइ में लेते हुए कोई 
पहाड़ या टीला ऊँचा उठने लगता है या फिर जंगल में मीनों भीतर चाँद होता है-उसी 
तरह प्रकृति अंधेरे में घिर गयी थी। 
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सुहास ने कह दिया था, जो भी हो कैंप मे ही खाना बनेगा। इसीलिए तो आखिरकार 
ज्योत्स्ना बाबू और विनोद बाबू ने यह बात मान ली थी। यह मंत्रियों की तरह दो 
हाथ फावडा चलाकर प्रेरणा देने के नाम पर मेहनतकश इंसानों का अपमान करने जैसा 
है। ज्योत्स्ना बाबू स्टाफ नहीं हैं, प्राइवेट अमीन हैं। विनोद बाबू के परिचित आदमी 
हैं। उनके साथ होने से काम जल्दी होता है। पार्टियां उनसे दस्तावेज वगेरह तैयार 
करवाती हैं। पर कर्मचारियों के सामने उसे एक ऐसा “उदाहरण” बन जाना पड़ा इससे 
सुहास खुद अपने ऊपर ही झुँझला उठा। ओर मामला एक “नैतिक कर्मसूची' या फिर 
7ंटी करप्सन ड्राइव” सा हो गया। ऐसा लगा मानो सुहास ने किसी नैतिकता या 
बदलाव की जरूरत महसूस करके इस व्यवस्था का निर्णय लिया था। 

पर सुहास की झुँजलाहट इस वजह से बढ़ गयी थी कि उसे फिर कोई विकल्प 
भी नहीं सूझ रहा था। या अब वह हाट कमेटी के जोतदार ओर चाय-बागान के मैनेजरों 
के घर या बंगले में गेस्ट बनकर यहाँ की जमीनो पर गैर-क़ानूनी दखल या कानूनी 
दखल या फिर क़ानूनी तौर पर जमीन की मपाई का काम करेगा » या फिर यहाँ भी 
सुहास किसी पचड़े में पड़ जाये-क्या वह सेटलमेट अधिकारी होकर यहां आकर 
भू-क्रांति का आगाज कर रहा है ? उसका काम तो रिकॉर्ड बनाना हे। रिकॉर्ड तेयार 
करते समय दो-एक जगह सिद्धांत के निरूपण क॑ लिए उसे अपनी बृद्धिशक्ति या 
विवेकशक्ति ओर इनसे भी अधिक इच्छाशक्ति की जरूरत पड़ सकती है। इस बार 
भू-स्वामियों को ज़मीन का रिकॉर्ड बनाना है। पर कोई दूसरा रिकॉर्ड बनाना चाहे तो 
बना सकता है। सुहास अच्छी तरह जानना ह॑ कि जमीन पर जहाँ बेटेया किसान का 
दखल जोतदार पर ही निर्भर करता है-अपने या अपने ही जैसे दूसरे लोगों क 
दखलवोध पर नहीं-वहाँ जमीन का रिकॉर्ड बनवाने क॑ लिए भू-स्वामी भी नहीं आते 
है और जोतदार भी नहीं। “ऑपरेशन वर्गा” तो सरकारी क़ानून है-दूसरे क़ानूनों की 
तरह इसमें भी सुराख होता है। 

इतना जानने-सुनने-समझने के बाद भी सुहास इस साल इलाके का माप-जोख 
देखता है, नक्शा तेयार करता है, सेंसश रिपोर्ट वगेरह पढ़ता है। इतनी तैयारियाँ क्‍यों ? 

इस आधी गत की सुहास का भ्रष्टाचार उसके अपने ही आगे खुल गया, इसी 
वजह से वह झुझला उठा। उसके हाथ में कुछ भी नहीं हे यह जानकर भी, इस रिकॉर्ड 
से कुछ भी समाधन नहीं होना है समझकर भी उसने खुद को तैयार किया था कि उसके 
लिए ही कुछ दिया जाये। 

अगर सुहास अपने खाने का इंतजाम खुद कर लेता और दफ्तर के कर्मचारी जैसा 
हमेशा से ही होता आया है वैसा ही इंतजाम मान लेते तो कया सुहास बच जाता ? 
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पर जोतदार और चाय बागान बिना किसी खर्च के लागा को खिलाते नहीं। फिर तो 
यही सारे कर्मवारी उसके हाथ से चाय वागान आर जांतदारों का काम कर लेते। सारी 
चीजों पर- सरकार-संगठन-कानून ओर अपनी व्यक्तिगत भूमिका पर, जितना भी सुहास 
विश्वास करे-उसक हाथ स॑ जोतदार और चाय वागान अपना काम निकाले यह वह 
कैसे स्वीकार कर ले ? 

पर उसकी ईमानदारी के कारण बाध्य हांकर क्रम वेतन पाने वाने कर्मचारी अपने 
ढेली एलाउंस से कुछ रुपये नहीं बचा पायेगे, जवकि एकमुश्त इतने रुपये मिलेंगे यह 
सोचकर उन रुपयो को परिवार में खर्च करने की योजना भी उन लागों ने बना ली होगी । 
आत्मत्याग करते जाने के आदर्श का जो “डोज” हमेशा देते रहने की जरूरत है-वह 
सुहास को कहाँ से मिलेगा ? और दे भी क्‍यों ? तो कया उनका नुकसान करना उचित 
है ? सुहास को तो उनसे कहीं बहुत ज्यादा वेतन मिलता है-उसका डेली एलाउंस बहुत 
ज्यादा ( । उसका वेतन अधिक है, उसे सुख-सुविधाएँ अधिक मिलती हैं। पारिवारिक 
खर्च कम होने के कारण ही कुछ अतिरिक्त रुपये उसके पास होते है, क्या इसीलिए 
सुहास अपने अधीन काम करने वाले कर्मचारियों के सामने नतिकता का आदर्श बनने 
का दभ करता है *« 

इसके साथ ही साथ सुहास को एक ओर सदेह के घेरे में फंस जाना पड़ा। दफ्तर 
के कर्मचारी 'एटी करप्णान ड्राइव" को अपना सर्मथन देने को बाध्य है उसी तरह इसी 
वजह से जो आर्थिक क्षति होगी उसकी पूर्ति का कोई इतजाम नहीं करेगा ” तो फिर 
सुहास को किधर-किधर नजर रखना पड़ेगा ? सिर्फ खाना ही तो नहीं, घर के 'सर्वोच्च' 
आदमी का कर्तव्य भी निभाना पडता है। 37 क्या रिश्वत >'? भी बढ़ नहीं जायेगी ? 
यानी सुहास के हाथों और भी सुविधा वर्जित करने की कोशिश्ञ नहीं करेंगे ? तो फिर 
सुहास को किधर-किधर नजर रखनी पड़ेगी ? किस ओर ? एक तरफ फर्ज निभाने 
के लिए सुहास ने खुद को दूसरे किन-किन चक्करो में फँसा लिया ? और इतना ही 
नहीं सुहास का जिससे जी मिचला जाता है उस व्यक्तिगत नेतिकता में उसे दफ्तर समेत 
अपने को शामिल कर लिया ? पर यह तो फिर अधिकारी के रूप में उसका 
कर्तव्य-बंगाल सर्विस रूल या फाइनांस डिपार्टमेट हेदबुक द्वारा निर्धारित है। अंततः 
सुहास क्या आधी रात को कडवाहट भरे मन से अपने व्यक्तिगत नैतिकता जनित 
आत्मदंद्र से निपटने के लिए ब्यूरोकेसी के नीतिवाद का गैर वैयक्तिक हल ढूँढता है ? 
जैसे अधिकारी है तो इसीलिए उसके आर्ए"-आचरण द्वारा ही झूठ सच, अच्छाई-बुराई 
निर्धारित होगी ? वह रसोई बनाकर खायेगा इसीलिए ये लोग भी रसोई बनायेंगे ? 
नौकरशाही के सुरागविहीन व्यवस्था में सुहास इस कदर फिट' कैसे बैठता जा रहा है ? 
या फिर साहेबों द्वारा तैयार की गयी व्यवस्था मे इसी तरह 'फिट' हो जाना पड़ता है २ 
सुहास की नौकरी के इस पहले कैंप मे ही उसका एहसास होने लगा। 
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अब यह मैदान कुछ-क॒छ साफ़ हुआ। हाट की दुकानों की छत और कमरों की परछाई 
मिलकर एक नक्शा-सा दिख रहा है। यह नक्शा धीरे-धीरे आकाश की पृष्ठभूमि पर 
तैयार हो रहा है। आहिस्ते-आहिस्ते इस नक्शे की साज-सजावट बढ़ रही है, उसका 
विस्तार भी बढ़ रहा है। झाड़-झंखाड़ और छोटे-बड़े छेद, सुराख-सब कुछ इस नक्शे 
में शामिल होते जा रहे हैं। धीरे-धीरे दूर-दूरस्थ के पेड़-पौधे भी इस नक्शे में जुड़ते चले 
जा रहे हैं। और इसके बाद भी बड़े-बड़े पेड़ों का शिखर भी अब, इस पूरे परिवेश का 
अंदाजा विभिन्‍न तरह के और विभिन्‍न दूरी की परछाइयों से लगाया जा सकता है। 
परछाइयाँ इतनी धीमी गति से बढ़ती और फैलती हैं, आहिस्ते से इतनी दूरी तक 
परछाइयों में स्पष्ट हो उठती हैं कि लगता है किसी भी क्षण यह स्थिर परछाई चंचल 
हो उठेगी या फिर इन स्थिर परछाइयो के भीतर से गतिमान परछाई गुजर कर परछाइयों 
के इस पूरे परिवेश को जीवित कर देगी। 

विभिन्‍न ऊँचाइयों के विस्तार की परछाइयाँ जितनी स्पष्ट हो उठती है-नीचे का 
उतना ही अम्पष्ट और अन्धकारपूर्ण दिखता हे। उस नाच वाले मैदान, सड़क ओर हाट 
में प्रवेश करने की गली-कूचों में अधिरा कुछ ज्यादा ही घिरता है। ऊँचाई ओर दूरी पर 
दुतनी सारी नयी परछाइयाँ हैं कि नीचे का अंधेरा और भी अधिक गहरा हो जाता है। 

मैदान के भीतर अंधेरे का वह साम्राज्य और भी अधिक फैल चुका था। पर आकाश 
और क्षितिज पर नीरव था पर द्रुत घनी परछाइयों के कारण नीचे का अंधेरा ओर भी 
ज्यादा गहराता जा रहा था। रात और अंधेरा सब चीजों पर व्याप्त था। इसीलिए शायद 
एक प्रांत का आलोइन दूसरे प्रांत को आच्छादित कर रहा था पर बहुत धीमे। 

पानी के भीतर की कोई हलचल जिस तरह सिर्फ़ उसी क्षेत्र के पानी को विचलित 
करती है-अंधकार के मामले में भी ठीक ऐसा ही हो रहा था। एक कराहने की-सी 
भी आवाज सुनाई पड़ रही थी-पर रात के समय तो जाने कितनी ही तरह की आवाजें 
सुनायी पड़ती हैं। 

यह आलोडन अँधेरे का नहीं था और वह आवाज भी सिर्फ़ रात की नहीं थी-यह 
समझने के लिए ही यह अधेरा आहिस्ते-आहिस्ते एक जबर्दस्त आलोड़न का आकार 
लेता था, ठीक उसी तरह जैसे किसी झाड़ की गहरी निर्जनता में शेरनी कै अकेले ही 
अकेले खेलने की हलचल होती है और फिर उस अँधेरे को चीर कर किंसी आदमी 
करा बाहर निकलने की कोशिश में बार-बार गिर पड़ना-जिस तरह नदी क्रे बहाव में 
इूबता हुआ आदमी बार-बार डूबता-उतराता है। खड़े हो पाना उसके लिए वैसा ही 
मुश्किल काम हो जाता है जैसा सर्कत्त दिखाने वाले किसी चौपाग्रा जानधर के लिए 
खड़ा होना कठिन होता है। किसी अकधनीय कष्ट से उसे दो पैरों पर खड़े होने की 
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कोशिश में उसका सुप्त अस्तित्व टूटने के कगार पर खड़ा हो जाता है। 

पर बहुत कोशिश के बाद आखिरकार वह आदमी खड़ा हो ही गया और अपने 
शरीर के एक ओर अँधरे का हल्का-सा पलस्तर चढ़ाकर खड़ा ही रहा। खड़े रहकर 
लड़खड़ाता रहा पर उसके लड़खड़ाने से अंधेग टलता नहीं किंतु अँधेरे के गहरेपन में 
कुछ फ़र्क़ जरूर आ रहा था। उस आदमी के हाव-भाव में यह हल्का-सा फ़र्कर 
स्वाभाविक था -इसके अलावा पूरे अस्तित्व पर अँधेग छाया ही रहा था। पृष्ठभूमि की 
परछाई के घेरे के सुगग से कभी-कर्भी आकाश का एक कतरा और उसके सिर पर 
उठे दोनों हाथों की दम ऊँगलियाँ और सिर के बालों की परछाइयों की रेखा प्रखर 
हो रही थी। वहाँ भी वह डूबते हुए आदमी की तरह सिर्फ़ हाथ ही हिलाता रहा। 

उस आदमी के खड़े हो जाने पर कराहने की कोई आयाज़ सुनाई नहीं पड़ रही 
थी। जैसे दम घुटने की सी आवाज़ उसके खड़े हो पाने की कोशिश के ही कारण हो 
रही थी, ख़दे हो जाने के बाद खडे रहने की कोशिश में वह कोई आवाज नहीं कर 
रहा था। 

जमीन की ओर देखकर बात करने पर भीतर की आवाज गने से जैसे निकलती 
है उसी तरह वह आदमी बहत देर वाद बोला, “हू"जू ”। इस तरह की आवाज में 
पुकारने से पहले ही उसके गले से एक घड़घड़ाहट निकली थी। पुकार चुकने के बाद 
भी वह आवाज वरकरार थी। जोर से थूक निगल कर वह चुप हो गया। जोर से थूक 
निगलने में उसको अतिरिक्त शक्ति खर्च करनी पड़ी थी, ओर इससे उसकी गर्दन 
उसकी छाती पर झूल जाती थी। उसी तरह उसका सिर भी झूला हुआ ही था जैसे 
सिर नहीं, गले का लॉकेट हो। 

किसी तरह सिर को सख्ती से उठा पाया। ज्यादा हिल नह॑ था रहा था क्‍योंकि 
उसे डर था कि उसका सिर कहीं फिर से झूल न जाये। सझ्ञ्ती से ही वह सामने की 
ओर जोर से हॉक लगा-"'हा'कि”म” दूसरी बार हॉक नहीं लगा पाया। वरना सिर 
धड़ से अलग हो जाता, इसीलिए सिर को सख्ती से खड़ा रहने देना जरूरी है। पर 
आखिर कितनी देर त्क सिर को सख्त रखा जा सकता हैं। और जब वह अपने ही 
वजन के भार से छाती पर झूल पड़ना चाहता था तो उस आदनी ने सिर को जोर 
से पीछे की ओर ऊपर उठया ओर आकाश की ओर देखकर पुकारा, “सा हेब”'। 

और वह हुजूर, हाकिम, साहेब के आकाश से उतर आने को जैसे देखता रहा। 
आकाश से उतरने में काफ़ी समय भी तो लगना है। पर उसके हाकिम के जमीन पर 
पैर रखने के साथ ही साथ वह गर्दन सीधी कर उन्हें देख नहीं सकता। गर्दन उठाने 
में उसे समय लगेगा। उठाकर, वह अँधेरे में हुजूर को इधर-उधर, इस-उस कोने में ढूँढ़ने 
लगा, फिर कुछेक कदम सीधे चलकर खड़ा हो गया। बोला, “हुजूर, मई आ गेछू, मई 
फ़ेरिस्टर चंद्र बाघारू बर्मन।” 

फ़ॉरिस्टर अपने दोनों हाथ जोड़ना चाहता था, पर ऐसा करने में वह किसी भी 
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तरह सफल नहीं हो सका | दोनों हाथों की गति और वजन दो तरह का है। बारयों हाथ 
उठता था तो दाहिना नहीं उठता। बायें हाथ को नमस्कार के लिए बहुत ऊपर उठाने 
के बाद फॉरेस्टर आँखे सकुचित करके देखने लगा उसका दाहिना हाथ नहीं उठ पाया। 
नज़र घुमा-धुमाकर यह देख लेना चाहता था कि उसका दाहिना हाथ किधर है। फिर 
इधर-उधर देखने के बाद बड़े ही आकस्मिक तरीके से अपने दाहिनी ओर उस हाथ को 
देखने लगा। तग्र उस हाथ को अपने बायें हाथ के पास लाने के लिए उठाया। बड़ी 
सावधानी से थोड़ा-थोड़ा पर इधर बायों हाथ फिर से झूलकर नीचे उतरने लगा था। 
थोडा-सा झूल जाने के बाद फॉरेस्टर की नजर उस पर पड़ी, तब वह दोनों ही हाथों 
को थोड़ा स्थिर करके एक बार बायीं ओर फिर दाहिने हाथ की तरफ देखा। इस तरफ 
दो-एक बार देखने के बाद ओर अधिक देर न कर वह अचानक दोनों हाथों को नमस्कार 
की भंगिमा में ले आया। कुछ-कुछ लुंज-पुंज तरीके से दोनों हाथों के सटने पर फॉरिस्टर 
उस जुडे हाथ को देखकर जोर से हँसा-जैसे दोनों हाथो की गड़बड़ी को सेमालकर दोनों 
हाथों को अपने वश में करने में सफन हो गया हो। अपने मन ही मन हँसते-हँसते दोनो 
सटे हुए हाथों को देखकर फॉरिस्टर बोला, “इहों ?” इतना कहकर फिर हँसा। 

अब अपने जुडे हुए हाथ को सिर पर लगाने की बजाय उसने सिर को ही हाथ 
पर झुका लिया। झुकाने में उसे समय नहीं लगता, पर सिर सीधे नहीं झुकना 
चाहता -लुंज-पुंज तरीक॑ से झूल जाना चाहता था। पर फॉरिस्टर उसे झूलने नहीं देता । 
वह धीरे-धीरे सिर को सटे हुए हाथ के पास झुकाना चाहता था। दोनों हाथ बढे ही 
शिथिल तरीके से सटे हुए थे, हाथों की उँगलियाँ लगभग अलग होकर कलाई पर झूल 
रही थीं। फरिस्टर ने कलाई पर सिर झुका लिया। फिर हाथ को सटाये हुए ही सिर 
उठाया। आहिस्ता-आहिस्ता सीधा करते हुए अचानक सीधा हो गया हो-और इससे 
'कट्‌' की आवाज भी हुई। जैसे फिर अपनी जगह पर फिट बैठ गया हो। फिर फ़ॉरेस्टर 
बोलना शुरू किया, “ह'जूर,” मई फॉरिस्टर चंद्र आ गई छू” कहते ही सटे हुए हाथों 
पर उसकी नजर पड़ी। तव उसके चेहरे पर एक ऐसा भाव दिखायी पड़ा जैसे उसे हाथो 
को जबरन अलग करना पड़ रहा है। फिर वह हाथों को परस्पर अलग करके सीधा 
खड़ा हो गया। फिर हँसकर बोला, “हजूर मई आ गइछू, मई फ़ोरिस्टर चन्द्र, फ़ॉरेस्टर 
चन्द्र बाघारू बर्मन, देख लोइ, हमरा चेहरा, देह देख लोई। टारय सेई वा भाचिस जलाई, 
देख लोई, वन-टू-थीरी ।”” 

तभी सचमुच जैस टॉर्च जल उठा, फोरिस्टर सीधा खड़ा हो गया। हँसने से उसकी 
दोनों आँखें नगभग मींच गयी थीं और उसके बड़े-बड़े चौड़े दाँत बाहर निंकल आये हैं। 
वह मुड़कर अपना हैँसता हुआ चेहरा दिखाता है, जैसे उसकी तस्वीर उतारी जा रही 
हो। एक बार बायीं ओर फिर एक बार दाहिनी ओर मुड़कर सीधा खड़ा होकर फ़ोरिस्टर 
ने पूछा, “हुजूर, मोई देख लइने त ? बढ़िया सेई देख लइने त ? मोइर नाम माई 
रखिदइन हजूर। फ़ॉरेस्टर चन्द्र बाधारू बर्मन। बपष्पाई नामत बप्पाइ नाम छोड़ देई। 
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बप्पाइ केई ढेर बात हई। मोइर आपन वात पहलई सुनाइये तुमाइक ।” 

अपनी बात शुरू करते-करते फ़ॉरेस्टर रुक गया। अचानक दोनों हथेलियों से 
अपनी आँखें टैंक लीं, “'आपई का टारच का रोशनड मोइर आखिन के चकर्चोधई देई, 
हजूर। आँखिन के पलक ऊपर रोशनइ चमकाइछु-चमकाइछ्ू-उसइ जैइसा तिसता का 
किनार का बालू चमकाइ। हजूर, इय चमक आप थोर कमा देई।" 

दोनों हाथों से आँखे ढेंककर फ़ॉरेस्टर और भी अँधेरा कर रहा था। सन्नाटा तैयार 
हो रहा था। उस सन्‍नाटे मे अब तक की कही गयी बातें भी खोली जा रही थीं। अंत 
में उसी सन्‍नाटे के भीतर से ही फॉरिस्टर ने अपनी बात फिर शुरू की, “सुनइ हजूर, 
मोरइ इकों वात छे। नाई इको नाई दुई बात। मोइर दूईठो बात छे कि ई उई दूईठो 
बात ? ईंको बात होइलों जे तोमराइ जामीनइ हाकिम | त मोइर गम तमइ काटाइ दाउ। 
मोइदर जामीनइय तोरइ नाम तूमइ कटाइ दाउ। मोरइ ईकोी जामीन आइछू। आपलचाँद 
फ़ॉरस्टर्ट सेई लगाइ। मोइक ईहें गयानाथ जोतधार पाठाइय । हल बइन बीज सबइ क॒छ 
उरे। मोइर हल कुछो बरस रहिले। अवइ नाई। मोडर नाम काटाइ दाउ। इहे जामीन 
लिखाइ दाउ गयानाथ जोतधारे नाम। बड़ल जइसका, बीज जइसका, हल जइसका, धान 
जइसका-जामीनइ त उसइ का होवड। ते इह जमीन मई फ़र्स्टर चन्द्र बाघारू बर्मन 
छोड़ी दिछू। लिखइ दाउ। सीरी फोरेस्टर चन्द्र बापारू वर्मन इहे जामीन हने उच्छेध कुश 
दे-इ-ल।' 

हॉँक लगा चुकने के बाद फॉरेस्टर हँसने लगा। हँसते-हँसते उसके शगैर की सख्ती 
शिथधिल होने पर हंसते-हँसते ही उसने अपने को संभाल लिया। हंसी पूरी हो जाने पर 
फॉरेस्टर ने बड़े ही संतोष क॑ सांथ बोला, “बस हजूर, मिनती रख लेईहें अपालचानदार 
फ़ेरिस्टर चन्द्र बाघारू बर्मन का देउनिया-जोतदार गयानाथ वम॑१ उच्छेध कर देइल। 
गयानाथ सब सीखनाइ चाहिछे। कहै, ऐ फोरेस्टर, मोइरे हल चलाइया सिखाइ देइ। 
बापपितामहे काम मई भूलाइ गइछू। मोइक सीखीया दे। त भर जरूरै सिखाई देद | हजूर, 
मई गयानाथै सबै सीखाइया देइ। कैसइन हल पकड़ने, हल चलाइनै. खाद दइने, छाई 
देइने, काढ़ा बनाने, चारा लगाने-सब सीखाइया देई मई-कालहै भोरे बस, काले भोरे 
से गयानाथ जोतधार, गयानाथ हल चलाइया मई इधरै से जाइछे, गयानायै धौर उनैको 
हल चलाइने सिखायै खातिर। 

फ़ोरेस्टर ने जाने के लिए पैर बढ़ाया। फिर मुड़कर बोला, “मोइर त दूई बात 
छू, इको बात मई फॉरेस्टर चन्द्र इहै के गयानाथ जोतधार खलास देइछू। मिनती रख 
लईहैं हजूर, फोरेस्टर चन्द्र बाधारू 'बर्मन के। ६हॉ त बहुतै फोरिस्टर छू। बहुतै बर्मन 
कउने साचा, कउने जूठा ? हजूर देखे लेई। जैइस फॉरेस्टर चन्द्र बाम पाछे, आऊर 
दाहिन पीठ बाघ के दुईठो पांजा चिन्हान हई उहै फोरिस्टर चन्द्र असलहई। त देख लेईं। 
पाछा कापड़ उठाइ के दिखाऊ। उठैले आरे उठैले। पिच्छू क कापड़ उठैइके पाछार घुराय 
के देखाउ ।” फोरेस्टर नाचते हुए चक्कर काट कर खिलखिलाकर हँसते हुए अपने चारों 
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ओर अदृश्य भीड़ के एक-एक आदमी को ऊँगली दिखाकर बोला, ““उठैले, उठैले, पिच्छू 
क कापड़ उठैले |” फ़ॉरिस्टर घूमता जा रहा था और कहता जाता था, “'उठैले, उठैले” 
फिर एक चक्कर लगा लेने के बाद फॉरेस्टर ने सिर हिलाकर कहा, “कोहू दिखाइने 
नाई सकते, हजूर। सबै का पिच्छू रहैइये। सबै के पिछू हगा रहलै, बाघ नाई। पर मई 
साचा फ़ॉरेस्टर चन्दर बाघारु बर्मन। मई मोइर उघाड़े देई। देखालै हजूर, तुमरे टारच 
आऑखिन म न देउ। चले, रेडि, बन-टू-थिरी |” 

फॉरेस्टर ने अपने बदन का चिथड़ा हटाकर पिछले हिस्से को उघाड़ दिया। जैसे 
टॉर्च की रोशनी सचमृच पड़ी हो ऐसे घूम-घूमकर दिखाने लगा, ऐसे चक्कर लगाने लगा 
जेसे चारों ओर सचमुच देखने वाले हों। 

चक्कर लगाने के बाद फॉरेस्टर सीधे खड़े होकर बोला, “बस हजूर, अबै तो आप 
जाने लेइन के जोई बाघारू सोई साचा फॉरेस्टर चन्द्र | इहै तो बहुतै फ़ॉरेस्टर-बर्मन हई 
बहुत हजूर। रायवर्मम भी हईं। पर बाघारू बर्मन इऐ इकेठो। त मई जाइछे हजूर । 
गयानाथै इन चलेडया काम सिखाइय जाइछे। तूमलोगई कल फइसला दे दईहे ।-वाघारू 
अपनाइ जामीन गयानाथ जोतधार के दिया देइछे। अबैसे गयानाथ हल चलाइबे इहे ।'' 

“न मई जाइछे हजूर,” बाघारू कुछेक कदम के बाद रुक गया, “हजूर इकोटो 
सिगरेट खाइया जाइछू,'” बायीं ओर के कान से एक सिगरेट निकाल कर बाघारू अपने 
होंठों के बीच रख लिया। जले हुए सिगरेट का आखिरी बचा हुआ हिस्सा। दाहिने कान 
के पीछे से माचिस की तिली और कान के भीतर से बारूद लगा हुआ छोटे-से कागज 
का टुकड़ा निकाल कर सामने लिया। फिर सिगरेट को होंठों के बीच में रखे-रखे बोला, 
“साहेब, सोच रहइलै मई सराबी छू, देखलइ कइसने फस्‌ करे के काठी जलाइवे, 
वन-टू-थिरी”' पहली बार नहीं जली। दूसरी बार जल गयी। माचिस बुझ न जाये इसलिए 
उसने दोनों तलहधियों से घेरा बनाया। हल्का-सा मोड़ने में उसके सख्त पंजे में खिंचाव 
महसूस हुआ जैसे टूट ही जायेगा । पंजे पर झुके हुए चेहरे पर अँधेरे में मंगोलिया स्थापत्य 
का नमूना स्पष्ट होने लगा था। सिगरेट जलाकर तीली फेंक देने के बाद बाधारू जितना 
धुआँ छोड़ता था उससे ऐसा लगता था कि मात्र एक ही कश लेने के बाद सिगरेट ख़त्म 
हो चुकी है। सिगरेट को मुँह से निकालकर बाघारू उसमें सुलगती आग को देखता रहा। 


]5 
सर्वे पार्टी का दौरा 


सुहास को आभास हो चुका था कि वे लोग जग गये हैं और तैयार हो रहे हैं। पर रातभर 
की नींद तब भी आँखों में सवार थी। वह करवट बदलता रहा। पर बाजू वाले कमरे 
से ओर भी तेज आवाजें आने लगी थीं। कल सुबह छह बजे से तिस्‍्ता के उस पार 
से काम शुरू होगा-फिर अपल्ौंद के दक्षिणी छोर से उत्तर-पूर्व की ओर बढ़ेगा। यहाँ 


गाथा तिस्‍्ता पार की ; 49 


से दो-तीन मील पेदल चलना पड़ेगा। अभी न उठा तो देर हो जायेगी। 

यह सोचत-न-सोचते बाहर दरवाजे से खटखटाने की आवाज़ सुनाई पड़ी-'सर' 
यह विनोद वाबु की आवाज थी। 

'हुँम' कहकर सुहास को उठना पड़ा। पर आँखें खुलती ही नहीं। आँखों में बड़ी 
जलन महसूस ही रही थी। इसीलिए उसके पेर स्‍लीपर किसी भी हालत में टटोल नहीं 
पा रहे थे। दरवाज़ा खोलकर सुहास बाहर निकल आया। देखा कि उसके कमरे के 
सामने वरामदे में एक वड़ी वाल्टी में पानी ओर नहाने का मग रख दिया गया है। 

मुँह धोना होते-न-होते प्रियनाथ एक कप चाय सुहास के टेबिल पर रख गया। 
उसके साथ के सब लाग बिल्कुल तैयार खड़े थे। बस उसी के कारण देर हो रही थी। 
पर वह मिनटों में तेयार हुआ करता है। पर पहले ही दिन वह सथग आखिर में तैयार 
हो रहा है। इससे सृहास मन ही मन लण्जित हुआ। पर किसी ने उसे तैयार हो जाने 
के लिए जरने गहीं मचाई। हघर विनोद बाबू या अनाथ-प्रियनाथ किसी ने भी जल्दी 
नहीं मचाई। जैसे उन्हें पता हो कि सुह्यास को देर लगेगी। या फिर सुहास जब निकलेगा 
तभी काम शुरू होगा-इसीलिए उनमे किसी तरह की उत्तेजना नहीं थी। 

चाय पीत-पील सूटास झट से पानी ले आया और दादी में सावन घिसने लगा। 
सुहास ने सोचा था दो-एक सिप चाय लेने के वार दा बाद दादी पर रेजर चला लेगा। 
यहा तो एक बात बन गयी पर मझ लके आकर रूक गयी। मछ के समय हडबड़ाने 
से और भी ज्यादा समय लगेगा। इसीलिए सहास आहिस्ते से ब्लेड चलाना चाहता था 
पर अंगुली ठीक नहीं व रही थी। सुहास ने जल्दी से मृछ पर से ब्लेड हटा लिया और 
आईने में अपनी मूंडे देखता हुआ सोचने लगा, ये एूऐं हर रोज उसे “शानी में डालती 
हैं, डालेंगी। क्‍यों न इन्हें उड़ा दिया जाये। बहुत हुआ तो सिफ़ विनो? बावू, प्रियनाथ 
बाबू ओर अनाथ बाब को इसका पता चलेगा। और तो किसी ने उसे पहले देखा नहीं, 
दफ्तर लोटूंगा तो । यह माक़ा हो सकता है फिर हाथ भी न आये। आज ही सब 
लोग मूँछ वाले हाकिम साहब को देख लेंगे। फिर मूंछ सफाचट नहीं किया जा सकेगा। 
आखिरकार सहास ने ब्लेड से नीचे की रेखा को सीधा किया और फिर ऊपर से ब्लेड 
चला दिया। फिर भी आदत के मुताबिक आईने में देख ही लेना प$। और देख लेने 
के बाद छोटी कैंबी भी उठानी पड़ी धी। लाइन को थोड़ा दुरुस्त करके आईने से उसने 
झट से नज़र फेर ली। विनोद बाबू ने खिड़की से कहा, “आप तयार होइए। मैं उन 
लोगों को लेकर आगे बढ़ता हूं। ज्योत्सना बाबू थ्रापको साथ ले जायेंगे, 

“मैं करगीब-करीब तेयार हो ही गया हूं।” कहकर कप की बाक़ी चाय सुहास ने 
मुँह में उड़ेल ली। फिर कहा, “बाथरूम किधर है ?” कहकर समझ गया कि आफ़त 
आ ही गयी है। कल शाम से दो-एक बार ऐसा लगा था पर पूछना नहीं हो पाया। विनोद 
बाबू खिड़की से हट चुके थे, फिर भी वहीं से बोले, "देखता हूँ पाखाना है भी ?” 

इसका मतलब ये शेग सब मुँह अँधेरे उठकर मैदान या झाड-पझंखाड़ में कहीं 
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काम तमाम कर आये है। अब तो दिन निकल आया है। मंदान में जाना असभव है। 
आर फिर सुहास मैदान में जा सकंगा ? इस मामले में सुहास का पहले ही संदेह था। 
अभी भी इस बारे मे सदेह का पूरी तरह खलासा नहीं हआ ह। सोच रहा है इन लांगो 
की तरह मुह अधरे उठ जाता तो हा सकता हे मंदान में जाना उसके लिए भी सम 
हा जाता, पर अभी निकल कर दोपहर बारह एक बजे तक काम ह। पूरी तरह तयार 
हुए बिना भी कैसे निकले ? दोपहर को लौटकर आ भी जाये ता यहा बाथरूम तेयार 
हां जाने से रहा। सुहास थोड़ा परेशान-सा कमर से निकल पठा। उसके बाथरूम की 
समस्या के कारण काम पर जाने मे दर हो जायगी-यह भी उस नागवार ह। इससे 
तो अच्छा विनांद बाबू ने जा कहा वही ठीक है। प्रियनाथ बाबू थार अनाथ बाबू का 
लेकर विनोद बाबू पहुँचे, ज्योत्सना बावू के साथ यह ऊछ 4 से ही पहचेगे। बगमद 
में किसी को न पाकर सुहास ने सीढ़ी के मर पर आकर देखा, बाण के पास विनोद 
बाबू ओर प्रियनाथ बाबू खड ह और ज्योत्सना बाबू किसी आदमी से झछ कह रहे 
है। सहास के कुछ कहने से पहल विनोद बाबू ने कहा, 'सर पाखाना तो गदा पदा 
है, भीतर झआदइ-झखाद भी ह। अभी कहा गया है, साफ मरक '"खगा। जाए “ विनाट 
बाबू अपनी बाल पूरी नहीं कर सके। तब तक वन्योत्सना अब उस जाउमा से थात 
खत्म करके लोटकर विनोद बाव की बाता का सत्र पकरकर सहास को आर देखकर 
वाले, “गिरिजा बाबू के पास खबर मी 2। 7म लागा के लौरन से पहल ही सथ 
टीक-ठाक हो जायेगा।'' 

'हा, हाँ चलिए। हम लागा का रवाना टाो जाना चाहा।। बाद मे ! गा जायगा। 

कहकर सुहास शट-पैट पहनने के लिए कमरे में चला गया आर साथा, अगर मंदान जाना 

बहुत जरूरी हो ही गया ता जहा जा रह 2 वहीं सुविधा से चल जायथंग। पर गाव भर 
के लाग वहाँ ख़ड़ होगे ओर साहब मंदान जाये-यह भी जान कसा दिखेगा। सर्वे ता 
दोपहर बारह एक बजे तक चलगा। देखा जायगा। सुठास बाहर निकलकर बाला, 
“चलिए, दर ता नहीं हो गयी “ गिरिजाबाबू कौन है ' 

“यहीं के हाट कमटी के है। वही जा कल आपसे मिले थ। नहीं ढर क्‍या, देखते 
ही देखने पहुँच जायेग॑।' 

कल शाम को जिसका निमत्रण सास ने अस्वीकार कर दिया था आज सब उसा 
से मदद की जरूरत पढ़ गया-इससे वह शमिदा हुआ। अब फिर बढ़ सज्जन दौपहर 
को आकर कही और ले जाना चाहे जहाँ पर एटच्ड सामने ही ता चाय-बागान और 
उन लोगा का इस्पक्शन बगला है। सुहास मेदान नही जा सका इसी स उसकी कमजारी 
साफ हो जाती है। 

वे लोग पक्की सढक पर आकर खड़े हां गये। प्रियनाथ ने पीछे से आकर विनोद 
बाबू को वावी दी। वह ताला लगा रहा था। फिर ते लाग दक्षिण की और चल पढ़े। 
सुहास न कं वी (खानापूरी-कम-बुझारत) का काम एकदम स॑ तिस्ता के किनारे से शुरू 
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कर दिया--टीक जहा अपलबाँद फॉरिस्टर के टाक्षिणी-पश्चिमी सीमा और गाजलडोवा 
चाय-बागान ह। पश्चिम में तिस्ता। यही से '४४ में वाद से तिस्ता का पानी घसा था। 
गाजलडोबा चाय बागान और यहीं का अपलचांद फॉरिस्टर का एक बहुत बड़ा हिस्सा 
बिल्कुल वह गया था। इसीलिए वहाँ मेपिंग म॑ं वहुत झमेला है यानी तिस्ता अब कहाँ 
से होकर बह रही है, नदी में कहीं टीलानुमा द्वीप वन गया है या नहीं, गाजलडोबा 
का कितना हिस्सा नदी में बह चुका है और कितना अभी भी माजूद #। सन्‌ 68 की 
बाढ़ के बाद पिछले दस-पंट्रह सालो में अपनी पिछली स्थिति में लोटा है या नहीं, 
अपनचांद का दक्षिण और दक्षिण-पूर्व में कहाँ, किस सीमा लक किया जाये -इन सबका 
निर्णय करना पढ़गा। इसके बाद अपलकचांद जंगल में बायी औए उत्तर में रखकर वे 
लोग धीरे-धीरे सीध उत्तर-पश्चिम की और आनडपर चाय-दागान के जोनलेंट तक 
पहुँचेंगे। यहाँ मेपिंग का कम झंझट है और फॉस्स्टलंड का ता मोजामप (मानचित्र) 
बगरह ; .. में” की जभोए से ही तैयार हो जाता है। चाय वागान के मामले में भी 
ऐसा हो होता है। इसीलिए ज़गल को (वाये हाथ में रखकर) दरकिनार कर इस टकट़े 
के सव कया काम खत्म करे लेना है। दुसरे डोर मे गनाडहागा से हाकर उसके नीच क॑ 
हिस्से से शाते हए दक्षिण-पश्चिम से एकदम बट नाल तकाे। इस योजना के तहत नोटिस 
आए इस्तेहार दे दिया गया 5 | 
क्की सड़क छोडकर वे लोग मंदान में आ गये, पर पगड़टी से होकर चलने के कारण 
उन्हें एक लाइन में होकर चलना पह राग था। सबसे जाग अनाथ था - कंधे पर फोल्डिंग 
सर्वे टेविल लिए हा।। और सबसे पीछे प्रियनाथ था। जजीर भरी थेजी उसके टाहिने कंधे 
पर थी लेकिन बायें ओर दाहिने दोनों हाथों से 7“: जोर से पकड़ “”। वजन १णगी होने 
के कारण प्रियनाथ का सिर बायी ओर झुक गया है। उसके पीछे ज्या ना बाब्‌ धे--उनके 
कंधे पर भी एक बैग था और हाथ में एक पोटली थी। उसका अपना सामान बैग में था 
और हाथ में लाल कपड़े में 'मौजा' (प्लाट) मानचित्र क्रा ही एक हिस्सा था। उसके पीछे 
सुट्ाण । उसके दोनों ही हाथ खाली थे। पीछे विनोद बाबृ- उनके हाथ में भी 'मौजा' 
मानचित्र (प्लाट) ही था। सुहास को इन लोगों ने कुछ भी पकरने नहीं दिया था। सुहास 
ने भी नहीं मांगा था। कारण सुहास खुद नहीं समझ सका कि इनमे से किस चीज़ को 
वह माँग कर ले सकता हैँं। एकमात्र 'माजा' (प्लाटो की टो-एकर बही वह ले सकता है। 
पर इन लोगों ने उन सामानों को बोरे में ऐस बाधा था कि मागने का कोई चारा भी नहीं 
धा। पर स॒ृहास को यह इतना बुरा लग रहा था के बाकी चारो लोग या कहना चाहिए 
तीनों, कारण ज्योत्सना बाबू तो उनकी पार्टी के आदमी नहीं ४, इतना भारी बोझ उठाये 
चल रहे हैं और वह एकदम खाली हाथ । ज्योत्सना बाबू भी क॒षठ क्‍यों उठायें। पर वे इस 
पार्टी में शामिल होते और प्राइवेट प्रैक्टिस करते हैं इसीलिए उन्हें कुछ उठा लेना पड़ता 
है। इससे उनके प्रैक्टिस में भी सुविधा हो जाती हैं 
''ज्योत्सना बाबू आप मुझे अपने कंधे बाला दीजिए ।'" सुहास ने पीछे 
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से कहा। 

उसकी बात पूरी होने से पहले ही ज्योत्सना बाबू ने कहा, “नहीं सर, नहीं। यह 
तो मेरा बैग है।'' 

सुहास को चूप रह जाना पडा-एक बार उन्होने पीछे मुडकर विनोद बाबू को 
देखा-दोनो हाथो मे मोटा-मोटा 'मौजा” लेकर चल रहे हैं। सुहास उस 'मौजा' का 
साइज देखकर समझ गया था कि इसे झुलाना उसके वश का नहीं। इसे कथध पर ही 
उठाना पड़ता। और अपना 'मौजा' खुद अपने कैँधे पर रखकर सर्वे अधिकारी के पास 
जाना पड़े तो उसे सर्वे नही करना पढेगा। 


6 
गयानाथ द्वारा खेतिहरगिरी की प्रैक्टिस 


हन में वेल जोतकर ओर खेत तक हल-चैन पहुँचा कर बाघार ने बाहर से गयानाथ 
का पुकारा-“ऐ मालिक, उठते काहि नाहीं। रोदा चढ गईछै।! 

गयानाथ उठकर बिस्तर पर वेैठे-बेठ खासना शुरू कर दिया। अभी वह खासेगा, 
फिर थोड़ी देर हॉफंगा, तव जाकर उठगा। बाघारू खलिहान मे घुसकर बॉस के विचाली 
के पास वीडी दढूुँढ़ने लगा, पर नहीं मिली। बाहर निकलकर देखा, फटफटिया' बाहर 
रखकर आसिदर जिमाई (जबाई) खड़े-खड़े सिगरंट पी रहे है। 'ऐ जिमाडइ, इकाठे 
सिगरेट मोईरे दउ।” अपने सिगरेट करा एक लम्बा सा कश लकर आसिदर ने हाथ 
बढ़ाकर बाघारू का दिया। बाघारू ने सिगरेट हाथ में लेकर लबी सास ली। जेसे वह 
सूँघना याहता हा कि यह गध सिगरेट की है या आसिदर की । '“जिमाई का देहे में कड़सा 
पटरगेल का बरासछे। अऊर इ बूढ़ा का बदने मेँ कादो-कीचडिया का गदड़े ।'' 

“पाई, काया कहतरे २" 

“कछू न, कुछू न। गंद के बात।'" बाघारू अपने अगृठ और तर्जनी में सिगरेट 
फंसाकर खेत की ओर देखते हुए करीब आधा सिगरेट पी गया। पर उसकी अरगलियों 
इतनी भारी ओर मोटी है कि लगभग आधी मिगरेंट ढक जाती ह। होठों को बाघारू ने 
सिकोड ली-उसके होंठ मोटे नही हैं। खेत में सफेद और धूसर रग की चितकबरी बैलों 
की जोड़ी खड़ी इधर-ग्धर देख रही थी, काफी देर तक एक-एक तरफ देखती रहती है। 

गयानाथ हल चलायेगा इसीलिए दो-दो बैल जोते गये है। बैल हल खींचेगे। बूढ़ा 
सिर्फ हल थधामे रहेगा। इस सर्वे का साहेब सुना है नक्सलपंथी हैं। “जह जोतधार अपने 
खेती दिखाइवे, उनके कहइबै, चालाउ हल चलाउ। उकी बाद म॑ँ दूई हाथां देख -नरमबटे 
नाके सखतबटे। टेढ़ियाबटे कि नाहीं टेढ़ियाबटे हथेलिया म॑ हाथा फैरे के देखबे कि 
हाथा बबूलिया के बाछा निया खड़खड़िया कि नाहीं। अठउर जेई हल जोता नाहीं सकैइत 
उके नामा केनसिल करें दिव। अधबटिया नामे जमीन रिकारड करे दिबै।'' 
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इसीलिए गयानाथ हल चलाना सीख रहा था। अपलचाँद फॉरेस्टर की जमीन से 
लगा हुआ है-उसका बड़ा-सा खेत। खुद भी किसान ही है। उसके खेत पर कभी-कभी 
बाघारू खेती करता हे। उस जमीन को उसके अपने खत के रूप में रिकार्ड कराते समय 
अगर साहेब गयानाथ को हल चलाकर दिखाने को कहे या देखने के लिए कि वह सचमुच 
खुद खेती करता हे या नहीं ! गयानाथ का हाथ वेसे नरम भी नहीं है न ही वह बहुत 
गोरा है। पर हल तो बैल खींचेंगे और बैल तो बाघारू से परिचित हैं। वैसे बैलों को 
क्या पता कौन खेत का मालिक है, कौन हल चलाता है ओर कोन साहेब है। और 
साहेब अगर उसे हल चलाने के लिए खेत पर उतार ही दे ओर तव बैल उसकी बात 
न सुनें तो ? इसीलिए गयानाथ ने वाघारू से कहा, “बइल साथे मोइक पहिचान करइ 
दे बाघारू। मोइर आवाज-टावाज बइल सेउ पहिचान करइ ५ "' 

आसिंदर बोला, “ऐ बाघारू, तुमार वृढ्रा का दिमाग फिर गइले रे ? ई अबै हल 
डिरादब लाटव) करे चाही ?” इस वात के जवाब में बाघारू ने मुड़कर भी नहीं देखा । 
खेत ओर वैलों की तरफ थोड़ी देर तक वह देखता रहा जेसे दोनों बैन उसके सामने, 
थोड़ी-सी नीचे ज़मीन पर और हल उनके कंधे पर लगा हुआ है। फिर बोला, “मई 
काय जाने ? काने हटात सुनइछे साहेब नाकि हाथ टिप के देखिबे, देहउ टिप क॑ देखिवै, 
माथा टिपवै" | 

उसकी बात पूरी होने से पहले आसिंदर जोर से हँस पड़ा। सुबह होने से पहले 
रात का अँधेरा और भी घना हो जाता है उसी तरह जरा जोर से हँसते हुए बोला, “तृमार 
अउर बइल का बुधि न एक जइसा। नूमार संटलमेंट साहेब का बिहा करैल 
जाइसछे-लरेकी का देहिया टिपवे, गाल टिपबे ”” फिर आसिंद +) जैसे और भी कुछ 
याद आ गया और वह गयानाथ की ओर इशारा करक॑ हो-हो क-# हँसते हुए बोला, 
“ई बृढ़न के देहिया टिपबै त जिबा बाहिरे हृदया जइबे। अ गाल टिपबै त सबै दांतियाँ 
खुलक॑ भड़भड़ाके गिरे जाइबै।'' 

गयानाथ दरवाजा खोलकर निकला और खड़ाऊं खड़खड़ाता हुआ कुएँ की ओर 
निकल गया। उसके बदन पर सिर्फ़ धोती थी। आँख-मुँह पर पानी का छींटा देकर 
वह फिर खटिया तक लौट आया। फिर बनियान डालकर ओर थोती को घुटने तक 
उठाकर खटमट करता हुआ तैयार होकर कमरे से वाहर निकल आया। आसिंदर 
हक्‍्का-बक्का सा देखता रहा। बूढ़ा अब दरवाजे पर खड़ाऊं खालकर आँगन में उतर 
आया तो आसिंदर बोला, “खेतिया म जाइबे का काम किया तूमारा काम हाय ? छाड़ो 
दैन। उकिलबाबू पठाइया दैन। उहै जामीन हाय । जोइ करियबा उहे करिये। तूमारे अबै 
हल चलाइनै ?” 

गयानाथ ने हँसकर जवाब दिया, “"'काहै रे बाबूआ, खेतिआरा कै जमाई होइले 
से लाज लागिछे ?” फिर मैदान की ओर देखते हुए जल्दी-जल्दी उतरते हुए बोला, 
“ऐ बाघारू ! चल अब्चै !!” 
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आसिदर पीछे-पीछ आया पर पगढंदी पर नहीं गया। ऊपर से बोला, ' तूमरे एड 
बृधि कौउन दिहिन। हाकिस किया तूमारे दिरेडभिग लाइसेस देबे का ?” 

“आरे, काले हठात्‌ सुनिझ्र ऊ हाकिम नकसलिया छे। हाथ टिपबे, दि टिपवे।' 

“आरे बब्बा, तूमर किया माथा फिराय गईले। संटलमेट हाफिम जमरे हाथ देखिये 
जमीन रिकॉड करिबे * तमार सब काम किया ? छादी दे | मद कैम्य में जाएे देख्िय ।' 

“आरे बाप्पा, तृ ते तूगार जीवनियाभर उकरोटो सेटलमट नाहीं देखटल। जिसका 
जाने नियमबादे करेले होय। खेतियान भी रहित आ ई हमारे पिराक्टिसा रहिले ।"' 

“कसा पिराक्टिस /' 

'पाहि हल चलेदबान। जदी मोदर आज॑ रॉतिहारी करने कहे « 

“तुमार कहा हल चलबन कंदिये /” 

“उड़ फौर॑स्ट जमीन भ 

“त जमे चलड जाइछु। मह पिगकिटिस करेच्रे। उपक्रम कॉहल ये टिये £ मार 
जमाइ, इहे हल चलाइले |” आमिंदर खड़ा हो गया। 

“आर हट जाइ वब्चबा ।” कहकर गयानाथ ने जत्ली से आग बढ़कर यैता के पीछ 
लग हल को पकड़ लिया। 

आमिदर जोर स बोला, 'ए वप्पा, तमी छादी दग। सं एल धरब। 

गयानाथ मँह से 'हट' आवाज निकाल रहा। दोनां बल अपनी #पनी पूँछ टिलात 
गह, मुह भी घुमाते रहे, पर हिल नहीं। 'हट' करके गयानाथ ने फिर एकबार आयाज 
कर दी प्र बेल नहीं हिले ।'पास ही खड़े बाघारू के जीभ से दो बार आवाज निकलते 
ही बैल आगे कदम वढाते हाए चल पद। 

आसिदर घिल्ला कर जार से बोला, “ऐड बप्पा, तमर ते मद गर देठ। छोटी दठ। 
मई जा रहेछे, मोइक दठ |! 

गयानाथ ने इस बार डॉटकर कहा, ''एऐई, तम चुप करेठ, बाका। तमर बात सुनेक 
मोहर जमीन मुई खरबा कर देउ का ”' 


!7 
हल, बैल ओर मोटरसाईकिल 


अपलबाँद फरिस्ट से सटी जमीन का लंकर ही इतना झमेला है। फरिस्ट से जमीन इस 
कदर सटी हड है कि लगता है फरिस्ट की ही जमीन है आर काई उस पर खंती करता 
है। इस जगल का एक अश इन्हीं लोगो का था-गयानाथ के पिता पदमनाथ, पद्मनाथ 
के पिता भट्रनाथ के समय में। मद्रनाथ को सब भादह राय क॑ नाम से जानते थे। 
इन्हीं के समय से ये लांग भद्र ओर नाथ हुए। बाद में पचास साल पहले सेटलमेट 
के समय निशान लगे जमीन के एक हिस्से में जगल की कुछ अपनी जमीन शामिल 
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हो जाती है। एसा हाना तो असभव ही है। हाता भी नहीं। पर हो जाने पर उनकी 
अपनी जमीन जगल की जमीन के भीतर ही शामिता थी। आर एफ ही यहीं खाने मे 
दर्ज यह भद्रनाथ गय पदमनाथ राय और गयानाथ गप-तीन पीढियो से देखते आ 
रहे है। उन दिना जमीन का हिसाव खतिहर मज़दर ओर अधवरटया क्सान नहीं रखते 
थे। इसलिए सब यहीं जानते थ झि भादश राय का जमान का पूरा हिस्सा भादह राय 
फे ही नाम 7। और फरारस्ट टिप्टमंट के आउमी क्रभी उसे जमीन फ जाल का पढ़ 
नहीं लगाते है। या फिर 4 लाग एसा न करे इस जर मंदनाथ परदमनाथ, 
गयानाथ तीना पीढा नजर रखे रहती थी फलस्वरूप फॉरिेस्ट की जमीन के वहत वे 
हिस्स मे भी गयानाथ अपनी जमीन फहयर खती करता रहा #। 

पर अब अहचन हो सकती है। अब ता सार॑ खेत मजदर ॥? अधबटया [क्सान 
जमीन का हिसाब समसते है। जमीन का सपाई भी समझते ठ। उस पर इस तीन स 
सेट आन«३९ + वह जमी। (नलभूमि) पर राधवन्तभ ये लण्गां का जबरन दखल ह। 
ये लोग वकील मुखतार बलाते ह शीटमप देख सकते है कान सा निशान कहा गया 
है यह भी बना सक्रत 7। अगर 4 ल्‍्ञाग जगीव निमान नपाड़ या कम) के समय मांका 
देखकर अचानक उकलाव कटयर अठटा ने गाह द इस्गनिए गयानाथ फिसो अमल 
मे॑ महीं परना चाठगा। अगर उस ॒ल चलाजर यह दिखाना पट कि जमीन उसकी है 
ता यह यह भी करे ठखा देगा ' 

गयानाथ खत + दरलिण से सीधा अपने घर शी और वा रहा था। हल लेकर 
चलन स॑ रास्ते में एक उवां लक्कीर यनता जा रहा धी। आसिंदर ने अपनी मोटरसाइकिल 
का स्टार्ट करने के लिए जैस हो किक सारा कि दान। बला के कान ख चो गय | गयानाय 
चिलनाकर डाटत हा थॉला 87 साज्ना जमाट फटफटिया बद +र। चिल्लान स 
गयानाथ के गले स॑ जगली म्‌ग की सा आयाज निकल रहां थी! शासिदर पर उतार कर 
हो हो करके एस पदा 'चढ़े नाहस न कह चट जा। नाद ते तूमार गिग्य दे है बष्णा।' 
गयानाथ अपने घेर के पास से बायी आर मदर गया। पीछे से उसकी चेटी ने आयाज 
दी, बष्प नाह देइछ।' 

गयानाथ जब जमीन क्र एक ओर चला गया तब आसिदर ने अचानक 
माटरसाइकिल स्टार्ट करझ एक्सीतटर का प्रा घमा दिशा । एस गए आ आ की आवाज 
सुनते ही दाना बल क्रान आर पृष्ठ खड़ाऊर दानों तरफ घुमकर सर्द हां गय और फिर 
दो तरफ दौद पढ। गयानाथ का हल खोलने + समय भी नहीं ।मेल पाया और कह 
मुह क॑ बल गिर पर । 

कंधे पर हटा का लगर और पीछ एल लफ्र दोना वा शी तरफ दौदत दौडते हुए 
रूक गये। बायी आर ग्र॑ रंग ऊ॑ बल का पैर थादा सा अलमला गया। दाहिनी ओर का 
सफेद बेल के क॑ कारण पास ही ऊचे टील॑ की आर दोटत लगा जिससे हल को 
एक झटका लगा / बैल के ही ऊपर गिर यडा। /'र गे रग वाले पैन के घृमकर 
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दौड़ने से पहले ही रस्सा उसके पैर में लिपट गया और फिर सफेद बैल उसे अपनी 
तरफ खींचने लगा। इससे ग्रे रंग वाला बैल हल का लंगर वगैरह लिये-दिये धड़ाम से 
गिर गया। हल के लंगर के साथ बैँधे उसके गले में मोच आ गयी। ग्रे रंग वाले बैल 
के गिरने से खिंचाई लगी और सफेद बैल के पीछे के दोनों पैर ऊँची पगडंडी से झटके 
से उतर गये। तब बैल सामने के पैरों से मिट्टी को खोदते हुए खड़ा होना चाहा। 

गयानाथ को गिरते देख बाघारू गयानाथ को उठाने को एक पैर बढ़ाया ही था 
कि तभी “ऐई, ऐई” कहते हुए बैलों को पकड़ने के लिए दौड़ पड़ा। बैल अगर न गिर 
पड़ते तो वह उन्हें पकड़ पाता भी या नहीं, संदेह है। बाघारू ने जाकर पहले हल के 
लंगर की रस्सी को खींच कर ग्रे रंग वाले बैल को मुक्त किया और बैल के खड़ा होने 
के बाद अपने कानों को खड़ा करके इधर-उधर देखने लगा। जैसे उसी आवाज को दूँढ़ 
रहा हो। 

ग्रे रंग वाले बैल के छूटते ही सफेद बैल हल के लंगर को खींचते हुए ऊँची पगडंडी 
पर सामने के दोनों पैर उठाकर खड़ा हो गया। पर पीछे झूलते लंगर और लंगर के भार 
से वह झटपट खड़ा नहीं हो पा रहा था। बाघारू ने दौड़कर उसकी रस्सी पकड ली। 
फिर दोनों लंबी रस्सियों को हल के लंगर से खोलना शुरू कर दिया। 

तब तक गयानाथ घुटने ओर पैर के बल चलकर खड़ा हो गया। उसके 
सिर-नाक-मुँह-बनियान, घुटने के कपड़े में कीचड़ लग गया था। गयानाथ खड़े होने के 
बाद खुद को भी नहीं देखा, बैलों को भी नहीं। उसने जितनी जमीन पर हल चलाया 
था उसी में से एक मुट्ठी मिट्टी का गोला बनाकर अपने घर की ओर फेंका। पर वह 
गोला उसी के सामने टूट-टूटकर बिखर गया। तब गयानाथ, “'साल्ला जमाई, तमार पाछे 
इकोठो लाती मारबे” कहकर वह घर की ओर दौड़ने लगा। आसिंदर ने एक्सीलेटर को 
एक बार घुमाकर बंद कर दिया। उसकी हँसी की आवाज़ सुनकर गयानाथ की घरवाली 
और बेटी दौड़कर आ गयीं। गयानाथ तब भी जमीन पर पड़ा था। तीनों मिलकर इतना 
हँसते रहे कि गयानाथ के उठकर खड़े होने के बावजूद थमें नहीं। गयानाथ धेला मारने 
के बाद आगे बढ़ गया। उनकी तरफ दौड़ना शुरू कर दिया और वे तीनों धेले से मार 
खायी मुर्गी की तरह इधर-उधर दौड़ने लगा था। इतना दौड़ने ओर घर की ढालुई जमीन 
पर चढ़ने के बाद वह हॉफने लगा था। उसने मोटरसाइकिल पर चढ़कर उसमें एक लात 
मारी। मोटरसाइकिल जरा-सा भी नहीं हिली। उसके पैर के पास एक ह्कड़ी का टुकड़ा 
पड़ा था। उसे ही उठाकर मोटरसाइकिल पर मारा। “ऐ हे किया करै जाइछू ?' गयानाथ 
की घरवाली आकर खड़ी हो गयी। “चाह ठांडी हुवा जाइछे, पिय लेइ्य ।” सुनकर गयानाथ 
की लड़की घर से निकल आयी थी, “बप्पा तूमारै काउन कहिसे हल चलैयबा | 

“तृमार बष्पा कहिसे। कहिया उहै सेयाल कागै बेटा गइछे। साल्ला, बोका'”' 

सुनकर गयानाथ की घरवाली मुँह पर आँचल रख ली। और ठीक पीछे, घर के 
नीचे, मैदान के पास आसिंदर हाथ जोड़कर चिल्लाते हुए बोला, “ऐहे बप्पा, मोइर क्षिमा 
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करैय देए। मोइर क्षिमा काइने देआ, बप्पा।” कहकर हँसने लगा था। आसिंदर की 
आवाज सुनकर गयानाथ पीछे मुड़कर जंगली मुर्गे की तरह चीख-चीख़कर बोला, 
“साल्ला, मुई हल चलाइछ और तृमे बेटा फटफटिया सेँ घुर्र, साल्ला |” 

“क्षमा देअ काहने, बप्पा। मोइर बात काइने न सुनिलू। मईं न उवार्निंग दियछू 
तूमारै।'' एक सुरक्षित दूरी बनाकर आसिंदर हाथ जोड़कर बोला। 

“साल्ला तूमारे उवार्निंग के लात मारिबे।” चाय का कप लेकर लड़की गयानाथ 
के सामने आकर खड़ी हो गयी। होंठो पर आऑँचल रखकर वह आसिंदर की ओर देखने 
लगी। गयानाथ क॑ चाय का कप लेते ही बेटी बरामद में पट्टा लगाकर बोली-““बइठ 
के पिया, बप्पा”। गयानाथ तब तक एक सिंप चाय ले चुका था। 

पट्टे पर बैठकर वह गुस्से में चिल्‍लाकर बोला, “स/ल्‍्ूना, बोका, जा तूमे हल 
पकड़ैया। मई न जाव जरीब मेँँ। तूमाइके हल चलाइव पडिये।'' 


8 
आसिंदर का हल चलाना 


इससे आसिंदर बच गया। “'बहुते अच्छा वष्पा, नुई आई छू । मई त आपने इहे चाहीछू।'' 
कहकर मेदान की ओर दोड़ पड़ा जहा बाघारू हल ओर बेल जेकर खड़ा था और 
गयानाथ उसे दोइता हुआ देख धोती का छोर उठाकर अपने मुँह में नगा कीचड़ पोंछने 
लगा था। फिर चाय की चुस्की लेन लगा। गयानाथ की घरवाली ओर लड़की उसके 
पीछे आकर खड़ी-खड़ी देखने लगी थीं। आग्गिर के बाघार 7 हाथ से रस्सी ले लेने 
पर बाघारु ने दोनों बैलों के कन्धे पर हल जोत दिया था। वृभर ग्रे रंग वाला बैल 
टस-से-मस नहीं होना चाहता था। बाधारु के उसके गले में हाथ फेरने पर वह सफेद 
बेल के पास आकर खटा हो गया था। बेल अभी भी सतर्क था मानों अभी भी कहीं 
से मोटरसाइकिल की आवाज सुनाई पड़ सकती थी-इसीलिए दाहिनी ओर का बैल 
बायीं ओर सिर घुमाकर गयानाथ के घर की ओर देखता रहा। हल का लंगर जुत जाने 
पर आसिंदर ने बाघारू के हाथ से रस्सी लेकर हल जोर से पकऊड़ लिया। फिर बोला, 
“अबे मई इसटाट देउछू, रे बाघारू।' 

“ऐहे जिमाई, लिरिंग-फिरिंग न करैय। गोरू डर जाइह।” कहकर बाघारू ने 
इंतजार किये बिना जीभ से बहुत ही नरम आवाज निकाली। 

बैल जरा भी नही हिले। पर आवाज सुनकर दाहिनी ओर का बैल थोड़ा-सा मुँह 
घुमाया। बाघारू तब फिर से एक के बाद एक “टर्टर-टर्ट' की आवाज निकालकर 
सामने की ओर आकर दोनों बैलों के सींगो के बीच में हाथ से थोड़ा खुजला दिया। 
दोनो बैल गर्दन उठा दिये थे। गर्दन के नीचे झूलते हुए चमड़े को सहलाकर बाघारू 
बोला था, “देई जिपाई देई, इसटाट देइ ।' 
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आतसिदर ने निर्देश दिया था और दोनों बैल चल पडे थे । हल का एक छोर वह अपने 
हाथ से बड़ी सख्ती से पकड़े हुए था और हल का फाल मिट्टी पर गडा जा रहा था। भिट्री 
के बड़े-बड़े टुकड़े हल के फलक के दोनों ओर छूटते जा रहे थे। थोड़ी ही दर में दोनो 
बैलों को यह समझ में आ गया था कि उन्हे कोई मजबूत हाथ थामे हुए हैं। हल के लंगर 
पर दोनों ओर बराबर का खिंचाव पडता है। दोनों बैलों ने धीरे-धीरे गर्दन सीधी की और 
आसिंदर के 'टर्टर-टर्टर' की आवाज से दोनों बैलो ने अपनी गति बढ़ा दी। जिन्दा में 
पृष्ट मसिपेशियों से भरपूर शगीर को कभी हल नहीं पकडना पड़ा था अचानक टल बनाने 
से उसके शारीरिक सौष्ठव को कुछ आराम ही मिला था और यह पसीना झरने की 
आरामियन थी। अभ्यास न होने के कारण आसिदर के हाथों का दबाव बराबर नहीं पड़ 
रहा धा। कभी ज्यादा तो कभी कम हो रहा था। और तब हल में उछाल आता था, हल 
का जंगर भी उछल पड़ता था और दोनों वैलों को टोकर-सी लगती थी। पर एसा तो दो-ाक 
यार ही होता था। उसकी धोती और बनियान से आमिंदर को भी ऐसा नहीं लग रहा 
था कि वह जमीन में धंसा जा रहा है। उसे लग रहा था कि शोकिया तार पर हल चला 
रहा है। पर देखते ही देखने उसके हल चलाने से जमीन की काफ़ी गहराई लक खुदाई 
हो जाने से जो काली और नरम मिद्री हल के फाल के दोनों और पीछ छूटती चली जा 
रही शी-इससे उसके शरीर को ताकत आग योग्यता के प्रमाण से हल चलाने की 
विधयवस्तु ही बदलती जा रही थी। दूर दखने पर अभी भी गहरा कुहासा नजर भा ररा 
था। आँखों के सामने का कोहग कट भी नहीं रहा था। सामने बॉस के आड़ के ऊपर 
मकड़ी के जाल की तरह कोहरें का जाल फंला हुआ था। चार-पांव लोग तंगल के पास 
से ही जा रहे थे। उनमें मं दो-एक के सिर पर गदर था। यहाँ का दर-दर लक का इलाका 
परिचित ही ह-यहाँ तक कि आसमान की रेखाएँ भी। वाघार को नजर करके यश दृश्य 
स्थिर करना पढ़ता था, '"ऐ है जिमाई, हहे देडखा'” आमसिदर से खाघार बोला। आरसिंदः 
हल छोडकर बोला, ''किया देडखावू ।' पर धोढा-सा नजर उधर पडत ही आसिदर दादकर 
खेल पर से ही गयानाथ को बोला, “'ऐ हे बष्पा, तूमारे सरवे (सर्वे) पार्टी ते जाए सरदे 
करले।' बाघारू ने आगे बढ़कर बैलों की रस्सी थाम ली। 'ऑन' गयानाथ के मुंह से 
आअचय से आवाज निकली और वह उछलकर खड़ा हो गया। “बाघार उ उ।'" चाघारू 
ने खेत से ही उधर देखा। 'ई चियार लेहके सरवे जगह तई दाड़ी जा ।' कब्रकर गयानाथ 
भागता हुआ कुएं के पास गया। आसिंदर जल्दी से आगे बढ़कर बाघारू के हाथ से रस्सी 
लेकर बोला, “कोइ के भेजिय देई जलदी। आउगर चियार लेहके जा |” 

बाघारू 'भागा-भागा घर के मुख्य दरवाजे से होकर गोशाले की तरफ जाकर 
चिल्लाकर वोला, ''ऐ हे भोचकु, जा, वइल दुनृ के लेहके जा” ओर फिर वढ़ दौड़ते 
हाए आकर टेखा कि गयानाथ की बेटी चेयर पर बठी है। ''उठऊ, अब उठऊ” गयानाथ 
की बेटी उछलकर उठ गयी। चेयर को उलट कर सिर पर रख बाघधारू सीधे पश्चिम 
की और से उतर गया। इस ओर एक शॉर्ट रास्ता हे। इस समय उसके बदन पर एक 
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लगांटी 7। बाकी पर शरगीर पर कप का एव 'ह्राटा सा टकड़ा भी नहीं #। सिर पर 
उल्टी चेयर ह जिसके पर ऊपर की और 5 हा 72। बासार जल्दी-जन्टी कभी इस 
पंगडडी, कभी उस प्रगण्ही से चलता ता रहा था। उस सर्वे पाटा से पहल पहुंचना 
है। चेयर को कसी पट के सीचे रखने पर ”णकम उस पर शड़गा। आर हाकिस अगर 
पहले पहच गया तो बहगा बटा। हाकिस # ययर को पता नह्रा-ट्स स्थिति का टालने 
की जिम्मेदारी दकर बाध'रू अपन चिर परिचित मंदान झाद से छाव हा छोट छोट गस्ले 
से निकलकर चलता थी रहा था। 

गयानाथ साफ़ संथा कप! घानझमर आगन मे भाकर जार से बोला, “ऐ है 
जिमाह, फटफटिया बाहर निकाजड। हट टहया जाहछ। मोटर उाटीय दिया आद।! 
आसिदर भोचक का दाहकर शालत हखे योगा था छाद उभा चॉनियान पहने ही 
मोर र्साइ्किल का धर्त' मारते मारल चाहा पगाश पर बाहर निकल आया। गयानाथ 
फममर ले 0५ बन सता कप में यथा प्छणग को बार की धन्गम में मग्त हए बाहर 
निकल आया। शासिदर मे शाथ बहाझर उस साल को लेकर शार्साइकिल की टकी 
पर रख ला। गयानाथ पीछ वा गया! गयानाथ की घरवयाला 5गर बेटी तो से बाहर 
निकल आया पर उससे पहले 2ी मार्र्साशैकल झगट होने की आधा।य सनाईं दौ। वे 
लोग बरी पगशश से साथ साथ करत हा निकल ग्ये। 


9 
जंगल के रास्ते में आसमान ओर हवा 


सहास को अपने सामने ज्यात्सना बाबर का प्रादवट आर पांव्लझ सा |ना या वोचझ उठाये 
*खना पढ़ रहा था आर पोछ विनोद बात के तार-जार से सास हन-छोदने की आवाज 
सुननी पट रही थी। प्रियनाव आर अनाथ अपन-अपन कध पर उसस भी ज्यादा बाझ 
उठाये बहत आगे निकल गये थ -उनकी टाॉवचत और जजीर की थली झलान हुए आगे 
बढले जा रह थे। यह देखकर ऐसा लगता था जसे उस बाझ + कारण ही उनके चलने 
की गति तेज हो रही है। 

भादी महीने का गाखिर था। बारिश का मासम अपना चर्म सीमा पर था। पर 
आज सुबह बारिश नहा हु थी। बादल भा नहीं छाय हाए थे श्मलिए धृप में गरमी 
धी-इतनी सूबह-सवह भी। यह गरमी सलेजा ” चलन के कारण धी ५, इतनी सुबह 
की उमस भरी धूप के यारण--यह समझ पाना मर्कक्‍लि था। 

इस बारिश आर बादल-विहीन सुबह का दखकर का भी यही समझता कि 
बारिश के दिन खत्म हो गये हैं। मेठानो का घास, खेत, जंगल आर चाय-बागान के 
सारे पेड-पोधे, झाड-झखाद का रंग एकदम से कटहल के पत्त ही तरह गहग हरा हो 
गया था। झार झा ओर छोट-मोटे सार जंगलों पेट-पोधे बारिश के पानी में ऐस 
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फूले फले थे कि सीधे डटे नही रह सकते थं, अपने ही भार से मिट्टी पर लुढ़ककर 
बडे से ढेर मे बदल गये थे। ऐसा दिखता था कि यह सब मिट्टी क अन्दर की पानी 
से ऊपर तैर आये है। पर अब, सूबह की इतनी तेज धूप मे इन्ही सब झाड-झखाड़ 
के ऊपर से पानी बहने लगा था। सामने एक जगल शुरू हां रहा धा। थोडी सी ऊचाई 
में, नीचे से जगल के ऊपर वाष्प का धुआँ पहाड-सा दीख रहा था-जगल के ऊपर 
से आग के धुएँ की तरह ऊपर उठता जा रहा था-जैस उदलाबाडी की तरफ एक 
हल्के से बादल का टुकडा तेरता जा रहा हो। इसका मतलब हवा अभी भी पूरब की 
ओर से बह रही है। क्‍या तो नाम ह फॉरेस्ट का इसी नाम की एक चाय बागान भी 
ह। सर्कल मप सुहास अपन साथ रख हुए था। “क्या नाम € इस फॉरेस्ट का !! 

''मालहाटी ।”' ज्योत्सना बाबू न उसकी तरफ दखें बिना ही कहा। 

मालहाटी | मालहाटी। मालहाटी फॉरिस्ट ओर मालहाटी टी एस्टेट । 

वे लोग एक टीलेनुमा ऊँची जगह, वरमतल क नीच उतर आये थे। सप्मन फिर 
चढाई थी। इस चढाई क बाद समतल मिट्ी आर फिर फॉरिस्ट। इसी निचली जमीन मे 
एक आदमी एक बल की गदन पर हल का लगर डालकर हल चला रहा था। इस ऊचाई 
से उमके विपरीत की चढाई के बीच तक उस आदमी का देखत रहना पड़ता था। सामने 
वाली चढाईइ क बीचावीच तक चदने पर फरिस्ट में नजर रुव जाती धी। उस समय 
प्रियनाथ और अनाथ फॉरेस्ट के लगभग करीब करीब पहच गय थं। अब इधर थोडा 
नीचे से फॉरेस्ट क॑ पड-पौधां की ऊचाई पर धृष चमकती हुई दिख रही थी। पेड़ा के 
पत्तों और हवा में कही भी धूल नहीं धथी। यहा तक कि आसमान में बादल उतना 
ही दमक रह थे-पर अनाध और प्रियनाथ जगल में नहीं गये। जगल के बायी और 
स॑ दाहिने मुठ गये थे। जगल क॑ करीव पहुँचन पर पेडो का शिखर अदृश्य हता जा 
रहा था। नजर जगल क शिखर स॑ धीर-धीर पड़ा के तने से होती हुई नीचे उतर जाती 
थी। इसक॑ बाद ही उसे जगल की लबी-लबी परछाइयों स॑ होकर गुजरना पड़ता था। 

उन्हीं परछाइयो से गुजर कर जगल को बायी ओर छोडकर दाहिने मुडना पडता 
है। जगल के भीतर न भी जाओ पर उसके विल्कुल करीब स होकर जाना पहता है। 
तब धृप नही होती है पर बारिश के पानी म॑ जगल क॑ धृपविहीन इस हिस्से मे लबी-लबी 
घास घुटन को छूती है। पैर म पानी लगता है। इसी तरह चलते-चलते पसीना धीरे-धीरे 
सूख जाता ह। इससे अच्छा लगता हे। सॉस स्वाभाविक हो जाती है। पर इसक॑ बाद 
धृप चमक उठती है ओर तब शरदकालीन आसमान की याद आने लैंगती है। ऐसा 
लगता है चाग॑ ओर बारिश हो रही है-और बारिश जगल के पेडों पर हो रही है 
इसीलिए फूहार भी बदन पर नहीं पडती। दाहिनी ओर देखने पर गहरे हरे रग के घास 
का विस्तार ओर बायीं ओर घना अँधेगश जगल दिखता है-पेडो के तने भी जगल को 
हरियाली से ढंके हुए है। कहीं शैवान की हरियाली है तो कही लता-लत्तर की। 

अब ठड़ लगने लगी थी पर इस ठड में भी चमड़ी तैलीय हो जा रही थी। जगल 
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में से गरम भाष उठ रही थी। एक तरफ ठंड थी तो दूसरी तरफ जंगल से उठती हुई 
भाष की गरमी का पसीना। पीठ-छाती पर बोझ महसूस हो रहा था। साँस भी भारी 
होने लगी थी। 

जमीन पर फल-फूल उठा यह जलीय जंगल मिट्टी पर ही उग आया है। पानी पर 
लता-लत्तर की जड़ें मिटटी के नीचे इतनी कम हैं कि वे मिड्री को अपनी पकड़ में नहीं ले 
पाते थे। शाल, सागौन, कत्ये का पेड अपने ही शगीर के भार से मिट्टी के भीतर धँसे जा 
रहे थे। इतनी बारिश आर पानी में इन पेड़ों के पत्ते भी मोटे ओर घने होकर फंल गये 
थे । इनकी शाखा प्रशाख्वाओं के भार से शाल पेड़ का फंलाव वहत ज्यादा घना नहीं लग 
रहा था। 

कुछेक महीनों की लगातार बारिश से सारे पेड़ जैसे सिमट से गये थे। दोनों ओर 
की मोटी-मोटी मुथा घास (एक तरह की घास जिसकी जड़ में खुशवृ होती है) के नीचे 
चलने ५॥ *शला दब गया था। दाहिनी और की अव्यवहल नीची मिट्टी में घास और 
जंगल फैलकर टीले-सा ऊँचा हो गया था। उस टीले पर कछ छोट-छोटे जंगली पेड 
आसमान की ओर उठने लगे थे। उन्हीं सव पेढों के शिखर पर आसमान की पृष्ठभूमि 
थी। इससे ऐसा लगता था कि आसमान बहत ही नीचे झुक आया था। जबकि थोड़ी 
दर पहले यही आसमान नीला ओर गोलाई लिये हुए दिख रहा था। इस तरफ घास, 
लता-पत्ता, आउ-झंखार, पेट-पोधे ओर विशालकाय पेऱ्ों के चूदे के घने विस्तार से मिट्टी 
का संकुचित होकर फूल उठना आर इसके साथ ऊपर से आसमान का नीचे झुक 
जाना-धरती को संकुचित कर छोटा कर दे दिया था ओर इससे सब कुछ सिमट कर 
आड़ में छिप गया था। टीले पर नजर से छिप हुए फिसी घने पे > 'शेखर पर आसमान 
की नीली छतरी थी। पेड़ मिट्टी के नीचे का पानी सोखकर जिंदा! थे। और बढ़ रहे 
थे। पर क्‍या इसी वीच वारिंश के दिन के बाद की प्रक्रिया शरू हो गयी है ? इसके 
बाद शरद ऋतु की धप में मिट्टी सूख्व जाने पर हवा के शुष्क हो उठने पर-यह सब 
झाद-झंखाड़ आहिस्ते-आहिस्ले सखने लगेंगे !' पेर के नीचे की मिट्ठी अब अचानक दब 
जायेगी ! दिन-प्रतिदिन यह पानी मिट्टी के और भी नीचे चला जायेगा, तब 
आहिस्ते-आहिस्ते मिह्ठी सख्त हो जायेगी और सख्त होते-होत कही-कहीं पत्थर की तरह 
जम जायेगी। पर कहीं-कठीं। क्योंकि जगल के भीतर मिट्टी गले पत्तों की वजह से साल 
भर नरम ही रहती है। अभी भी फॉरिस्ट. जिसे झाड़-झंखाड़ कहते हैं, लगभग स्थिर 
है। पर उद्देलित जनाशय की तरह लहर पर एडर उठती रहती है उसी तरह दूर-दूर 
तक बड़े-बड़े पेड़ों की शाखाएँ आपस में हिलती मिलती रहती है। पेड़-पौधे की उन 
लहरों में आदमी डूब जायेगा। एक बार डूबा नहीं कि मुँह तक भी नहीं उठा पायेगा-नीचे 
की ओर लता पत्ते इतने जटिल थे और सिर पर फेली शाखा-प्रशाखाएँ इतनी घनी थीं। 

यह सब मिलाकर चारों ओर परिवेश में पेड पौधों की शाखाएँ ऊपर से ढक्‍कन 
की तरह लग रही थीं! आसमान के नीचे और धूप ठे तेज होने के कारण परिवेश में 
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एक खुलापन धा पर वह ढक्‍कन अभी भा खुला नहीं था। बादल क॑ पानी और मिड्री 
के नीचे के पानी-दोनों का ही जमाव अब राइन लगा था। आसमान का पानी खत्म 
हो जाने पर मिट्टी के नीचे का पानी पेड-पोद्य सोरा लेगे। बारिश के इस मासम में यह 
प्रक्रिया शुरू हो गयी थी ? हवा में भी अनिश्चितता धी-कमी पूरव की ओर से तो 
कभी उत्तर से आती थी। धूप भी अनिाउचत थी कभी इसमे राहत मरसस होती थी 
तो कभी लगता था शरोर का पूणग रस चूस लेगी। छाह भी उसी तरह थी क्रभी सख३ 
लगतो थी तो कभी कपा देती थौ। 

आसमान आर हया के इस दो तरह के मिजाज का एहसास धान के रखता मे 
अधिक होता 7। नयी पाध की कच्ची हरियाली फीकी पढ़ती जाती है ऐसे में धान 
का तमाम खेता का रग उडा-उढा सा लगता है। हया में थान | खतो में लहरे उठती 
१ै-जिससे धान के खेतों के पोधे पानी में उठती हड लहर-से डिखले ह। लेकिन इस 
तरह झूमन से धृष उन पर बराबर नहीं मड़ती आर तब लगता ह मार्यल से खेता झा 
सामाज्य झला ह। अब धीर-घारे खेलों वे पाना सुखन लगगे। फिर मिट्ठी सरबंगी । >सक 
बाद मिट्री चट्खन लगेगी आर अगल तीन महीनों में हस प्रक्रिया के चलन धान के पढ़ा 
से हरियाली का आखिरी फत्सग तक जाता रटेगा। हवा में खान के पाता का अमसा 
हुई गगन टेखकर समझ मे आ जाता हे कि मंदी ओर हथा मे तब भी फिलना रस 
बाका है। यह रस जितना सखगा धान के पांच वी हारयाली उतनी ही खन्‍्म होती 
जाएगी। जाते जाते इसका रंगे एकदम से बठल जावेगा। ते दिन के पाथां का प्रा 
ग्स सखता जाएगा और धान का दूध गाढ़ा होता जायगा। टेसख # याद हवा मिट्टी आर 
पद का सारा पानी सूख जान पर धान का खत सूनहरा हा जायंगा। सूनहरा पीला 
थान। खेत की नियति ही बडी अजीब 7।) यह जितना सखता है सका रगे उतना 
ही सुनहय होता जाता ह। आखिर कितना पक्रगा शान * फिर एव ऐसा समय आयगा 
कि इन्हीं रसविहीन सूखे पत्तो की तुलना मे थान के पढ़ का बावल मरा शिखर भारीपन 
से अल जायेगा। पूरे का पून धान का खन मुस्माया-सा झुक जाएगा। धान के पराधों 
के शिखर पर धान का गुच्छा मिट्टी में फिर से समाने को सचल उठेगा और फिर झुक 
हा। सखे पत्ते सीथे होकर हवा में झ्ुमन लगगे। ऐसे में थाने के खेत हवा में जलाशय 
की तरह तरंगित नहीं होते बल्कि मेदान की तरह फेल जाते है-देखने से ऐसा लगता 
है धान का खेन नहीं वल्कि पुआन का खेत 7। 

सामने फॉरिस्ट खत्म हो गया था। फरिस्ट की छाए से उन्हें सामने घास, झआड-झखाड़ 
पर वहीं चिर-परिचित धृष दिखाई दी। जैसे इस धूप की आहट भर से फॉरेस्ट की छाँहि 
भागने लगी हो। फॉरेस्ट पार कर वे लोग बायीं ओर धान खेल की तरफ मुड गये थे। 

धानखेत के भीतर से होकर गुजरते हुए बारिश का मौसम बीतने के बाद शरद 
शुरू होने जैसा लगने लगा था। दाहिनी ओर एक गाँव है। बॉस की बाड़ और लाइन 
से सटे हुए मकानों के पीछे की ओर मुसलमान मुहल्ला है गाँचीमारी। उसी के नजदीक 
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से वे लोग तिगठ आग बढ़ रहे थे। थष्डी ही दर पर नतिस्ता की ठंडी हवा लगने लगीं 
थी। यह हागाे तिसता ये ऊपर से हावर अ' रही थी- हवा 2टठी ी आर उसम लाज़गी 
थी। पर कठ-कुछ मीगा-भीगी सी भौ। फॉर से होकर जा #या बाहर आ रही थी वह 
भी भीगी थी। पर फॉरिस्ट से होकर आते समय उसकी नमी तलाय औए मीर्गी सी छांह 
में भी पसीन स॑ सराबोर कर रही थी। धान रे खेत का वृष में भी वह परी तरह 
सूखी नहीं। अदृश्य तिस्ता की झलक मात्र से वह मिट गया। थे लाग एक सकरें-स 
रास्त पर आ गये थ। व॑ दाटिनी आर मर गय। यिनाद बाबू गए से बाल, “ यदी 
चागमागी हा? जान का गसरास्ता 8।' 

चांगमारी भी सहास के हालका + अतगत आता 2। संटास न अपन काम की 
वा योजना बनायी थी उसम॑ यह इलाका सवस आखिर में ” था। अभी जिस लाइन 
से शुरू मरेगा इसके बाद प्र॒व पॉछ्चम मे एक आर वाहन चागमाश मे हागा। तव 
सागाएणाएा से आदाबाश नम मातानी हरक्षिण चक्र साताना, दौक्षण माटीयाली 
झाहमाटीया ली ये सारे कस्बे पिछले संटटमेट के बाद माल सका थे अतगत आ गये 
है। हसस पटा। माटीयाली सकल मे थे, सठास थाहा ४र रंझा। वाद खाब उसकी 
बगातये से आश बट गये। उस दर के पाठ ले सास हंसी व# से ७४गमागे हाट की 
थार देशान रुता। फिर मुच्कर दल के पीछ ७७8 चलन 7 एण।, था दर चतन पर ही 
मामने फरिग्ट आर निस्ता उखाई परा। फौरेस्ट अचानक राग झा गया आग फिर वहीं 
सम घास और कऋचर्ययिटीन रत के विस्तार के बाद नंदीं आ गयी थी। हगा म पानी 
की नमी ह। थाटा दूर आगे बने पर तिस्ता का प्रवाह आर इसका फने 'झऋप्ण दिखाई 
पटा। तब कारस्ट के छार में परी उज़ही जमीन और रेट 6 इखायर लगता था जैस 
तिस्ता फरिस्ट को निगल रहा 7 | 
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सुशस को अपन दल-बल के साथ आते देखकर लष्ग उप्कर खड़ हो गये थे। 

इसी बीच प्रियनाथ आर अनाथ पहच गये थ। और उन नागा ने एक शाल क 
पेड़ के नाच सर्वे टाबल डाल दिया धथा। रबित के सामने "के चंबर भी दिख रही थी। 
पर वह खाली थी और पेड़ के नीचे ही थी। उस चयर आर टविए के चागे ओर 
तरह-तरह मे लोगो की भीड़ थी। उससे था ही दूरी पर एक पड के नीचे आसपास 
के पेड पर पॉलिथीन की चादर बाधकर चाय की दुछ्ान थी। यह दुफान उसी लड़के 
की # जो हरेक हाट म॑ चाय बेचता ह। 

वहाँ पहुँचकर वह पार्टी एक ऊचे स स्थान पर चढ गयी। उससे पहले विनोद 
बाबू और ज्योत्सना बावू ने अपना-अपना बोझा जमीन पर उतार कर सर्वे टेबिल के 
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ही पास रख दिया। ऊपर चढ़कर ज्योत्सना बाबू ने उस बोझ पर हाथ नहीं लगाया। 
वे अपने बैग को झुलाकर भीड़ से होकर चाय की दुकान की तरफ़ चले गये। हाफ 
शर्ट, धोती और कैनवश का पम्पशू पहनने गयानाथ ने आगे बढकर नमस्ते करते हुए 
कहा, “आसेन सर, आसेन ।” फिर उसी चेयर को दिखाकर बोला, “बइठे सर, बइठे ।”” 
सुहास को बैठने का मन हो रहा था, उनके कहने भर से उस खाली चेयर पर सुहास 
बैठ जाता तो लगता वह यहाँ मेहमान है। और उसका मेजबान यही सज्जन है। पर 
सर्वे पार्टी तो सुहास की ही थी। यहाँ वह ज्यादा देर नही रुकना नही चाहता था। 
यहाँ दूसरी कोई चेयर नहीं थी। बैठना तो है पर थोडी देर बाद बैठना ठीक होगा। 

विनोद बाबू का हाथ लगभग मशीन की तरह वास्तविकता से दूर अपनी जगह 
पर जमा हुआ है। उन्होने सुहास से कुछ पूछा भी नहीं। लाल कपडे मे लिपटा मोजा 
मानचित्र सुहास की ओर बढ़ा दिया। फिर यहाँ क॑ खानापूरी का टेकनिकल मैन्युअल 
खोलकर उसके भीतर सेटलमेर का फॉर्म रख लिया। मौजा मे एक नबर लगे निशान 
स॑ काम शुरू होगा। पर इस जगह के मैपिग मे एक झमेला है। इसीलिए तो केजी वन 
मे काम शुरू करना पडंगा। बही ओर कपास लेकर विनांद बाबू अनाथ और प्रियनाथ 
को दूँढने लगे। अनाथ को देखते ही बोले, “प्रियनाथ को बुनाओ और जल्दी से जजीर 
को पक्रड़ो । अभी धृप हे जितना हो सके काम निपटा लेते है। नदी क॑ किनार से जजोर 
को पकड़ो।” फिर पिनोद बाबू से सुहास के पास आकर वाले, “आपने तो म॑ंप देखा 
है। बाद के कारण यहाँ की नयी मेपिग करनी पड़ेगी। मेने जजीर फंला दिया ४ / 

विनोद बाबू के नदी की ओर बढते ही अनाथ पहुँचा ओर कहने लगा, ''प्रियनाथ 
तो दिखाई ही नहीं पढ़ रहा हे।”” उसकी बात का जवान दिये बिना विनोद थाव ने कहा, 
“तो क्या इस बीच उसे बाघ निगल गया ? जल्दी से चेन पक्रडने को वाला | तारिश शुरू 
हो गई तो हम फिर एक्र दिन यहाँ आना पढ़ेगा। ज्यादा दिन लगान स हम कोइ फायदा 
नहीं हांने वाला। ऑफिसर को तो एलाउस मिल जायेगा पर तुमको और मुझको नहीं ।' 

विनोद बावू जानत॑ थे कि प्रियनाथ इस भीड मे अपना मुवक्किल ढूँढने गया है। 
बस्ती आर बड़े जोत क काम में समय लगता है। हिस्से का मामला होता है। मुवक्किल 
ही प्रियनाथ को ढूँढ निकालेगा। यहाँ तिसता नदी की कटाई ओर शालवन के फरिस्ट 
की मपाई देखने के लिए तो दुनियाभर के 'वानर दल” आये थे-जब वे राजवशी हो 
या मर्दशिया या फिर नेपाली। इस पूरे इलाके में जिन्हें एक टुकड़ा जमीम का नाम 
नसीब नहीं हुआ ओर यहाँ तक कि फॉरेस्ट की जमीन पर गैरक़ानूनी खेती करने के 
लिए भी जिन्हें गाजलडोबा-सिंदाबाड़ी से होकर तिस्‍्ता के किनारे आना पड़ता 
हे-उनमें मुवक्किन कहाँ मिलेगा ? गयानाथ ही एक जोतदार था। पर बह भीड़ मे 
मौजूद रहने थ्राला अदना-सा मुवक्किल नहीं था। सव-डिवीजन की बड़ी-बड़ी जमीनो 
को लेकर उसका कारोबार था। ठीक-ठाक से काम हो गया तो हो सकता था वह सबको 
थोक भाव से कुछ-न-काह दे। यहाँ का काम जल्दी-जल्दी सलटा लेने मे ही फायदा 
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था। प्रियनाथ इसकी टोह मे गया था कि इस मामले मे किसी दलाल की घुसपैठ तो 
नहीं। नदी के पास पहुंचकर विनांदबाबू ने जोर से आवाज़ लगायी, “प्रि यनाथ” । 
उसकी आवाज तिस्ता की आवाज़ में थोड़ी दब जरूर गयी थी पर सुहास विनोद बाबू 
के गले का जोर देखकर थोडा चौंका। 

सब-डिवीजन का मानचित्र खोलकर सुहास चेयर की ओर बढ़ गया। 

“सर, इकठो बात थी सर। बात नहीं सर। एकठो गुजारिश थी सर”।” उस 
सज्जन ने कहा । 

“सर, ये जरीव यानी सर्वे का काम तो सर रोज चलता ही रहेगा सर ! इसमें 
अभी बढ़ते टाइम लगंगा, सर। अब गेज-गेज ये टेबिल, ये बही-खाता आप लोगों को 
आर मर, उन लोगा के लिए ढो कर लाना ले जाना उचित है सर ?! 

' अब उपाय क्‍या ह। सर्वे में ये सब लगेगे ही।" मानचित्र की ओर देखते-देखते 
सुश्ठास जबर ' पामन जावर खटा हो गया। 

“इसो बार मे ता एक गुजारिश थी। यह सब तो सर हम लोगों का काम है। 
हुसक लिए आप लोगा का तकलीफ देना जरा ठीक नहीं लगना है, सर !” सुहास 
चेयर पर बटन ही वा रहा था कि गयानाथ न टोका, ““ठहरिये सर, अभी न वेठिए । 

सूटास बट टा एगाग्राचत देंगे से मेप देख रहा था। इसके बाद इस मंप के ऊपर 
नये मंप का जाटन कहा से खाबनी पदगी यह तय करने से पहले आउट लाइन देख रहा 
था। अगर टस गक्सन का एक एनलाज आउटलाइन होती तो सुविधा होती। पर उस 
आदमी वी बात से चाककर सफझास के नजर उठाते ही कही से आवाज आइ-“'ऐ हे 
बाघारू ।! भीट जा उलर उधर विख्वरी थी उसी में से एक आदमी आअ" र खड़ा हो गया 
धा। सुहास दाना हाथ से मेप सभाल हए था-नीले कागज पर सफेद रखाएँ खिंची हुई 
धी। और यह आदमी भी जस गक मंप ही €-रिफिल से खीचा हग। वह एक निष्प्राण 
चीज की तरह समामन आकर खश हो गया था। मिर से पाँव तक वह शाल और सागोन 
के तने की तरह सूखा, ग्गांवेहीन, बटरग आर बेटब था। आखो की गहराई में कहीं कोई 
तारा नहीं था। नाक मी फले मंदान पर चित पटी थी। बदन में एक लगोटनुमा कपड़ा 
था ओर वह भी उसका रग बदन के रग से मेल खाता ६आ था। गयानाथ ने इतने जोर 
से पुकारा जैसे वन में जगला मार कर्कश आवाज म॑ वालता ह। और जब वह आदमी 
आकर खड़ा हो गया था नब कहीं जाकर मालूम पडा कि उसे ही बुलाया गया था। 

“चेयर पोछि दे।'' 

सुहास को फिर हाफ शर्ट पहने आदमी की ओर देखना पड़ा था। 

फिर “ठीक है” कहकर सुहास चेयर पर बेठ गया-यानी चेयर इसी आदमी ने 
मैंगवा कर रखी थी। फिर दानो घुटनों पर मैप पैलाकर देखने लगा था। तभी सुहास 
को आभास हआ कि उसके बेठ जाने के बावजूद वह रीफिलनुमा आदमी चेयर का 
बैक रेस्ट, हन्‍था और पाया अपने हाथ से पोंछे जा रहा है। सूखी लकड़ी पर उसके 
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खरहरे हाथ की खस-खस आवाज सुनाई पर रही थी। 

“इसीलिए सर, ई टेबिल, चेयर--ई सब कुछ सर मोइर आदमी उठाय के ठीक 
जगह परी पहुँचाय देय। अऊर रोज-रोज लइ आवयगे सर। ई खाता-बही लाने क॑ लिए 
एकठो आदमी आपही के कइम्प मे पठा देयब, सर।' 

सुहास ने सिर उठाकर फिर नही देखा। वह तिस्ता के किनार के जिस हिस्से का 
आज काम होना था वही पेसिल से एक निशान बनाता रहा। 

“सर, ई जगह में हामलोग का एक नाम मुनाम # | हाकिम- अफसर -बटे-बडे नेता 
लोग माइर सेवा लेत रही है। इसलिए आप से ई ।नेवदन हम करिहे।'' 

गयानाथ क चुप होने क॑ बाद भी सुहास ने नजर नहीं उठाइ। पर नजर नहीं उठान 
के बावजूद समझ गया था कि वह आदमी अभी भो वहा खड़ा है या नरी। 

सुहास समझ गया कि वह आदमी वही खड़ा ह। उसन एक वार सीच दख लिया । 
दूर मे बहुत से लोग थे उनमे एकमात्र यही आदमी खरा था। सुशन वा मन हुआ कि 
वह उसे चले जाने को कहे। पर कहत-कहते वर रुक गया। सहास खद थाडा-बहत 
गुस्सा दिखाना चाहता धा-अपने मन का बात समझकर सहास का यह अन्‍्छा भी नहीं 
लगा था। उस आदमी ने अभी तक आपत्तिकर वात कछ कही भा नहीं थी। फिर वह 
उससे खार क्यो खाये हुए ह ? सुहास ने अपना मन फिर से मंप मे लगाने सी काशिश 
की। 

“सर' उसकी आवाज- फिर सुनाई पढ़ी। इसके बाद थाटी दर सन्‍्नाटा। फिर 
आवाज सुनाई दी, “सर ।'' 

सहास बिना सिर उठाये बाला, “कहिए, झहले जाहा।। मे सुन रहा ह॥' 

“मर, वात इ है कि हमलांग को ई उचित नाही लगता है |क आपलोग के काम 
में अडचन टाले ”' 

सुहास झुका हुआ अपना सिर हिलाता रहा। फिर रूका नहीं हिलाता ही रहा। आगे 
उस आदमी को कुछ न कहते देख सुहास सिर हिलाता रहा। मंप पर वह अपनी नजर 
ऐसे गडाये था कि लगता था मैप को वह मनस्थ कर रा है ताकि बाद में मेप देखे 
बिना जमीन को बह पहचान सके। 

“आप ही लोगों की सुविधा के लिए, सर ' हमलोग को सेवा का जय मौका 
देद, सर 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद उस आदमी की आवाज में जरा-सा अभिमान का 
पुट शामिल हो गया था, “ई ते सर, हामीलोग के इलाका का अपमान हैेई।' 

सुहास मन ही मन आनंद ले रहा था यह सोचकर कि हाकिम ऐसा चीज है जिससे 
मातभाषा में बात की नहीं कही जा सकती। सुहास ने सिर उठाकर देखा नदी के 
किनारे अनाथ बाबू जंजीर का एक किनाग पकड़े खड़े है और जजीर का दूसरा छोर 
निश्चित रूप से तिस्‍ता के किनारे से होकर जगल के भीतर तक गया है। सभवत 
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विनोद बाबू इस तरफ़ होंगे। 
वह चेयर से उठ गया। वह आदमी अभी भी बेठा-वंटा चेयर का पाया पोंछे जा 
रहा था। सहास नदी क॑ किनारे की तरफ बदता चला गया। 


2] 
पेड़ के शिखर पर मोजा मैप 


अनाथ को छोडकर सुहास तिस्ना नदी की तटरखा का सीध मे उत्तर की ओर देखने 
लगा। यह किनारा राइट ऐंगेल में उत्तर का चला गया था। सट , जहा खड़ा था वह 
जगल मोजा के मैप के मुताबक, जे एल नबर 87 और # सिदावादी गाचाबाडी बॉर्टर 
लाइन से उतर में धादा सा पूर्व की आर सरक आया थया। आर ठीक यही पर नदी 
धी। इससे सटकर पश्चिम मे सिदाबादी गांचातारी का ही एक भाग और आपनलचाँद 
का एक छोटा-सा टिस्सा आर उसके उत्तर में इस सं्॒ल के सबसे बद भाग जे-एल ४॥ 
आपलचाद फॉरिस्ट था। 

उसके पश्चिम में ५६ नवर गानलडाबवा आर वाद्य मा उत्तर में माजा टसखाली 
का ही 2। नबर ज-ाल। इसी 2। नवर जल से हटा &। नंबर का पश्चिम सीमा, ४5 
नबर गाजलडोबा आर तह सहा खड़ा था उसके बायी आर पश्चिम छा सिदावादी 
गोचावाटी सव कुछ अब तिस्ता के भीतर | इसके नीचे इसी 4 नबर का ही ओर एक 
हिस्सा था। ७१ नवर उत्तर और ४५ नवर दौक्षण टासग़ाला उसके जर में आपलचाँद 
था जिसकः उत्तरी भाग में असल हासखाली था। लकिन आज आपनल ”द जोत के नीच 
तक फेला #। न हो तो एक ही जे एन. नवर के चीचायाव इतनी जमीन कसे यकायक 
आ सकती थी * माना के नक्श का जमीन पर फैला, उस पर उकदू बेटकर सुहास 
बड़े हाग्खाली के 2) नवर, ४५ नबर, ४७ नवर, ४7 नवर के पश्चिमी भाग मे एक-एक 
माक लगाया। 87 और 88 नबर के पूरव मे एक लबा निशान बनाया। इसके बाद 
एक रास्ता था जो ठीक आपलचाद के बीच स॑ नेकलता था। अगर इग7 गावो को मौजा 
मैप से निकाल दिया जाये तो फिर एक नयी आउटलाइन निकल आएगी। पर नदी 
तो जे.एल. नबर के साथ-साथ बहने से रही। इसी कारण 64 नबर का पश्चिमी छोर 
उसे साबित करना ही पढडेगा। 

हरेक मार्क मे एक एक गाँव का हिसाब लगाकर सहास नक्शा लेकर उठ खड़ा 
हुआ। तभी तिस्ता मे भारी बवदर उठा था आर इतने भारी तूफानी हवा में मौजे का 
नक्शा उसऊ्े हाथ से एक फटे कागज के टुकडें-सा उड़ गया था। 'हे-हे' चिल्लाता 
हुआ सुहास उठकर नक्शे के पीछे बेतहाशा भागता चना गया। नक्शा उड़ते-लुढकते 
जमीन पर रुक गया। अरथ जमीन मपाई का चेन वहीं छोड़ नक्शे को पकड़ने दौड़ 
पड़ा। पर उसके नक्शे तक पहुँचने से पहले ही नक्शा फिर उडने लगा। अबकी बार 
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सीधे नहीं, तुडमुड कर ऊपर पेड के शिखर की ओर, जैसे जहाज आकाश में उड़ान 
भरता हे। उस समय सुहास खड़ा हो गया था। पर अनाथ हाथ उठाये उसे पकड़ने 
के लिए भागे जा रहा था। नक्शा मानो किसी उस्ताद के लटाई से बेंधी पतंग हो। 
इसी तरह नक्शा ऊपर उठता गया और एक मझौले साइज की डान के अदर फँंसकर 
झूलने लगा। इतनी देर तक अलसाई खड़ी भीड़ मानो एक ही पल में जाग उठी। 
सबलोग मिलकर इस नक्शे के पीछे भागने लगे। सुहास ने सोचा, तूफान चले जाने 
के बाद नक्शा अपने आप “टप” से नीचे गिर पड़ेगा। पर ऐसा नहीं हुआ। आखिरकार 
धक-हार कर इसी उम्मीद पर चुपचाप खड़े हो गये कि हवा का कोई एक जोरदार 
झोंका उसे पंड से निकाल नलायेगा। 

फिर सुहास नदी क॑ किनारे-किनारें पीछे लोटने लगा। उसके सामने थोड़ी ही दूर 
पर सर्वे टेबिल थी। उससे सट कर कुछ दूर पेड के नीच वही कर्सी थी उससे थोड़ी 
दूर बायीं आर तमाम भीड़ जाकर जमा हो गयी एक पेड़ के नीचे | सुहास हाथ में पकड़ी 
पेंसिन की आर देखकर हँस पड़ा। उसके बाद अपनी मर्खता को फिर एक वार देख 
अनमने भाव स क्षितिज तक फैली मटमेली जलभूमि की ओर देखने लगा था। जिसके 
ऊपर से जेसे सिफ तूफान ही बहता आया हो-धारावाहिक, पर पबलतर। “हे बाघारू'' 
चिल्लाने क्री आवाज से मानों फिर एक बार मुर्गा बाल उठा। स॒हास मुडकर देखने लगा, 
पेड़ के नीच उस भीड़ के पीछे वही बीमार, मरियल-सा आदमी चीख रहा था। उसके 
चिल्लाने से भीड की प्रतिक्रिया सुहास देख नहीं पा रहा था। पर ऋछ हो रहा है, इसका 
अदाज लगा निया था। थोड़ा-सा आग॑ बटने पर वह आदमी उसके करीब आकर बोला, 
“मर, तूफान जोर का ह।” सुहास ने देखा एक आदमी हडवडाता हुआ पेड़ पर चढ़ 
रहा है। यह वही आदमी है जो कुर्सी पोछ रहा था “ यह आदमी जैसे ठीक उसी की 
तरह चिल्लाया था। 

पेंड पर चढ़ने वाला आदमी इस तरह चढ़ रहा था जेसे जमीन पर चलने की बजाय 
पड़ पर चढ़ने का उसका अभ्यास अधिक रहा हां। पर वह डाल में फँसे हुए कागज 
को निकालने के वाद भी समझ नहीं पाया कि नक्शे का क्‍या करें। अगर उसे ऊपर 
से छोड़ देता है तो वह हवा में फिर उद जायेगा। अगर हाथ में लिये उतरना चाहे 
तो पेड़ की टहनियों की रगढ़ से नक्शा फट भी जायेगा। पर सुहास के पास खड़ा 
वह हाफशर्ट पहना आदमी और पेड़ के नीचे खडी भीड़ उसकी दिक्कत समझने पर 
भी कुछ नहीं कर पा रही थी। ऊपर एक हाथ से पेड़ से लिपट कर दूसरे हाथ में 
नक्शा लिये वह ठिठका हुआ था। हवा के झोके से नक्शा फडफड़ा रहा था। 

“हे बाघारू ! कागज मुंह में लड़के उतर आ।” उस आदमी को शायद पता था 
कि ऐसा कोई निर्देश आयेगा। पल भर में ही वह इतने बड़े नक्शे को दात में दबाये 
सर्र-सर उतरने लगा-मानो तेज हवा के झोंके से तमाम पेड़ टूटकर जमीन पर गिरे 
जा रहे हॉ-डाल पात पर चिढ़ियों के घोॉंसले, चींटियों के अंडे, यहाँ तक कि साँप-जोंक 
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सब कुछ। जमीन पर पहुँचने से पहले ही नक्शे का एक कोना मिट॒टी से छू गया। 
लोगों ने उसे पकड़ लिया। उस आदमी ने दाँत की पकड़ ढीली कर दी। दूसरे लोग 
नक्शे को लेकर सुहास की ओर बढ चले। पर सुहास के पास पहुँचने के पहले ही 
हाफ़ शर्ट वाले आदमी ने नक्शा ले लिया। फिर वह सुहास की ओर बढ़ आया, नक्शा 
देकर बोला, “इके दबाकर रखिए, जोर के अंधड़ हई”” मानो वह नक्शा उसका कोई 
उपहार हो। नदी के किनारे सर्वे टेबिन क पास सुहास और इस ओर भीड़ थी उसके 
पीछे वह आदमी कहीं नजर नहीं आ रहा था जो पेड़ पर चढा था। भीड और सुहास 
के बीच यह हाफ़ शर्ट वाला आदमी जैसे एक संत्र हो। “पर यह आदमी है कौन ? 
देखने से तो एक जोतदार किसान नजर आता हे ”' 


99 
जंगल के भीतर 


फरिस्ट के भीतर से प्रियनाथ निकल आया था-'“'सर, जग इधर तो आइये, विनोद 
बाबू खडे है| 

“हाँ, चलो ।” प्रियनाथ के साथ शालवन के अन्दर जाते-जाते सुहास ने हसकर 
कहा, “नक्शा हाथ स उड़ गया था।'' 

“अरे कुछ मत कौहा', यह तृफान था ही एसा। टम दे दीजिए सर ।” प्रियनाथ 
ने हाथ बढकार नक्शा ले लिया। सुहास ने देखा कि वहीं डाफ शूट वाला आदमी भी 
उनके साथ चल रहा है। एक बार सोचा कि कह दे, आप क्यो आ रह ह ? पर बोल 
नहीं पाया। जरूरत भी क्‍या हैं “ जब किसी नाप वाप के बारे + उलझेगा तो देखा 
जायेगा। पर उस समय भी क्या देखा जायेगा श वह आदमी किसी 4दनीयत के चलते 
साथ चल रहा है, सुहास क्यों ऐसा सोच रहा है ? सहास सदेह को मन से परे हटाना 
चाहता था। पर शक बना ही रहा। और उसके चलते मानो वह रुककर, घूमकर आदमी 
की ताकता हुआ पूछ बेठा, “आप तो यहाँ काफ़ी अरसे से रह रहे होगे २" 

प्रश्न सुनकर प्रियनाथ भी रुक गया। वह आदमी भी रुक गया। प्रियनाथ 
अवाक्‌-सा सुहास की आर ताकने लगा था। यही तो भिर्फ कई-ए+ कदम चले हैं पर 
इतने मे ही सुहास को लग रहा था कि जैसे फॉरेस्ट के काफी अन्दर आ गये हैं। तिस्ता 
भी नजर नहीं आ रही। मपाई की जगह भी नहीं दोख रहां। 

और चारों तरफ बरसाती जंगल का सघन -श्याम विस्तार । इसी स4३के बीच उन 
दो जन के रुक जाने के कारण सुहास को भी रुकना पड़ा। 

प्रियनाथ ने पूछा, “कौन सर 2! 

सुहास बोला, “नहीं, आपसे नहीं, इनसे पूछ रहा था। आप तो यहाँ काफ़ी दिनों 
से बसे होंगे ?” छ् 
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प्रियनाथ सर हिलाकर बोला, ' ये तो सर, गयानाथ जोतदार हे।” सुनने मे ऐसा 
लगा जेसे 'सर' गयानाथ की कोई उपाधि रही हो। यह बात सुनते ही गयानाथ अपने 
दोनो हाथ उठाकर ऐसे नमस्ते किया जैसे सुहास ओर प्रियनाथ ही नहीं बल्कि यहाँ बहुत 
से लोग हो। इन पेड-पौाधों के आगे भी उसके प''चय का कोई अथे हो। हाथ जोड़े 
गयानाथ ने कहा, “हा बावृ । हम गयानाथ हई /” उस आदमी ने पहली बार ही शायद 
अपनी भाषा में पूरी ब्रात कही हा। सहास के चेहरे-मोहरे पर इस बात का कोई अर्थ 
पकड में न आने पर भी वह बोला, “जोह ' अच्छा !” उसके बाद यह आगे बढ़ गया। 

गयानाथ सुहास और प्रियनाथ के पीछे-पीछे ही रहा । उनके साथ नहीं आया। 
वही से उसने पूछा- ' आपने '« क्‍या पूछा था “! 

“आप तो काफी दिनो से साँ ह ने 2" 

“हाँ सर ' टम ता इहॉ ही रहते हड।'! 

' नहीं नहीं। वह तो टोक #। पर क्या आप बचपन से ही यटा ह *« मतलब 
क्या निस्ता बरावर यही से बहती रटी है ?”! 

''अगर सन्‌ अहइसठ को छाटकर देखा जाय ता सर, तिस्ता हृहाँ से ही बहती री 
हुई ।”' गयानाथ ने सुहास के पहल सवाल का कोड जयाब नहीं दिया। 

“यानी अडसठ के बाद ही तिस्ता का गस्ता बदला ४ 

“नहीं, ऊ तो बदलता रहता हड़, नदी तो काई मानुप के घर का अगना नाही कि 
एकबारेक पक्का रहेगा, हिलड़न नहीं लेगा। बदलता ता रहता ही हड़ - टाना भी चाही | 

दर असल सुहास यह जानना चाहता था कि नक्शे म तिसता के रुख म जा 
परिवर्तन दिख गहा है, उसे"गयानाथ ने अपनी आखा से कितना देखा है। पर गयानाथ 
इतनी दार्शनिकता से बोल रहा था कि सुहास ने बात को और आगे नहीं बढायी। 
गयानाथ को जेसे इतजार था कि सुहास कुछ कहगा। जंगल मे झीगुरो का स्वर 
प्रतिध्चनित हो रहा था। तिस्‍्ता के गनन से यह जगल आर घना होने लगा था। इसकी 
नीरवता आर फेलने लगी थी। 

गयानाथ आत्मचितन में लीन होकर बोला, “किशुक आउर नहीं वा ता स्थाई 
भाग भी रहता हई। ये जितना भी टूटे आर मरे सर, आखिर म॑ इनका एकी भाव ठीक 
ही गहता हई। जइसे कि 

गयानाथ पल भर के लिए रूक गया। कोन सा उदाहरण द-तय करने के लिए 
उसका कुछ समय सोचने में बीता। फिर सुह्ास भी कुछ-कुछ अदाजा लगाने की कोशिश 
करने लगा। गयानाथ ख़ुद को कुछ वर्ष पहले देखे हुए किसी मिद्धाब्तवादी वी तरह 
कुछ कह रहा था। नदी का किनारा एकाएक बदल जाता है। नदी अपने पूराने गस्ले 
प्रग फिर वापस नहीं जाती। ऐसा गयानाथ ने खुद नहीं देखा, पर इसी से तो वह झूठा 
नहीं हो जाता । सुहास मानो समझ गया कि गयानाथ ने माजा नक्शे कक ठीक होने का 
वह जो प्रमाण चाहता है सो उसे नहीं मिलेगा। इसलिए भीगे सई पनों पर से होता हआ 
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वह चुपचाप चलता गया। मुहास ने प्रियनाथ से पूछा, “करा “” प्रियनाथ हाथ को उठाकर 
अंदाज से बताता है। उसी समय गयानाथ बोला, “सन अदसट की बाट को ही लीजिये, 
तिस्ता तो ईसी जगह से सीध बायी घुस गईं, या कि मान लीजिय, नतिसता आउर थधरला 
के बीचोंबीच जो परती जमीन ऊ नोड कर बहा ले गए । हमने सोचा, वस हो गया, अबकी 
धिका-धरला का गस्ता तिस्ता का रास्ता वन जायगा। पर तिस्ता तो फिर से अपने पुरानी 
जगहे परे लोट गई। अभी भी उसी मे बह रही हई।/! 

यही कोड कुछ समय पहले जिन जगहों का नक्शे से निकाल दने की बात 
सोच कर वह निशान लगता आया था मुहास मन ही मन उन जगहों की वात सोचने 
लगा “पर आप गाोगो के तो कई गांव वह गये हैं।” नाम उसका याद नहीं। जो 
याद है, वही कहता है, “इस फॉरिस्ट का भी तो बहुत बड़ा हिस्सा बह गया है। इसके 
उत्तर में हांसवाली ह।'' 

“पर सर, नदी का माने ही तो तोदइताट हई। जिसका किनाग टूटता हई नो 
फिरे रएए कगार बनता भी हई, तो बडी हई जिसका किनारा टुटता नहीं आठर नया 
भी बनता नहीं। कहा नहां हट पौाखर होता हड।"! 

नदी के इस सत्ता परिभाषा से सुहास कापी चमन्कृत हआ। वह कुछ कहने 
ही जा रहा था कि उसके पहले ही गयानाध फिर से शुरू हा गया-''पर आपलचाद 
का जितना टिग्सा टुहता था, उतने फिर से 5नने भी लगा हड।'' 

घ ्रहां 

“वहां टूटा उही। नया टीला, नया जगल।'' 

“सर इधर |” पियनाथ बायी और मठ गया आर इसके घमते ही तिस्ता का 
गर्जन जैस बढ़ गया। एक झाड़ पार हाते ही सामने पेड के »र्गट से तिस्ता दिखाई 
देने लगी। विनांद बाबू एक जगढ़ एक टूटे पड के लने पर बेठ” बहीं में नोट करते 
जा रहे थे। सहास और दूसरे न्‍्वगा को आना देख उठकर खड़े हो गये। 
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“सर, क्या आप नक्शा मिला चुके /' 

“हा-हा ये देसिये। जिनमें क्रास लगाया गया ट, उठ ता खेर छोड दिया जायेगा। 
इससे एक जाउटलाइन भी मिल जायेगी हमे। पर हमे तगन यानी (# इस गाव के 
टोटल एक रेंज वीं जरूरत है। इससे पहले के, एक रेन के साथ इसका एक कपेरिजन 
हो पाता। दखिये. यह रहा हमार हडमाकेशन।'! 

सुहास ने पियनाथ की ओर हाथ बहा दिया। प्रियनाथ नक्शे को खोलने लगा। 
सुहास बोला. “सावधानी के साथ खालिएगा।' फिर विनोद बाबू जी ओर देखकर शमसता 
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हुआ बोला, “मेरे हाथ से नक्शा उड गया था वहॉँ।'” विनोद बाबू थोडा मुस्कराए। 
तभी सुहास ने हसकर कहा, “एकबारगी पेड के ऊपर ।” 

जमीन पर नक्शा फैला हुआ था। उस टूटे पेड के तने पर अबकी सुहास बैठ 
गया था। विनोद बाबू मिट्टी पर उकड़ूँ ही नक्शे मे निशान लगी जगहो पर ऊँगली 
चलाकर समझा रहे थे। प्रियनाथ ने नक्शे को एक ओर से दबाये रखा था। और गयानाथ 
कुछ दूरी पर खडा माथे को थोडा झुकाकर नक्शे की ओर देख रहा था। पर यह निश्चित 
है कि वहाँ से उसे कुछ भी नजर नहीं आ रहा था। 

तमाम बाते समझ लने के बाद विनोद बाबू उठकर खड़े हो गये। फिर प्रियनाथ 
से बोले, “प्रियनाथ चेन को थोडा बायी ओर खिसकाने के लिए कहो ता अनाथ को | 
ओर थोडा-सा दायी ओर ले जाओ। यानी कोण बनाकर। “तो फिर इसी को ही प्वाइट 
पकड लेते हैं सर, आपने जहाँ स॑ देखा था »“' 

“ठीक है, वह ता एक बेहतर प्वाइट होगा।'" पियनाथ चेन को थोडा-सा हिलाकर 
चिल्लाते हुए क्रुछ बोला। तिस्ता की हवा म॑ उसकी आयाज तेरती चली गयी। पर 
उसी तरह से अनाथ की आवाज़ भी हवा म॑ लहगयी। विनोद बाबू ने नाप फर कहा, 
“हा, ठीक है। या फिर और थोडा-सा छोद दे, सर *« जैसा आप कह ०?! 

बात का जवाब तलाशत हुए सुटास एक्वारगी फ्रिनार पर पहच, तिस्‍्ता की 
गति का अदाज़ा लगाने का प्रयास करने लगा। नदी की आर देखने का मतलब उस 
पार की आर ताकना। उस पार नीले क्षितिज तक फल बुधलते को ताकना। पर सुहास 
इस पार क्री तटरेखा की आर देख रहा था, जो उसके पाव तन फला हआ था। 

यहाँ पर किनाग काफी ऊचा था और इसके एकदम किनारे बदे बडे छतनार 
पेड थे। हल्के-फुल्के पैद-पाधों क॑ झुरमुट के सारे यह खड़ा रह पाया था। अगर शाल 
का वृक्ष हाता तो अपन वजन से ही दह जाता। वे जहा पर खड़े थे उसक कंछेक 
हाथ आगे एक विशान पेड डालपात समेत उख्ड कर पानी म॑ जा गेग था। पानी 
में गिरने के वावजूद उसके डाल पत्ते सब पानी के ऊपर ही रह गये थ। कुछ हिस्सा 
दबा नीच की ओर। मसुहास ने थोडा-सा आगे झुककर दखा, तलहटी की मिट्टी भी 
बहने लगी थी। वह बोला, “इस तरफ यह किनारा भी टूटेगा ऐसा लगता है, और 
धोड़ा-सा छोड दे क्‍या ? 

“सर, फिलहाल हम उसे ही प्वाइट बनाकर रखे तो बेहतर होगा। फिर एक 
गज देखकर और नार्श हालके का नक्शा देखकर एलाइनमेट ठीक कर लेंगे।' 

“ठीक है वही कीजिये फिर।” मौजा मैप क॑ ऊपर विनोद बाव घैसिल से नयी 
लाइने बना रहे थे ओर प्रियनाथ से पूरी चेन की लाइन भी देखते जा रहे थे। 

“गयानाथ बाबू इसके बाद वह उदलाबारी चा-बागान ?” गयानाथ से विनोद 
बाबू ने पृछा। 

“हाँ। पर नदी आउर जंगल, वित्तना नष्ट होगा, कितना बचेगा नक्शे पर इसका 
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हिसाब भला कइसे कर पाइगे ?” गयानाथ उसकी प्रत्यक्षता को इनकी अनुमानिकता 
के खिनाफ ला खड़ा कर दिया कि जो आनुमानिकता, नाप जोख में स्थिर हे, अदालत 
के फैसने-सा। विनोद बावू ने कोई जवाब नहीं दिया। 

उस तरफ से सुहास ने देखा -तिसस्‍्ता के इस छोर से उस छोर तक, जेसे जल 
का स्रोत नहीं। सिर्फ़ एक कठिन जलभमि का विस्तार। कुछ देर देखते रहने पर लगता 
था कि तिसता बह नहीं रही, बल्कि ये किनारा, तटभृमि बह रही हा। उस वक्त उसे 
आँखे मूँदकर बहाव के विभ्रम को काटना पद्य। तिम्ता का बहाव इतना तेज था 
कि किसी प्रकार का कोई आलोडन नहीं हो रहा था। फौलादी चादर की तरह हर 
तरफ नदी का फेलाव ही नजर आ रहा था। अचानक वीच-बीच में एकाध लकड़ी 
या पेद का सूखा तना वहता हुआ नजर आता था तो पता चलता है कि नदी का 
बहाव कितना तेज है। इतना बड़ा बड़ा तना एक तिनके जसा बढ जाता है। पर नदी 
की गजना उसके चारो ओर के शोर-शराबे से अलग किये बिना सुना नहीं जा सकता। 
खास तौर पर जंगल में खड़ा हों ता चाग॑ ओर की तमाम आवाजों के साथ नदी 
का शोर इतना घला-मभिला हाता ह। पर नदी की आर दखते हए उसके बहाव को 
लक्ष्य करत आर नहीं की आवाज को उस माहोल की आवाजा से अलग कर लेने 
में दौनों की अलग पहचान हाती है। फिल्‍मा मे ऐस दृश्य का समझान के लिये एक 
की आयाज धीरे धीरे तेज कर दी जाती है। ठीक उसी तरह जेसे तिस्ता का गर्जन 
बदते-वटन प्रबल होन॑ लगता है। उस समय लगता ह इस प्रचर आवाज का सुने 
बगैर केसे रहा जा सकता है * फिर भी इस आवाज के बीच अविगम मेघ गर्जन 
जैसे एक दूरी का सकेत होता है। पर अवरुद्ध गूम-सुम ध्वनि "गनी की तलहटी से 
आर नीच की ओर उतरता जाता हो जैस। पहाद पर से बढे-बद उट्टान प्रखर बहाव 
में तलहटी मे गडगडाते हुए बहते जा रहा होता है। इस गडगडाहट से जैसे पहाड़ 
के चट्टान भी टकरा रहे है। पानी की तलहटी में बड़े-बड़े पत्थर जब टकराते है, उस 
समय तलहटी मे जैसे तोप-गोले फटन लगते है। यहाँ के लोगों ने इस आवाज को 
एक नाम भी दे रखा है, 'तिस्ता का तोप”। जिस समय सुहास सोता की ओर देखते 
हुए, दृश्य-शब्द, शब्द के भीतर के शब्द को सुन रहा था, उस एमय उस ओर का 
कुछ सुनार्ट नहीं द रहा था। उस कुछ दिखाई भी नहीं दे रहा था। अपनी तमाम 
समग्रता के साथ ये दृश्य और शब्द उसे जैसे सम्मोहित किए जा रहे थे। उसे दिखाई 
दे रहा था-तिस्ता जो यहाँ से उत्तर और पश्चिम की तरफ मुड गयी हे ठीक यहाँ 
यह मटमैला प्रवाह तकरीबन एक बना-बनाया तोता जैसा मोड लेता है। उसी मोड़ 
से पानी सुहास की ओर बहता जा रहा था। और सुहास की ओँंखे उस प्रवाह के 
साथ-साथ चलते हुए उसी मोड तक पहच रही थी। उसका सिर चकराने लगा था। 
इस बहाव की प्रखरता को नजरअदाज नहीं किया जा सकता था। सुहास इस चक्कर 
से बचने के लिए पहले आँखे बद कर लेता फिर वहीं बैठ जाता था। 
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ओखें बंद करते हा नदी और नदी की आवाज दोनो ही वातावरण में मिल जाती था। 
इसी तरह नदी ऊ सामन बेठ कर नदी से खुद को अलग कर लेने या फिर से नदी 
को उसके वातावरण के साथ मिला कर अस्पष्ट कर लेने पर सृहास अपने आपको 
काफ़ी हल्का अनुभव करता था। वह नदी की आर पीठ फंर कर देखता था कि विनाद 
बाबू नोट लेने मे जुट हे। गयानाथ उसकी ओर देखता था। पर प्रियनाथ याब नहीं 
थे । 

'प्रियनाथ बाबू कहा हैं «” 

“वे चेन समट रहे ह ।' 

अबकी गयाना 4 सहास की ओर बढ आया, “सर, इहाँ का नापताय में आपका 
कुछ मिला * क्या नदी का कगार टूटा हुई * नापजोख से 

सुहास ने बैटे-बटे टी कहा, “आप जा ऊऋछ देख रह है, में भा वटा टख रहा 
ह। मेने यही सब नापजोख नोट कर रखा है।'! 

“वहीं तो कहना चाहता हूं सर। अडसट के बाढ़ में कगार हटा तक आ गया 
था। फिर अदर भी घुस गया था। हा, पर उसके बाद अबतक डूटा नहीं! अब ता 
ई जगल भी इधर नदी की ओर बदता चला जाहिये।'' 

“वह जब जायेगा नव जायेंगा। अभी और जा नहीं रटा ।!” विनोद बाबू लपन 
नोटबुक पर से बगेर नजर उठाए बोले। 

“पर सर। ईस भरी बारिस म॑ तो नदी टर कहीं घुस जहि!। वहा लक नहिंए 
किया वह जमीन मपाई मे रह कर दी जहिः। तमाम सांजा को रह ही समझा / गयानाध 
उत्तेजित हो गया था। वह ओर उत्तेजना में अपनी मापा का प्रयोग नहा कर पा रहा 
था। इतनी देर के बाद गयानाथ की बाता से सुटास को लगा कि गयानाथ इसी गाव 
में सारी जिन्दगी गुजार देगा। यही इस नदी को दखकर व किसी सामान्य सावजनिक 
दशन नत्त्व का वखान नहीं कर रहा बल्कि वह कुछ खास कहना चाटता है। उसने 
गयवानाथ से प्रछा--' नो फिर आप कहना क्‍या चाहते हैं।! 

“नहीं सर, हम भला क्‍या कह॑ / मन कहा कि हमारा माजा के नक्श मे काठ 
बदल नो नाहीं रहा हुई ने ? जोन नक्शा हई उही ” गयानाथ वात खर्म नहीं कर 
पाया। पर लगता 4, वह बात को पूरा करना चाहता था। 

सुहास न पूछा, “यानी, मे तो देख रहा हैं कि नवशे के गाजलटोवा नहीं, 
हासखाली नहीं, चारासी नंबर नहीं, इतन सारे का नामोनिशान तक नहीं, और हम 
यह लिख दे कि मौजा मंप से सब ठीकठाक है।'' 

“नहा, नहीं, उसमें लिखने का काम आउर हई भी क्या सर ? कुछ भी मल 
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' तो फिर उस भी रिक्राड करना हागा। से दाग नवर भी कहा ई + फिर दाग 
नवर भी शुरू तुरू कहां स॑ करे 

'“जटा से जगल का जमीन दखल होता #ई उठी से।' 

'“जगल का जमीन दखल हुआ २ यानी » 

“मान यही कि, आगे जहा जंगल था अब खेतीवारी हो रही 2्‌ट। अब तो उसे 
खती का जमीन कहेंगे न “' 

'“क्रान कर रहा है लेती / जगल का जमीन तो जगल की # ह। किसे खेतीबारी 
के लिए दिया गया 2 बल्कि उल्टा हुआ 7, पहने वहा आबादी थी, अब जगल है।” 

"शा ऊ भी शा सक्ता ह85। पर यहा तो सभी जमीन जगल का ही था, फिर 
उसमे खेतीवारी टोने लगा ह३॥” 

विनोद बाबू ने अबकी बार सर उठाफर दखा। फिर कहा 'प्गनी बात॑ निकालने 
का क्‍या फायदा * अभी हम यह जां देख रह है कि नदी यहा तक आ गई है तो क्‍या 
दुस “मे देते ने करे “” ।वनोद बाब उठकर खट हो गय। फिर सुहास से बोल, “आपने 
समझ लिया न सर, जगल की जमीन पर जिस समय गयानाय वाब खेतावारी का काम 
करेंगे उस समय टसे कास्न का दिखाना परेगा । आर गयानाथ थाब की जमीन जब नदी 
में जायेगी, तब मी वह गयानाथ बाबू की ही रहगी। क्‍या #हते ह गयानाथ वाबू ?” 

'वात ता आपने सीधी ही कहीं ह_ह अमीन बाबव, पर टीक टी ऊदयय हई। जमीन 
का तो पर नाहीं कि कही उर लायेगी। जहा का जमीन उठो पर रहा करनी हई। चाहे 
ऊ जमीन पर जगल हो या कि फिर पानी ।'' 

अब सुहास की समझ मे कुछ-कुछ आ गया। कभी पीछे-पीछे आकर कभी कुछ 
अनमन भाव से, और कभी काफी जोर देकर थयानाथ बाबू दब” * बात को प्रमाणित 
करना चाहते थे। आर उस बात में क़ानून का कोई समथन न होने से उनकी बात 
शायद इतनी जटिल लग रही थी। पर हो सकता है कि करायून का समर्थन भी रहा 
हो या रह सकता है। सुहास के सामने बान कर रहा था इसी से शायद इस ठग से 
कर रहा हो। “पर उससे आपको क्‍या फायटा हागा आप लोगों को # हम अगर 
नदी वो न भी ठिखाये, तो भी नदी तो यही रहेगी ही। उठकर तो चनी नहीं जायेगी 
कहीं "' 

“पर नदी तो इहा से खिसक जायेगी न सर * आश् एक-दो महीने बाद नदी 
इहाो से नीचे खिसक जायेगी।” 

''ना, वह तो उतरेगी। बरसात में नदी उतनी चटती हु, सर्दी भ तो फिर उतनी 
नहीं रहती। पर क्‍या आप सर्दी की नदी का ही नदी ऊहगे ? बरसात की नदी भी तो 
नदी होती है। फिर बरसात का पानी जायगा कहा » 

““ऊ तो है सर, अगर आप इसे नदी कहकर डिक्लीयर कर देगे, नोटिस देंगे, 
और उसके बाद भी नहीं आउर बढ़ सकती है, बारिस बसी होने से घरे के अंदर घुस 
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सकती है, तब आप क्या बोलेंगे ? ऊँची जगह अगर नही का पानी घुस गया तो वह 
स्साला सब जगह नहीं का हो जायेगा ?” 

गयानाथ की ये बाते सुन सुहास समझ गया कि उसकी बातों का जवाब देना 
मुश्किल है। तर्क के दाँवपेच में गयानाथ माहिर हे। सुहास का यह संदेह कि गयानाथ 
अपनी बात शायद ठीक तरह से कह नहीं पा रहा है, मिट गया। विनोद बाबू ने कहा, 
“हम लोग अभी जो कुछ देख रहे है, वही लिख रहे है। इसके बाद आप अटैम्टेसन 
के समय कहिएगा। तब तो और बारिस भी नहीं रहेगी। जाँच के समय कहिएगा, भूल 
होने पर भूल की लिस्ट निकलेगी। चलिये सर। हमे देर हो जायेगी। एक ही जगह तो 
सारा समय नहीं दे सकते ।” 

“ऊ तो किया ही जायेगा अमीन बाबू। पर एहीं पर तो मई सर के सामने अपना 
बात कह सकता हूँ। हई कि नहीं ?” 

सुहास ने फौरन कहा, “क्यो नहीं, जरूर, आप कहिये ना ' हम भी सुन रह है 
आपकी बातें।' 

सुहास को पता लग गया कि गयानाथ ने अपने हिसाब से कानून का विधान 
भी सुना दिया। विनोद वाबू भी चुप हो गये। गयानाथ ने तभी कहा, “'मेरी वात ता 
एकदम सीधी हट सर। आपने जहाँ नदी आँका, इहाँ कोइ नदी नाहीं, ई तो वर्षा का 
जल हई।” 

सुहास नदी की ओर लौटने लगा है। वह नदी के ओर जरा निकट जाता है। 
फिर वह नीचे झुक कर किनारे का कटाव देखने लगा। फिर वह नदो के कटाव स॑ उत्तर 
की ओर बढ़ने लगा वैसे ही नीचे की ओर झुककर, किनारे का कटाव लाइन देखने-देखने 
उसे परखते हुए। बीच में वही उखड़े हुए पेड़ का अवरोध। फलस्वरूप उसे पेड को 
घूमकर पार करना पडा। गयानाथ ओर विनोद बाबू पीछे-पीछे थे। सुहास समझ गया 
था कि गयानाथ क़ानून की ओर से बात ऋरना चाहता है, इसलिए सुहास इनके तर्क 
को और थोड़ा परखना चाहा। उसने एक मोड़ तक देखना पसन्द किया। जो मोड़ नदी 
को यहाँ से दाहिनी ओर ले गया है। यह तटरेखा निश्चित रूप से नदी की कटाव रेखा 
है। बरसाती पानी से नदी अगर यहाँ तक चढ़ आयी होती तो क्या इस तरह किनारे 
का कटाव हो सकता ? सुहास ने तटरेखा का कटाव कोई ज़्यादा नहीं देखा था। सामान्य 
तौर पर देखे होने पर भी, बारिश और नदी का कटाव उसके खयाल से परे की चीज 
है। सुहास ने सीधे खड़े होकर तिस्ता की ओर एक बार निहारा। उसके आगे एक-आध 
झुरमुट थे। वह भी घने नहीं, पतले। उस झुरमुट से तिस्‍्ता दिखायी दे रही थी। दूर मटमैले 
विस्तार के ऊपर आकाश और उजास के विचित्र संयोग से छाया और धूप का ताना-बाना 
कितना खूबसूरत लग गहा था। यह ताना-बाना स्थिर था, कोई बहाव नहीं। टूटन नहीं । 
आक्रमण नहीं । आवाज भी नहीं। सुहास का मन हुआ कि वह तिस्‍्ता की आवाज सुने। 
आँखें मूँद कर वह तिस्ता की ओर ध्यान लगा दिया। पहले नदी और जगल के झौींगुरों 
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की आवाज़ के साथ मिली हुई आवाज़ सुनाई पदी। उसके बाद धीरे-धीरे नदी और 
झीगुरों की आवाज़ अलग होने लगी। अनग होते-होते नदी की तलहटी का स्रोत ऊपर 
उठने लगा। तब तिस्‍्ता फिर से दुबारा, जलम्रोत से ध्वनि-खोत बन जाती है। अविरल 
कलकलाती ध्वनि। लगता था चट्टान के साथ चट्टान के टकगने से नोप की सी गरज 
मिड्ठी को भेद कर गूँज रही है। अदृश्य जलगर्भ जीवित हो उठा। सुहास ने आँखें खोली । 
आवाजें बहुत कुछ विलीन होने लगी। 

सुहास लोट पड़ा। उसने अपना तर्क तेयार कर लिया था। अगर कोई प्रमाण 
हाजिर कर सकता हे गयानाथ, तो करें। वग्ना जो उसने लिखा हे वही पक्‍का। 

गयानाथ, विनोद वावू उसकी और ही देख रहे थ ख़दे होकर । स॒हास उनके निकट 
जाकर खड़ा हो गया। दोनो में से कोई भी कुछ नहीं बोला। स॒हास बोला, “नहीं गयानाथ 
बाब, नदी यहां तक ही आयी हे ।' 

ग4। १ थ जैसे दाशनिक माय से सुनता रहा था, ठीक उसी तरह अबकी बार भी 
सुना। व बोला नहीं। गयानाथ या विनोद कोई भी नहीं हिला। सुहास ने विनोद से 
चलने को कहा तब विनोद बाबू ने कहा, “सर, म॑ कह रहा था कि जब गयानाथ वाबू 
टुतना कह रहें है तो फिर से एक बार देख लेने मे नुकसान क्या हे »'' 

"में तो उसी को दखकर आ रहा हूँ। यह नदी का ही आउटलाइन ह। स्पिल 
एरिया नहीं ह। अगर गयानाथ बाबू कोई प्रमाण द॑ना चाहते हैं तो हाजिर करे ।” विनोद 
बाव की इसी बात पर सृहास ने एक बार गयानाथ की ओर, एक बार विनोद बाबू 
के मुह की ओर दखा। सुहास भी कुछ कहने के लिए सोच रहा था। पर गयानाथ कुछ 
कह तो। वह अपनी और से कहना नहीं चाहद 3। विनोद बाबू » पहले ही कह दिया 
था प्रमाण की बात एक बार सामने आ जाती ह तो फिर पीछे लोटतः नहीं। इससे विनोद 
बावू ने कहा, “गयानाथ बाबू *" 

गयानाधथ खड़ा धा। सुहास ने कहा, “आपके पास अगर कोई सबूत है तो 
कहिए |! 

“हमको धोड़ा समय दीजिये सर ' हमको इहा से जाना होगा। तब फिर परमाण 
पेश करूँगा। जरूरे पेश करूँगा ।'' 

"हा, आप जाइवं। पर जन्‍्द ही वापस आइएगा।'! 

“हा सर! वस अबहैं गिया आउर आया। गया आउर आय।।' 

दुसरे ही पल गयानाथ पत्ते कीच के ?ीए से सरसराते निकल नया। 
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सुहास गयानाथ के ज न की दिशा में देखता रहा। गयानाथ हालाँकि खुद दुबला-पतला, 
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नाटे कद का व्यक्ति था, उसके आने जाने पर किसी किस्म की आवाज नहीं होनी 
चाहिये। पर गयानाथ जेसे गउसकी कल्पना क पर नि शब्द जगल के बीच काफ़ी तेज 
तर्गर किसी जानवर की तरह गम हो गया। अब तक सहास सोच ही नहीं पाया था 
कि गयानाथ मे इतनी फूर्ती हगी। उसने काणी धीरे स पूछा, ''कौन है यह सज्जन ?'' 

“गयानाथ जोतदार। गय वर्मन। तीन पीठटी स। देखा नही आपने इस मोजा 
का सव कुछ तो "सी का है। इसके नीच का मोजा भी पहल इन लांगो का था।" 

गयानाथ राय वमन ' सुटास जैसे कोह परानों याद उकेरकर इस नाम को याद 
करन का प्रयास करने लगा। दलील-दस्तावजां से नहीं, रिकार्ड म नहीं, पचा से नहीं, 
पर गयानाथ, यह नाम उसने कसी न किसी से सुना है ज़रूर ' “इसका क्या जगल 
में भी कोइ इखल है “' 

'कहा, कहा नहीं ह मर यह भी गयानाथ का कास्त है, जात है, यह सभी 
जानते है। आप माजा का नाम बदल सकते ह#, मोना गयानाथ भा जोत मी लिख 
सकते है ।'' 

“क्या, किसलिं! एसा लिख. ' सहास यांदा सा जनमने भाय से बिनाद थाबे 
से बोतल्ग। पर लगता था कि इस बात में काफी दस था। विनाद थाब ने फोसन मी 
कहा- 'पासा कोड वान नहीं सर। बस ये ही कह रहा था।' 

अबकी सुहास के मामन जैस बहत कछ साफ हो गया थ + उसने थो ॥ सा हसकर 
नदी की ओर हाथ से इशाग करने हुए कहा, “उसकी जमीन # संत विनाद बाब 
ने धोडा-सा हसकर सर ।7ला दिया। ता फिर नदीं का भा दोप है हमारा भी दा 
हे 

अगली बार जो संटलमर ?7आ था, उसके पच्चीस व बाद यह सेटलमर हा रहा 
है। बीच में अहसठ की बाढ़ जसी परना भी हो चुकी ह। तिस्ता बेरज का काम शूरू 
हागा। यह सर्वे तिस्‍्ला वैरेज के लिए ही किया जा रहा है। तिस्‍्ता बैेरज बन जाने से 
नदी का बहत कुछ बदल जायेगा। फिलहाल सर्वे से इस माजा के नक्‍श से ये प्रान 
दाग नवर सदा के लिए छोड दिए जा रह ह। हाल का दाग नंबर नये सिरे स शुरू होगा । 
मतत्रव नदी ने जो क॒छ भी ग्रास किया है वह नदी की संपदा बन जायेगी। बन तायेगी 
क्या, बल्कि बन चुवी है। अभी अगर दो चार-आठ-दस-बारह-चौदह वर्ष बाद यहा बालू 
का भवर हो जाये या फिः वैरेज के होने से किनाग आगे बढ़ जाए तो इस पर गयानाथ 
का कोई अधिकार नहीं होगा। जो चाहे वही ऋव्जा कर सकता है। फिर सरकार भी 
जिसे चाहे उसक नाम उस जमीन का बदढाबस्त कर सकती है। पर यहाँ तक अगर नदी 
की सीमा को न माना जाये, पुराना मोजा मेष ही अगर चालू रहे तो पचि-सात, आठ-दस, 
बारह -चोदह वर्ष वाद भी बालू का भैँवर हो जाये तो गयानाथ क़ानूनी तोर पर कह़ेगा 
कि यह बालू का भैवर नहीं, उसका खुद के खतियान में दर्ज जमीन है। ओर उस 
बार के सेटलमेट में एक जने के नाम में एक ही खतियान इश किया जायेगा। यानी, 
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इस नदी के नीचे जाँ मिट्टी है, उसका भी हाल खतियान पाना चाहता ? गयानाथ। 
सुहास एक कदम आगे आ गया। झुका आर नदी का विनाग शेर से एक बार फिर 
देखने लगा। इस बार उसे नदी क्री इस ड॒टी लाइन का एक  नात्यय टखन को 
मिला | यहां जमीन में जो कटाव 2 वह जगल का ह' पर आर शाद्ा #टकर दक्षिण 
में जो जमीन करी है या कट रही # बह सब गधानाथ को जमीन 2 । नस्ता की तलहटी 
की मिट्टी प्राकृतिक रही नहीं, जन के नीच का रहस्य रास्य नहीं अल खाते आर प्रखर 
सांत में अमानवीय कोर्ड शक्ति रहीं नहीं। तिस्न। या जज मस्थतसा यही तटवर्ती जल 
निस्ता वी भिट़ी -विशपतया यटी तीरबती मरी ७ क बहल बडा ग्राकत सार्नावक शक्ति 
हो उठी। झप-झप कर जो मिट्टी उसती # भथवा नल पयाह के आमात से जा किनारे 
की मिट्टी खासललीा हो गयी है. बह सब मिद्दी और तटभास गदयाणाशथ की ह। 

सटास तिस्ता का और देख रहे था। पर दर वे वस्लार + आन्टिप्ण्ना से अखिं 
फिरा कर पार छा निर्दिप्टिता पर नज़र गदा देता था। सहास रन्‍बय जिक्‍्ट से देखता था 
मटगला एसी कांच, उफनोत हए फस (डगग का एक खद्म रुप? रा होल रही थी 
कई टाच छा कर मीं तिस्ता का प्ृरशाइताद साल या ल+े न न णाता। मिद्दी पर 
4002. लिन गा चुन कर सहास ने शक पा गन 8088 हु. नी $ सा जय चानी मे फक 
लिपा । कर विनोद खाब से बोला ' उसके पास ता थी पदाण है दा वहा जाकर दे 
सकता या। यहा आने की जम्रत ही क्या ? 

विनाद बाबू काठ पल रके फिर विदल्जलला के साथ बाते, '2ा वह तो है ही 
सर ' आपने कष्टा, मने भी और नहीं सोचा।" फिर रसय्कर बालन 'अभी हम यटा 
से चल सकने है, वह वहीं जागगा। 

“जब गया ? ता फिर उस यटी आने 8), कहयर संटास एक लेने के ऊपर 
बैठ गया। फिर टसते हुए नींद बाय से बाला * क्यों, मा के नाम जाप कही बदल 
तो नहीं रह क्‍या वह रहे थे आप गयानाधथ वा ॥+ ' 

“नहीं सर, वस य्‌ ही कह रहा था।" विनोद साथ जैसे कफिणत देन हुए बोले। 
पर सुहास न फिर कहा, “कोई ख़राब तो नहा है या नाम भा- ग्यानाथ का जोन 
इधर ता इस तरह के नामों का प्रचलन भी ?₹। 

"हा सर, वो तो है ही।'' 

शायद उसी से सुदास को लगा था कि नाम यहा वह सना है उसछर। काफी 
दिनों पहले किसी से सुना था, याद भी थोश «डा आ' ग्हा था-नकक्‍्सनबाडी, बूढ़ा 
का जोत, मगलवादी जोत, काली का जोत " उस दिन टसी तरह से कही चले जाने 
के बदले दस-बारह साल बाद, अभी, सुहास एक ऐसी जगह पर बैठा था जिसका नाम 
हो सकता धा-“गयानाथ का जोत'। वह चाहे तो यह नाम भी दे सकता है। और 
गयानाथ जोतदार ! वह गया है अपने पक्ष में प्रमाण लान। सुह्ास फ़िलहाल जोतदार 
का विचारक है। यह ता एक तरह से सुहास की जीत है। काफी बड़ी जीत। पर सृहास 
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को विजय का बोध हो नहीं पाता-'गयानाथ का जोत' इसी एक नाम के अनुसग के 
साथ ही उसका तमाम विजय बोध जाता रहा मन से। वह प्रतीक्षा करता रहा गयानाथ 
का। गयानाथ उसे बिठाकर गया है, फिर वापस आएगा, दस साल पहले उसे देखकर 
गयानाथ भागता रहा है। पर फिलहाल उसने सुहास को अफसर मान लिया है। अभी 
गयानाथ आ रहा है-यह नदी, नदी का जल और नदी के भीतर की मिट्टी ओर यह 
जगल सब गयानाथ का है, यह मनवाने के लिए। अगर मान नहीं लेगा तो अपील 
होगी। फिर अपील पर अपील होगी। अपील पर अपील की अपील होगी। वहा तो 
सुहास बस एक सीढ़ी मात्र ही है। आत्मकरुणा से अपने को बचाने क॑ लिए सुहास 
फिर से नदी की ओर ताकने लगा। यह भी किस्मत थी कि तिस्ता को गयानाथ की 
इतनी जमीन मिली थी। इसी से कम से कम सुहास जोतदार का अफसर बन पाया 
है। सुहास ने फिर से नदी मे एक निनका फेका। 'जोतदार विगेधी बधुशक्नि' या 
'वर्गसघर्ष का मित्रशक्ति', फिर 'वामफ्रट सरकार किसानों की मित्र सरकार फिर 
'मुहास किसानो का मित्र अफसर'। चारों ओर मित्र ही मित्र। पर जिसका मित्र रस 
ही ढूँढ नहीं पा रहा था। 


26 
भीड़ और गयानाथ 


बहत सारे लोगो के कदमों से स़ड़ें-गले, भीगे पत्ते पीसे जा रह ये। पिस पत्तो स एफ 
तरह की आँयराज निकल रही थी। सुहास आंख उठाकर उधर ही देख रहा या। बहुत से 
लोग आ रह थे। विनाद बाबू ने कहा, “क्या बात ह, वह तो सभी का शायद निये 
आ रहा है “ 

' नगता तो एसा ही 8 7”, कहकर सुहास सोचने लगा कि ये सब क्या, पहल 
से ही तयार खड़े थे। अगर ऐसा ही है तो सुबह सर्वे के दौगन वहा जितने भी लोग 
थे सभी गयानाथ के ही आदमी थे ? यहाँ तो जैसे गयानाथ का कोई विगेधी पक्ष भी 
नहीं है, सुहास सोचने लगा। 

सुहास उसी टूटे-सूख पेड के तने पर बेठा हुआ था। पूरा का पूरा दन बहाँ आकर 
उसके सामने ठिठक गया। सुहास बेठे-बैठ ही देख रहा था उन्हें । गयानाथ को वह देख 
नहीं पा रहा था। लोगों में जैसे एक मुकाबले' की भावना नज़र आ रही थी। यहां इस 
जगल में बीच-वचाव की कोई जगह भी नहीं थी। बचने के लिए कोई यहाँ नहीं आता | 
बैठने की भी जगह नहीं-बरसात के जंगल में। तमाम लोगो का दल एक भीड़ के रूप 
में सामने खड़ा था। इसी से मजबूर होकर भीड़ को कई कतारों में बैँंटना पड़ा है। और 
भीड़ के सामने अकेला सुहास बैठा था, नदी की ओर पीठ किये। विनोद बाबू सुहास 
से कुछ दूरी पर खड़े थे, पर भीड़ के सामने। यहाँ जिस तरह खड़ा होना पडा था, इसी 


गाथा तिस्ता पार की 8॥ 


से सबका चहरा माना एक ही जगह मिल गया था। सभी सजे-सजाय हुए । ठीक केलेडर 
में राष्ट्रीय एकता क॑ चित्र की तरह-ताबई-मगोलाइ चहरे क निकट नेपाली चेहरे की 
तीक्ष्णता, पीछे-पीछे लबातरे सथाली चेहरे। सुहास वहाँ पर नया था, इसी से वह इस 
क्षेत्र से परिचित नही था। जा भी परिचय था वह तथ्य से, नक्शे से, और रिपोर्टो से 
ही था। इसी स चहरो की भिन्‍नता को वह शिद्दत क॑ साथ महसूस कर रहा था। वरना 
पहनाव-आंढाव से इस भीड़ के भीतर वेचित््य इतना कम नजर आ रहा था कि तमाम 
लाग बस एक भीड़ ही नजर आ रह थ। अलग-अलग आदिवासी उपजाति के थे, ऐसा 
नहीं लग रहा था। 

पर इतने सारे लोग, इतनी घनिष्ठता के साथ इस जगल के बीच सुहास के सामने 
खडे ह, जेसे गयानाथ लांगा का जुटा कर उसे भय दिखान के लि « आया हो। सुहास 
उठकर खड़ा हो गया। फिर थांडी-सी कडकदार आवाज म॑ पूछा, “गयानाथ बाबू कहाँ 
है ?" अचक जस मुहास न सावधानी बरतने की आवश्यकता महसूस की | इस जगल 
क बीच उस आर विनाद बाबू का क॒ुछ-कुछ अलग करक गयानाथ ने क्‍या कोइ जाल 
बिछाया ह “ सुहास न विनाद बाबू की आर नहीं देखा। पर समझ गया कि उनकी मुद्रा 
से भी अनिश्चितता झलक रही ह। सुह्यास भूला नहीं था कि ठीक उसके पीछे ही तिस्ता 
ह-बारिश से उफनती तिस्ता। आर सामन इतन सा लाग। सभी के सभी आदिवासी | 

पर इतनी अनिश्चतता- अस्थिरता के बीच भी सुहास अपन सामने इन चेहरों की 
ओर दख रहा था। इस किस्म के चहग क॑ समावेश का सपना वह अक्सर देखा करता 
था-दस-बाहर बरस पहल । विभिन्‍न घटनाओं मे वह भी ऐतिहासिक घटनाएँ। पर, अब 
लगता है जेस॑ यह परीकथा ही हो। व्यष्टि नही, समप्टि ही हो। ग? चहरो के आयतन 
में ओर रेखा ओ म, नाक-मुँह-आख कान की तरह वेयक्तिकता तथा शा""रेकता खुदी हुई 
थी। उस दृश्य ने जेस सुहास को किसी एक गुप्त समावेश के सामन लाकर हाजिर कर 
दिया था। किस पता था कि टस तरह की प्रतिपक्षता मे उसका यह आविष्कार घटित 
हो जायेगा। 

'ऐ हटा, हटो' जगली मुगे क॑ गले मे जेसे गयानाथ बाबू की यह पुकार जगल 
के भीतर से सुनाई दी। उसक बाद सामने क॑ आदमियों म॑ एक व्ययधान उत्पन्न हो 
गया और उसी फाक से हाते हुए आगे बदढते-बढ़ते गयानाथ बाबू रुक गये। उसे न 
देखकर सामने का एक आदमी बाइ ओर जरा हट कर फॉक का पाट दिया। गयानाथ 
पहले माथा निकालकर, फिर भीड़ से पूरे शरीर को बाहर लाया। धोती का एक सिरा 
भीड़ में कही फंस जान स उसका एक पैर जॉघ तक उघड़ गया था। पीछे धोती का 
ढेका भी खुल गया था, इसी से वह धांती को हाथ मे सभाले हुए था। भीड दूँढ नहीं 
पायी कि धोती कहाँ फसी हे। ओर इसी हालत मे गयानाथ जगली मुर्गे के गले मे 
चीखने लगा, “साल्ला। सब चूतिए का औलाद ' तुम लोग साल्ला। जंगल में आ के 
जगली बन गया हई। सात्ला पीछे भी देख नाही पाता क्‍या हईं, क्‍या नहीं हई * इहाँ 
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क्या सर्कस लगा हुआ हई या नोटकी चल रहा »“” 

तब तक धोती का छोर गयानाथ को वापस मिल चुका था। गयानाथ सुहास के 
सामने खड़े होकर भीड के साथ फिर से गाली-गलोज करने लगा! उसको नाटेपन के 
कारण भीड को सामने से देखने के लिए उसे अपने शरीर का काफी उछालना पड रहा 
था। इतना हिलडुल कर गुस्साया नहीं जा सकता। या कि फिर शरीर हिलाकर गले से 
इस तरह की आवाज निकालना उसके लिए सभव नहीं था। इसी स॑ भीद के सामने 
खडे हो कर, शरीर झुकाकर मिट्टी की ओर ताकव हुए गले मे जितना जोर लगाया जा 
सकता है, उत्तना जोर लगाकर, गयानाथ बके जा रहा था-''कउन साल्‍्ला कहा हई तुम 
सबको इहॉ आने को ? सब आ गये सालल्‍ला। भूतों की जमात। साल्‍्ला चीठटी जइसा 
लाईन बनाओ, लाईन में चलो, साल्ले बैल ।' गयानाथ क॑ चीखने चिल्लान स॑ पहले सब 
घबरा गये थे। पर धोती के फल जाने से सबका माना एक काम मिल गया। लेकिन 
धोती कहाँ फँसी है, वह ढूँढ न पाने का सबको तनाव धा। इस बीच धाती के खुल 
जाने का गयानाथ का डर देखकर सबको मजा भी आ रहा था। फिर गयानाथ का सिर 
झुकाकर चीखना-चिल्लाना दख भीड़ के लोग धक्कम धुक्का कर आपस मे हसने लगे । 
पर मुँह छुपाकर। गयानाथ क॑ सामन हँसने की हिम्मत किसी म नहीं थी। भीट के भीतर 
गयानाथ को कोइ देख नहीं पा रहा था ओर गयानाथ भी मीद के आठ स बाहर निकल 
नहीं पा रहा था “इससे बटकर और मजा भीड़ के लिए क्‍या हो सकता था 

गयानाथ ने जार से खखार कर थधूका-''आक धृ।" धोती के छार से मुह और 
होंठ पोछा आर फोरन छोती का छोर उल्नट कर कमीज की जैव में ठस लिया। उसके 
बाद, फिर से सिर झुकाकर उसने धोती के छोर को थोश सा ढीला कर दिया। सुहास 
की ओर पीट करके वह यह करता रहा। भीड़ सामने थी। मानों भी ही उसकी भीतर 
हां। आखिरकार भीड की आर पीठ फेरकर सुड़ास के सामने खड हान स॑ पहले लागा 
की आखो में आँखे डाल, अपने कठ से चिहंक उठा-''सालने भस के पाौतो।" 

सुहास बठ गया था। बेठे ही रहा। उसने गयानाथ से कुछ भी नहीं पूछा। पूछने 
के लिए भी कुछ नहीं था। इसक अलावा, सुहास समझ गया कि गयानाथ कुछ समय 
पहने अकले-अकंने, धीरे-धीरे ही बात कर रहा था। सुहास के सामने अपने आपका 
भली-भाँति प्रतिष्ठित कर रहा था। फलत उस कुछ तरजीह भी मिली थी। पर अभी 
उसने अपने व्यवहार से पहले के रोब पर पानी फंर दिया था। भीड उसका गवाह थी। 
अब सुहास भी उसे महत्त्व नहीं देगा। उसे उसका गवाह मीधे-सीधे पेश करना है। चाह 
कुछ भी प्रमाण गहे न क्यों। सुहास को क्‍या कहना था। वह तो कह चुका था-'“आपकी 
बाते मुन लिया, हमार जो विचार हे वह ड्राफ्ट में देख लीजियेगा। अगर तब भी कोई 
आपनि हो तो दरख़्वास्त दे दीजिएगा।' 

गयानाथ ने कहा, “सर "” 

“हाँ कहो, क्‍या सबृत लाये हो ?” सुहास ने हाथ बढ़ा दिया। 
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“सवृत दिखाय सर “” गयानाथ न पूछठा। 

“सबूत दिखाने का कह रहे थे न आप, अब दिखाय या नहीं, वह आपकी 
मर्जी ।” सुहास कानूनी जुबान मे कह रहा था। 

“सर, हमने दो ठो आदमी को बुलाया ह7। व आ गये ₹।॥'' 

“आप कुछ सोचेगे त नहीं न सर »"” 

“क्यों, क्या नहीं साचूंगा '”! 

“लो, जगली लोग भी पहुँच गया, जगल स॑ हात हुए।" 

“उसस हमारे काम में तो कोई दिक्कत नहीं आ रही -आप क्‍या दिखाना चाहते 
है दिखाड़ाए !” 

“दिखाड़ रहा हु सर ' पर मुझ काड़ दापष नहीं दंग ।' 

“ दाप गूण की काई बात ही नहीं उठती। यह ता कानून का बात है।' 

'गरर्श £ जगलीं लोग आ गिया रह!" 

“टीक ह, लाइए, क्‍या दिखाना चाहते थे 

है ए वाघार गयानाथ न जगली मगे फ्री तरह पुझार। 

गयानाथ का पुकार सुनकर भीड़ को ठेलटाल कर एक आठमी सामन आकर खड़ा 
हा गया। भीद का परीछ छाडकर वह ज्यादा दर लेके आग नहीं बटता एसा ता समझा 
नहीं जा सकता पर गयानाथ फी पुकार सुनकर यह भीर को चीरकर सामने आ गया। 
गयानाथ न उससे कहा, जा फिर, जल्दी स जा, माजा का लाइन पकरट कर जाना, 
समझा ?” यह आदमी चूपचाप उत्तर की ओर चला गया नदी के क्नारे-किनारे, नदी 
की कराइ की लाइन परखन के लिय थोडी दर पहओे सुहास जिधर **ए था ठीक उसी 
ओर । उस आदमी के चले जाने क॑ कुछ पल वाद सहास को लगा-- शा वही आदमी 
है ज। प/ज कर्सी पोष्ठ रहा था आर पड पर चढा था * क्‍या वही है वह ? भीड की 
ओर दखकर सुहास समझ नहीं पा रहा था। इतनी बार गयानाथ की जुबान से यही 
नाम सुनने पर भी वह जैस उस आदमी का नाम समझ नहीं पा रहा था। उसी तरह 
इतने लोगो करा जमघट खड़ा रहने पर भी वह पहचान नहीं पा रहा था -एक भी चेहरा। 
या एक चेहर से दूसरे चेहरे को अलग कर नहीं पा रटा था, कर भा नहीं पायेगा। 

उस आदमी के चले नाने के बाद भीड थोड़ी सी हल्की हो गयी थी। बहुत-से 
आदमी उसके साथ-साथ उत्तर की ओर झुरमुट के भीतर से हांते हुए रवाना हो गये 
थे और बहुत-से उसी जगह बैठ गये थे घुटने टेकक" ' आर कोई-कोई खडे होकर विनोद 
बाबू, सुहास और गयानाथ को ताकते रहे। 

“सर, आप त इस जिला का नकक्‍्शा-वक्शा देख चुके होगे >"' 

“जिले का ? हा। पर क्यों ०» 

'“नही, बस ऐसे ही। मान लीजिये कि हमरे जमीन आउर तिस्ता के बहुत पास 
ही खाडी है हमारे पीछे। पाने मान लीजिये कि आउर थोडा उत्तर में और पूरब में 
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चालसा हायहायपाधार ।” 
'हाँ, वह पाता है मुझे |” 

“ऊ ते जरूर जानते ही होगे सर। आपको पता नाहि होगा तो फिसको होगा ? 
आउर यह तो तिस्ता हे, इसके सटकर इस पार, पच्चिम मे, बैकुठपुर फॉरेस्ट। इह तमाम 
फारस्ट में था-उसी टलुआ मैदान पर, वह बादोगज हई।” 

'तव तो नदी नहीं थी »” 
“उही तो कह रहा हू सर। नदी थी, फरिस्ट था, मौजा भी था, कुछ भी तो गिया 
नही / 


४४ 
जमीन. जरीब और गयानाथी तरीक़ा 


गयानाथ ने नदी क्री आर अगुली दिखाया! और सुहास ने देखा, दूर नदी में दो आदमा 
घास-फुस की तरह बहें जा रहे थे। सुशस थोदा-सा चीख उठा, “अरे अरे।' 

“छोडिए सर, टह ते बाधारू हु ।! 

“मतलब " सवाल करते ही सुहास ने जैसे समझ लिया, “क्या बात है, ये 
लोग आखिर नदी में उतरे क्‍यों कर »” 

"हाँ सर, अब जराँ पर इ लोग बट रहे हड़, उठी से लो मेरा सौज़ा शुरू होता 
हई |"! 

“तो क्‍या इसके लिए आपने उन्हें इस बरसात से उफनती नदी में उतारा 

''उह ते बाघार 7ई सर, देखते देखते पानी से निकल आयेंगा। आउगर मइने 
बाघारू को नहीं में उतरने को कहा रई। आउर एक कोठन उतरा हुई रे »” गयानाथ 
ऋऊँच गले मे सवाल किया। 

“मोइनुद्दीन । डोया-डावरी का |! 

'ओ ? मोइनुद्वीन । हह ते चपियन तड़सक हई सर ! उह भी हमरी बात सुनता 
हई सर। ई जहाँ पर बाघारू आउर मोइनुद्दीन तैर रहे हई -यही वेकुंठपुर का बोदागज 
आउर इह आपलचाद मिलते हई। हमरे बूढा वावा का, यानी कि हमरे दादाजी का मौजा 
इृहाँ था। पर मइने उन्हें कहा कि इह मौजा हमरें नाम लिख दे। हमरे पास इसका 
कागजात है, बिल्कुल ठीकठाक, सही-सलामत। पर इहाँ त नहीं हई। तिस्ता नहीं। इस 
नदी को ते मई मान लेता हूँ। पर इसका मतलब त इह नाहीं कि मई इ्हा भी नहीं 
को मान लूँ।” कहते हुए वह किनारे के पानी को दिखाता है-“इहाँ नद्दी नाहीं, बरसात 
का पानी हई। वाघारू इहाँ आ जाये तो देखेगे इहाँ पानी नहीं, सोता नाहीं। जिसका 
पानी नहीं सोता भी नाही-क्या ऊ नद्दी हो सकता हई * यह नहीं नाहीं हई। इहाँ 
आपको दाग नंबर देना पडेंगा। 
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अब तक वह भीड नदी क॑ किनारे जमघट लगाकर उनका नैरना देख रही थी। 
सुहास को कैसा लगा धा-वह सोचने लगा। गयानाथ उसे तराकी में फॉसेगा, यह पता 
नहीं था। क्‍या विनोद बावू को भी पता नहीं था » या फिर गयानाथ उनके साथ 
साँठ-गाँठ कर चुका था। इन दोनों आद्मियों को उसके सामन ही नदी में उतारने के 
पीछे गयानाथ का कोई मतलब भी हो सकता हे। अगर इन दोर्ना का कुछ हो-हवा जाये 
तब ? गयानाथ का मतलब आखिर है क्‍या ? सरकारी अफसर क तौर पर क्‍या वह 
उसे किसी बत्त का गवाह बनाना चाहता है * पर क्‍या मुहास बस इतने में ही पीछ़े 
हट जाये » हटा तो जा सकता है » इन दोनों लोगो के ऊपर आने से पहले ही। 

सुहास की बायी ओर गयानाथ था। सुहास उससे बोला, “क्यों आप इस तरह 
से समय नष्ट कर रहे है हमारा ० सर्वे का आज़ हमार पहला न है। हमारा ड्राफ्ट 
निकलने क॑ बाद आपका जो भी सवृत देना हा, दे सकते ह। उन्हें आने के लिए 
कहिए |! 

“व तो वैसे ही आ जायेगे, अभी। पर उन्हें तो टाइम दना हागा। वे क्‍या सोत 
काट कर आ जाएंगे इतनी जल्दी * बहाव के साथ-साथ धीर-धीरे आयेग।" 

इस तिस्ता को आज सुबह से न जाने कितनी बार देखना पद रहा था सुहास 
को | वीच-वीच मे वर ऐसे ही देखता रहा। पर तिस्त, के पेट मे गई जमीन पर गयानाथ 
के दखल के सबत की बात जब से उठी थी, नतवसे एसा मह्सस हो रहा था जैसे यह 
नदी असल म काई नदी ही नहीं-गयानाथ का जात हाँ। साथ ही नबसे तिस्ता कोई 
दृश्य न रहकर उसके सव्वे का एक घटनास्थल बन गयी थी। आर अभी तिस्ता नदी 
के इस क्षितिज विस्तार में य॑ दोनो जने, प्राय अदृश्य पानी क जाग 3) वहे जा रहे थे। 
वहने-बहते जेसे सर्वे मैप के लाइन को अदर घुसाए जा रहे थे। सह, ने फिर कहा, 
“आरे, उन्हे ऊपग आने को कहिये।'' 

''ऊपर आने को कह देने भर स॑ क्या व ऊपर आ पायेंगे सर * ये तो बहते-बहते. 
घूमते-घूृमते ऊपर आयेगे। ऊ दोनो त उफनती नही म॑ बहाव के साथ अपने को पूरी तरह 
से दीला छोड़ रखा हई। ये नाग शायद कोई एकाध छिछली जमीन मिल्र जाने पर ही 
निकल पायेगे। फिर उहा से मुड़कर इहा पहुँचेगे उस बालू के भीतर ८" से होते हुए ॥'' 

सुहास ने देखा कि तिसता के अन्दर अब वे दोनो आदमी नजर नहीं आ रहे 
थ॑। वह उनके सिर के बाल तक भी देख नहीं पा रहा था। पर उसक पीछे और सामने 
की भीड़ से कोई हाथ के इशारे से दिखा रहा धा-''वो देखो, वहाँ, वहाँ बह गया, 
आगे बाघारू हे, हे, डूब गया /”' इशारे की दिशा 4 सुहास दो एक काले धब्बे पल 
भर को देख णया था, पर देखते ही देखते वे इतनी दूर बह जाते हैं कि फिर वहाँ 
आँखे वह जमा नहीं पाया था। पर जब भी पल-दो-पल के लिए देखता, तब उसे लगता 
कि वे कभी धरती पर वापस नहीं आ पायेगे, उनकी वापसी संभव नहीं। तिस्‍्ता के 
इस मटमैले विस्तार मे ये दो काले बिंदु अब कभी नहीं दिखेगे। “हेड, और नज़र नहीं 
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आ रहे, बालू के भवर में पहुँच गये है।'' 

किसी ने म्देशिया भाषा में पूछा, 'दोना जने का वालूचर (बाल के 'भवर) मिल 
गया है ?” 

“हा दोनों पहुँच गये है।'' 

“अभी फिर लाटेंगे 

भरे '४डु, कुछ देर तो सस्ताने में लगेगा ही ?" 

“अरे शरीर छोद दंगे। बेठ तय तो शरीर छोड दंगे।' 

'अरे काह़े का सुस्ताना बहाव में नो बहते चले गये #। मसक्कत करना थांट 
ही पदा है 

''क्यां जी, बहाव म बहने # लिए क्‍या ताकत नहीं लगती 

'बहाव की तजी से ”' 

“हा, हा, वापस आ 7हे ह।' 

''कहा, कहा ” आँखा के ऊपर सथेली टेककर बहते से लोग देखने की काशिश 
करने लगे। कुछ पल की खामोशी के बाद किसी ने कहा ''नरटी हो, जय्ही बहा जा 
रही है। लकड़ी का खूँटा वह रहा है और कहते हो कि वे आ गये।” मदाशया गले 
में निस्तेत रसिकता टपकती हे-““नदी का पानी पीकर मतवाल हा गये * नदी मे इन 
दोनों आदमियों के बहते जान पर नजर रखते हुए भी मन, जो दृढ़ता से वधा टजा शा 
अब टीला पढने लगा था। य दोनों नदी के किसी बालूचर पर हाथ पर पैसारफर कही 
सुस्ता रहे हों शायद। यहीं “इतने सारे लोग भी नदी में जब तक उन्हें देख नहीं पाते 
तब तक वहीं ख़द हुए बातो-बातों म॑ थोडा-सा आराम कर लत। 

एक गयानाथ है जो आगम नहीं कर पा रहा। कभी आखों पर बाय ता कभी 
दाहिनी हथेली रखकर किसी एक विदु में इन दोना आद्मियों को तलाशन की कोशिश 
कर रहा था। गयानाथ अगर भाहों को एक ही हाथ से दके रहता तो शायद इतना 
अम्थिर नहीं लगता। पर एक बार बायाँ तो एक बार दाया हाथ उठान आर फिर गिरने 
के चलते लगता था कि वह तिस्ना के पूरे विस्तार पर ही नजर दोठा रहा है। और, 
इस तेज बहाव में इतने वड़े विस्तार की ओर एक दृष्टि से ताकने से लगता था जेसे 
समूचा किनारा ही वहा जा रहा था, जहाज की तरह। और डक पर ख़दा गयानाथ 
ममुद्र के दूर-दूर टापू में किसी को तलाश रहा था। 

सभी चुप थे, शायद अनमनेपन में। आर जगल क॑ इतने भीतर नदी के चूप हाँ 
जाने पर इस जगह ने अपनी स्वाभाविक स्लब्थता को वापस पा लिया था। फिर उसमे 
इनने सारे लोगो का समवेत माँसों के उतार-चढाव का स्वर भी मिल गया था। उसी 
समय तिस्ता के ऊपर से तेज हवा बहीं। हवा पेड़ी से टक्कर घने जंगल में जाते हुए 
शालवृक्ष को मरोड़ देना चाहती थी। 

“लौट रहे हैं वे ।'' खूब दवे स्टर में किसी ने कहा। सभी को वात माननी पदी। 
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क्योंकि बात ही कुछ इस तरह से कही गयी थी। उसक बाद चुपचाप तलाश जारी 
रही। सुहास ने भी अपनी नजर गडठा दी। पर उस थी पता नहीं था कि वह किस 
ओर देखे। इस धूसर समतल के ऊपर जब काई विदु स्थिर हो कर नजर आयेगा, तभी 
सुहास समझ पायेगा कि व॑ तेरत हुए बदते आ रह ह। 

“ए/ ए" ए ए आ गये, आ गय।” सुहास ने दखा कि सभी लोग उसके बायी 
ओर अगुली उठाए हुए ह। दखन पर भी उसे कुछ नजर नहीं आया। खान के विपरीत 
उन दोनों को कितनी दर तक तरना पडगा ४” 

सुहास के करीब से गयानाथ बाला “ह मड्यामारी के सीमा तक पहुँच गये। 
न!” सुहास ने कहा, ' आ।'' 

तभी गयानाथ न सुहास से पूछा, “दख रह है तो वे आ गय।!' 

"कहा “” 

८५ इंपिप बायी हर 7! गयानाथ न उसक दाहिने टाथ से सुहास क चेहर के 
दाहिनी आर ढक कर फटा, “इधर उधर इहाँ, हा बावी और मु, धीरे-धीर, वस ' 
दखिये ।” गयानाथ न सुशास का समय दिया फिर पूछा - देख आ रह हट ने »' 

सुहास जरे खूब निश्चित ने हा, एस भाव से बाला आ।' 

गयानाथ न सहास का आर झुछ समय दिया। फिर पूछा, ' दख पा रह ठंडे सर « 
वह दखिय 

हा ' सास ने अपनी आख गा ढी। अभी तो ये तर कर इधर ही आ रहे 
है--इसी स॑ वह काला विद आखा से आझअल ही नहीं हो रहा। एक बार नजर भा जाने 
पर पर वह दिखने लगंगा। 

“ये देखिय, उहा, जहा स॑ व पानी वाट कर तर रह 2, उसके ।ये हाथ की ओर, 
हमरे बाय टाथ की तरफ, इस साइट,” कहता हआ बाया हाथ उटा लिया था गयानाथ, 
'“अटारह नवर दाग भौयामारी मोजा आर दाहिनी तरफ इस साहड पाँच नबर हासखाली 
मौजा। दोनों जगह पर हमरा ही दाग ह। सालह आना अपना ही खतियान। त आप 
भांयामारी को अलग कर दीजिय। इहे से भायामारी खत्म हो गयी है। पर हासखाली 
को आप रखे जरूर। हासखाली त इहं से शुरू हाता है। इह से पुमघुम कर चली गई 
है।” दोनों अब साफ दिखायी दे रह थे। जबकी उनके हाथ पाव की गति समझ में नहीं 
आ रही थीं। पर धीरे धीर उनका माथा आर शारीरिक हरकत स्पष्ट होती जा रही थी। 
गयानाथ अपने जगली मुगे क आवाज को सबसे रपर ले गया 'है ए "७" ए बाघारू, 
बायीं आर जग हट जा २।' उसने दाहिना हाथ हिलाकर इशारा किया हट जाने के लिए। 
गयानाथ की तेज पुकार तिस्ता की तज हयथा से टकरा कर पडा पर गूँज उठी थी। 

“देऊनिया, इस किनारे रधामालि का बाध पर जाकर चिल्ला। सुनाई दे रहा है 
न २?” खूब वतनदार और ऊचे गल म॑ पृवी बगाल की बाली में कुछ शब्द कान में 
पड़ रहे थे। 
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गयानाथ ने इस पर कान नहीं दिया। तभी दोनों तैराकों को जल के छींटे नजर 
आ रहे थे। गयानाथ फिर से चीख कर बोला, “हटकर, थोड़ा-सा बायें हट कर। सत्रह 
नंबर दाग पकड़ ले। पकड़-पकड़ ।” दोनों में से जो आगे था वह सचमुच बायीं ओर 
घूम गया। पहले-पहल तो समझ में ही नही आया, पर उसका सर निश्चित रूप से बायीं 
ओर मुड़ा था। “इहॉ एक ठो पोखर है। फोरेस्ट डिपार्टमेंट के साथ आंशिक बंदोबस्त, 
इहें हाथी आकर पानी पीते थे, पर हमला-वमला कुछ नाहीं करते थे। हे बाघारू, दाहिने 
घूम, दाहिने घूम, सीधा चला आ।” 

तैराकों का घुमाव देखने और उसके एक नाप का अंदाज़ा मन ही मन लगाने 
के लिए गयानाथ ने जैसे सुहास को समय दे दिया था। उसके बाद बोला, “'इहें से शुरू 
होता हई सर, सिदाडोबा, हाथीडोबा, बाघाडोवा ।' 

'गयाडोबा' आवाज सुनते ही सुहास समझ गया कि वही पूर्वी बंगाल के दल होंगे। 
पर यह हुजूम आ गया कब, सुहास ने तो देखा नहीं इन्हें, या पहले से ही वहाँ मौजूद 
थे किसी अड़ में 

“साला, तेरा बाप का दोवा” सुहास के निकट से ही गयानाथ पीछे की ओर 
मुडढकर गुर्गया उसकी इस हरकत से सभी लोग ठठाकर हँस पडे। ममझा जा सकता 
था कि गयानाथ क॑ इस आकस्मिक क्रोध ने सबको एक मनोरंजन महेया कराया था। 


28 
गयानाथी सबूत 


अब नदी में ओर कोई आकर्षण नहीं रहा था। दोनों आदमी बहुत ही निकट आ गये 
थे। गयानाथ ने कहा, ''इस वार देखिये सर, मई आपको दो और मोजा दिखाता हूँ, 
अब देखिये, आप इन मीजाओं का कितना भाग नदी में छोड़ना चाहते हैंई। 
ऐ हे बाघाम, सीधा बायीं ओर चला जा।"” वाघारू सीधा बायीं ओर तैरता जा रहा 
था। तैरता ही जा रहा था। सुहास गयानाथ की ओर देखकर बोला, ''आप इन्हे बाहर 
आने के लिए दोवाग कहिये। मैं आपका प्वाइट समझ चुका हूँ।' पर वह अच्छी तरह 
से जानता था कि जब तक वह खुद उस जगह को छोड़कर नहीं जायेगा, तब तक 
गयानाथ छोड़ने वाला नदी। “अब हमें लोट कर जाना है। वापस जाना है” और सचमुच 
वह नोट रहा है यह दिखाने के लिए वह नदी की ओर पीठ फेरकर पुकारने ल्गा, “विनोद 
बाबू ।” 

सुहास को लौटते देखकर भीड़ ने रास्ता दे दिया था। विनोद बाबू की आवाज 
मुनाई टी, “हाँ सर !' 

'चलिये, हमें वापस चलना है!” 
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'हॉँ सर 

“पर हुजूर, हमरा त सबूत आपने देखा नाहीं, असली सबूत ।” 

“आपने तो दिखा दिया सब कुछ। और क्या सबूत ?” मुहास दो क़दम बढ़ 
गया, भीड़ भी दो क़दम पीछे हट गयी। पीछे-पीछे गयानाथ भी बढ़ आया। तिस्ता 
में दो आदमी तैरते रहे-यह बात गयानाथ और सभी भून से जाते हैं। सुहास बोला, 
“अरे उन्हें बाहर आने को तो कहिये।'' 

“मगर सर, आपने तो नदी देख लिया, पर हमर दाग-नंबर तो अभी तक देखा 
नाहीं ?'! 

पीछे से पूर्वी बंगाल के दल से किसी ने फिर फिकरा कसा “जाँघ तक तो दिखा 
ही दिया है।” 

सुहास के सामने गयानाथ ने टंदे गल में जवाब दिया, “तेरे घोंचु बाप का घर 
दिखादा अर! वाकी हुई १ ।"' 

निश्चित मुद्रा, टंदी आयाज़ के चलते अबकी बार गयानाथ की विनय हो गयी। 
समवेत हंसी भी इसका समर्थन कर रही थी। सुहास समझ गया था कि उसके होंठों 
में भी हंसी फुट गयी है। 

'पाक मिनिट सर, एक मिनिट, ऐ/ हे 'बाघारू, इहा आकर खड़ा हे जा, इहॉ |”! 
सामन॑ से सबको हराकर गयानाध ने सुहास के लिए खुली जगह कर दी। पर सुहास 
अपनी जगह से हिला तक नहीं। बस सिफ़ ज़ग-सा मुढकर देख लिया। पानी के भीतर 
गयानाथ का बाघारू खड् ह। बाघार की छाती तक जल है। सर के बाल भीग कर 
चिपक गये हैं। यह आदमी है कोन 'अरे एक तेराक शायद बाहः निकल चुका है। 

“वाघारू, अब चल, सीधा चलता जा।"” 'गनी के भीतर बाधारू शराबियों की 
तरह लडखदाता चल रहा था। वह चाहे पानी के भीतर उबड़ जाबंड मिद्री की वजह 
में हो चाहे थकान की वजऋ् से वह सीधा चल नहीं पा रहा था। 

पीछे से किसी ने आवाज लगाइ, “नेफ्ट राइट, लेफ्ट राइट |” जेसे वाघारू को 
चलने का निर्देश दे रहा हो - “लेफ्ट गाइट |! 

बाघारू एक जगह दब कर फिर से उभर आया। गयानाथ अपनी जेब से एक 
पुलिंदा दस्तावेज निकालकर बोला, “यह देखिये सर, डमरा खतियान हई यह, सोलह 
आना हमरा खतियान |” हाथ में मुड्े-तुड़े दस्तावेजों का बंदल लेकर सुहास्त उसे खोलने 
लगा। इस मौजा का जो इलाका फिलहाल न. में समा गया हई उसके विभिन्‍न 
दाग-नंबरों का किस्म किस्म के ख़तियान। उसने जन्दी जल्दी उलटते-पुलटते हुए कहा, 
“ठीक है, मैंने तो टेख ही लिया।'' 

“आपने क्‍या देख लिया, सर ? 

“मुझे जो देखना था सो देख लिया।' 

“देख लिया न ७, इतनी बड़ी नदी आउर इह' छाती भर था कान भर का 
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पानी। इहां बरसात का पानी आकर जम गया हई-येह नहीं नाहीं हैई ।”' 

“ठीक है। आप अपने खतियान सब विनोद बाबू को दिखा दीजियेगा। मेने तो 
देख ही लिया। इस आदमी को बेकार इतने दूर तक घुमाने की क्‍या जरूरत थी « 
यहाँ एक बॉस डाल देते तो आपकी बात समझ में आ जाती कि यह नदी का पानी 
नहीं है।'' 

“मगर सर, आपको त॑ नापजोख के हिसाब से सब समझना होगा। मौजा का 
असली सीमा से शुरू होकर। कहाँ पर खत्म हई। कहाँ इसका माथा और कहां इसका 
पूँछ हैंई। सब बात का सही-सही पता चल गया ।'' 

सुहास चलने लगा। उसे घेर+र भीड़ भी चलने लगी थीं। दो चार कदम चलने 
पर सुहयास को अहसास हुआ कि वह भीड के बीच घिरा है। भीड़ के हिल बगेर वह 
भी हिल नहीं सकता। भीड़ से पीछा छड़ाने क्रे लिए वह तेजी से बटने का दिशवावा करन 
लगा। टीक इसी समय उसके बायी ओर से किसी न॑ गला साफ करते हार कटा, “सर 
आपसे हमरी एक ठो बिनती ह।'' 

मुहास उधर देखने लगा। “ऐड जगह दा, जगह दा", कहता #आ काट पाछ से 
भीड हटाता हुआ आग वट आया। बीच के कुछ लागो न धादा हटकर जगह बना दी। 
एक आदमी निकल कर उसके सामने खड़ा हो गया। देखने में बीमार सा, सफ़्द 
क्रर्ता-धोती, बगन में छतरी, बिखर हुए बाल, चहर॑ पर चचक के दाग, गले मे करी 
की माला। वह आकर अपने निधारित स्थान पर आख बट कर सिर अकाए खरा हा 
गया-चुपचाप | होठों पर मर्द-मद मुस्कान थिग्क रही थी। शरीर का थादा सा हिलाकर 
आंखे मूँदे-मूदे ही कहने लगा, “बात किया है कि सर मे करना चाटता था कि 
मालखाना के क्राति क्षेत्र म बहुत स कुख्यात जोतदार, जसे कि यह गयानाथ वमन 

"खबरदार गधावललभ,'” गयानाथ मिट्टी की आर देखतै-दखते चोख उटा था, 
“हमको जोतदार कहना चाहो तो कहा, पर कुख्यात मत कहना ।॥'' 

राधावललभ आँखे खोले बिना ही सिफ उसकी ओर थाड़ा-सा घूमकर, हसका 
बोला, “क्या न कहू ?” फिर आसपास के लोगा की ओर घृमकर सवालिया नजर से 
हसता हुआ बंद आँखों के भो नचाते हुए | 

“हाँ, हाँ कहिये” सुहास बोला, “चलिय न। वहाँ चल कर एकवाक कर सभी 
की बात सुनते है। ऐसे सुनने से तो कोई फायटा नहीं। दाग नबर के साथ बात शुरू 
की जाये तो बेहतर है। आपको भी जो कहना है कहियेगा। सुहास अबकी वाहर जाने 
के लिए चलने लगा। भीड़ भी उसके साथ-साथ चलने लगी। पीछे से राधावल्लनभ की 
आवाज सुनायी पड़ रही धी-“उसमें मुझे कोई आर्पत्ति नहीं। पर ये तमाम बदनाम 
जोतदार जैसे गयानाथ वर्मन, नगेन मजुमदार, ताग़नाथ बसु ओर नोसार आलम। अगर 
इनकी बातो क॑ मुताबिक सेटलमेंट हुआ तो फिर हम अपनी जमीन का नापजोख़ होन 
नहीं ठेंगे।” 
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इतने सारे लोग जल्दी-जल्दी चल नही पा रहे थे। राधावल्‍लभ तकरीबन सुहास 
के पीछे से कहे जा रहा धा। उसने जो बात शुरू की थी, वह खत्म होते ही रुक गयी। 

“सब कोय झुटद्दा, मकक्‍्कार ओर कुख्यात हैं और इहे एक राधावल्‍लभ साहा साचा 
है। सर, ईस डाकू आदमी का कुछ बात आप मत सुनियेगा।” गयानाथ बोला । 

मुहास थोड़ा-सा भौचक हुआ। तो क्‍या य इनका जबरन दखल की हुई जमीन 
#। इसी से नापजोख न करने दने के लिए एक बहाना गठ रहा है। पर वह सभी बात 
पर तृल नहीं देना चाहता था, इसी से बाल आग वढ़ाया भी नहीं। इस बार सरकार 
जबरन दखल, अनुमति स दखल, वगो दखल-सबका रिकॉर्ड दज झरया रही थी। सिर्फ़ 
खास जमीन की जबरन दखल का रिक्रॉड ने करने का आदश 5», सुहास का मानना 
ह कि इस आदंश में भी रहावदल हांगा। प्राइवेट लद का जबरी दखल को अगर रिकॉर्ड 
किया जान्ग ह ता फिर खास जमीन का क्यों नहीं * इसी से उसने तय किया था कि 
यह साद कागज म॑ स्वास जमीन के जबरी दखल करन वाला की भी लिस्ट तयार रखेगा । 

सहास का घर कर जो भीड़ चल रही थी उसमे से दा चार बार 'कामरेड, कामरेड' 
शब्द सहास का सनायी पड़ा। पर कौन किस कह रहा है, पट सुहास समझ नहीं पाया। 
राधावललभ जरूर किसी पाटी का आदमी है! पर कान-सी पार्टी « एक तो हो सकता 
ह काग्रस (आई)। या फिर किसी कम्युनिस्ट पार्टी का आदमी हा सकता ह। सरकारी 
पार्टो का आदमी न हाँ ता इतना नाकत लायगा कहा स॑ #िए कह -संटलमट का चेन 
फक देगे। पर 'छकामरट' फटने से ता काग्रस / आई) का हो नही सकता । हाँ, राधावललभ 
को ही यह संबोधन किया गया हां। ता क्‍या यटा भी बहत सी णार्टिया है « या फिर 
कांग्रेस (आई) मे भी आजकल कामरंड पकारा न लगा ह 

इन तमाम लांगा का रास्ता राककर वह #दर्मी आकर सुहामभ के एकदम सामने 
खड़ा हा गया। नख म॑ शिख तक तरबतर। धाती का छोर जाए पर चिपक गया था। 
वह आदमी एक भीग शालवृक्ष के समान खटदा था! वाढ़ का पानी उतर जाने पर 
टूटी फूटी जमीन में खडा एक अकेले शानवृशक्ष की तरह इस भीड़ के सामने खड़ा था 
वह। उसके चारों ओर से हट कर भीड़ का गुजरना पड़ रहा था। 


29 
जन-समावेश 


आदिवासी-उपजाति भीड को साथ लिये जब सयय पार्टी जगल से बाहर निकल आयी 
तब वहा सर्द टावल और गय्नाथ की कुर्सी जहा पदी थी, वहा सजी-धजी भीड उमड़ 
पड़ी थी। यह भीड़ लबी थी। यह जगह डागर के ऊपर, पूरब म॑ जो ढलुआ जमीन थी, 
जो दलदल स॑ थोड़ी ही दर पर स्थित थी। यहा से ही डागर जगल से निकट होकर 
मुइ-तुड़कर सीधा उत्तर पृव की ओर चली गयी थी। टेखन पर लगता था जेसे यह 
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जंगल का बॉर्डर हो और यहाँ से दस-पद्रह हाथ जमीन को छोडकर ही जंगल विभाग 
वन उगाया गया है। 

इस रास्ते की तरह जमीन के ऊपर मोटे-मोटे मोथा घास बढ उगी थी। फलत. 
घास का घनापन खूब है, तो वहीं मिट्टी ही प्रायः नंगी हो गयी है। कटी-कहीं घास इतनी 
घनी थी कि बैठ जाओ तो घास में लगे पानी से कपड़े भी भीग जायें। इस रास्ते की 
तरह ही डांगर काफी साफ है। जैसे जतन के साथ रोज सफाई की जाती हो। दोनों 
तरफ दाहिनी निचली जमीन मे या बायों ओर की छोटी-सी नाली के उस पार जंगली 
झाड़-झंखाड़ों के वीच घनी लबी घासों का भी काफ़ी विस्तार हो गया है। वनों में बाघ 
रहते थे। कारण, झाड़-झंखाड़ झुरमुटी जगल भी दोनों ओर खड़े थे। पर रास्ते के ऊपर 
कोई झाड़-झंखाड़ या घास का जंगल उगा नहीं था। हाथी इधर से ही पानी पीने आते 
थे। जंगल के विभिन्‍न भाग से पगडडियां आकर यहीं पर मिली थी। अभी बारिश का 
मौसम था। जंगल के भीतर भी पानी काफ़ी था। पर हाथियों के इल कभी कभार इधर 
आ ही जाते थे। और उनकी आवाजाही से ही गस्ले की तरह डागर की सफाई हो जाया 
करती थी। हाथी लंबी-लंबी सरकड़े, नालीठार घास खा जाते थ॑ आ? झाद झखाद का 
कुचल कर साफ-सुथरा बना दते थे। पर हाथियों की सृड की छुअन से परे एक तरफ 
जंगल के दूसरी ओर निचली दलान पर वहीं लंबी नालीदार घास ओर सरकदडों का 
बेहिसाब विस्तार । हाथी एक नाले को पार नहीं कर पाते, ना ही ठलान एर उतर सकते 
थधे। इसी से वहाँ घास-वन फंल गया था दूर तक। 

फिलहाल उसी हाथी लौइन में भीड-लबाड़ से खडी थी। धोरी ही दूर आपलचांद 
के भीतर से होत॑ हुए जो ग़स्ता उदलाबाड़ी जाकर राष्ट्रीय सडक से जुड़ा था उस पक्की 
सडक के ऊपर एक जीप खड़ी थी-आनंदपुर चायबागान की जीप। और उसके थोदी 
दूर पर फॉरेस्ट डिपार्टमेंट की एम्बेमडर। दोनों गाडी के वावब्‌ और साहब लोग -कोई 
गाड़ी के भीतर बैठा था तो कोई गाड़ी से पीठ टिकाकर तो कोई पैर टिकाए बाहर खड़ा 
था। दोनों गाडियों के बीच में टाल पर पैर रखे ड्राइवर लोग एक गार्ड के साथ गप्पें 
हॉक रहें थे। गार्ड की पीठ पर बदूक़ झूल रही है। दोनों गार्डियाँ जहा खड़ी थीं, वहीं 
से जगल की ओर एक इसी तरह की साफ-सुथरी खारी झील भीतर की ओर चली गयी 
थी। उसी फॉक में दो-एक टूटे पेड़ को छोड़ कोई झाडइ-अख़ाड नहीं, बस कही-कही 
थोड़ा-बहुत झुरमुट और कुछ नहीं था। काफ़ी दूर तक फंली इतनी घनी हरी शून्यता 
देखने में कैसी लगती थी ? ठीक खारे झील की दाहिनी ओर मदेसिया लौगों का एक 
दल गोलाई में बैठा था। उनमें से कोई पहना था गमछे की तरह रंगीन कपड़े का टुकड़ा, 
कोई हाफ पैंट, किसी का बदन नंगा था तो कोई सेंडो बनियान पहने था। दो-एक जने 
का गोल गले का बनियान था। बहुतों के हाथों में छोटी-छोटी लाठी। दो आदमियों के 
कंधों पर छोटी कुल्हाड़ियों टँगी थीं। कुल्हाड़ियों की बेंत कमर को छू रही थी। 

इन्हीं मदेसियों का दल असली भीड़ से धोडा हट कर बैठा था। वे सामने के 
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मेप-चेयर टंबिल स॑ हट कर वठ थ। उसक वाद कुछ झुग्मुटा क॑ बाद वह जगह थी, 
जहाँ से होकर सर्य पार्टी अदर जगल म॑ गयी थी। इतने सार लोगा के एक साथ चलने 
से भीगे घास क॑ ऊपर पगड़डी बन गयी थी। न॑पालिया का एक दल गलियारे के निकट 
ही खड़ा था। वे अभी वहा म॑ हट कर दूसरी तरफ आ गये थे। सुबह सुबह वहाँ कोई 
नहीं था। उस समय चाय की दकान काफा दूरी पर थी। पर अभी चाय की दुकान 
के दोनां और लोग मर हुए थे। ज्यात्ना बाबू ठीक इसक पास अपना सिरस्ता खोले 
बठ थ॑। वहाँ सबस अधिक भीड़ लगा थी। चौरी जगह क ठीक बीचोबीच बालूचर 
क किसानो की एक विशाल गांट वठी थी। सब चाय पी रह थे, बिस्कुट खाते लोगो 
का समूह। देखने से लगता था जैस व॑ दिनभर वहा रहने के लिए ही आये हो। 
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अपने दल बल क॑ साथ आऊर राणयलल्‍तभ इस भोौट के बीच खा हा गया था। 

उसकी बायी काख में छाता दाया हाथ सर के ऊपर कोहनी से मुरा हआ, दाहिने 
हाथ की अगुलियाँ गन ये निकट दानों आखे तकरीबन हर समय मुँदी हुई, शायद 
कोई बीमारी है जॉखों के कान में मेन लमी हद । 

दलवल लेजर सर्ये की जगठ पर पहचने मे दर हाँ जाने के कारण शायद 
राधावतलभ को काई ठीक भ्रमिका मिल नहीं पा रही यी। यहाँ ठऊक कि उसे खड़े होने 
की तगह भी नहीं मिली। तय हआ था कि सुबह के समय यह उद्ा गाइकर, वोट 
के दिन वी तरह बूथ आफिस जैसा एक ऑपिस खोला जायेगा कम से-कम एक 
यफक्रील या मुख्तार बाबू यहा उरूर हांग कात्ग कोट जार सादा थट पहने। यह व्यवस्था 
करने क लिए शहर के दफ्तर में एक आदमी को दा दिन पहले ही भेन दिया गया 
धा। शहर से खबर भी आयी थी कि सच सामान मेज दिया जायगा। सुबह यहाँ 
झड़ा वड़ा लगाकर आफिस में एफ वकील या मुख्तार रहने से नौग तो ऊम-से-कम 
यह समझते कि उनके पास ताकत है, कानून भी है उनके पास । 

तय हुआ था कि सर्वे शुरू होने से पहले ही मरे वार लगष्कर राधावललभ एक 
जोरदार भाषण देगा। भाषण में यहों क कुख्यात जांतदारा का नाम लागा। अफसरो 
को सावधान कर देगा कि इनके साथ फ्रिसी कि ” की रिपरायत न बरती जाये। वरना 
किसान कमेटी इस गरीब के विरुद्ध प्रत्यक्ष आन्दोलन करने के लिए मजबूर होगी। 
यानी इस सेटलमेट को पहले से ही किसानो और काश्तकारां के पक्ष में ले आना होगा। 
फिर भाषण में तमाम दिन यहा चाय-वागान की जोतदारी, जगल की जोतदारी, खास 
जमीन की दखलदारी को लेकर सब कुछ कहा जायेगा पर धीरे धीरे। पहले सिर्फ 
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सावधान कर दिया जायेगा, फिर नारेबाजी होगी, हपिकंश ने कहा था कि सिफ 
नारेबाजी को कोई नहीं सुनता। गाना-वाना भी होना चाहिये। “वही करो, तुम गीत 
तैयार करो और गाओ। अच्छा ही है। अफसर लोग समझेगे कि हमें गाना याना भी 
आता है।" 

पर उनक॑ पहुँचते-पहुँचते काफ़ी देर हो चुकी थी। भगत का बछदटा कन रात 
घर नहीं लोटा-१/म को जब लेने के लिए गया था तो वह रम्सा तुडाकर भाग चुका 
धा। उसे ढहूँठ कर निकाले बगेर वह यहा सर्वे में आकर भला क्या करेगा बछठ़ा 
हालाँकि पास के घर की एक गोहाल से मिल गया। भगत के बढ़दे को पहचान कर 
वह गस्ले से ही उसे बाँध कर घर ले आया था गत मे। पर जब देर हो ही चुकी 
है तो जलपाइगुदी की पहली बस से वर्काल या मुख्तार जो भी शहर से आए, उन्हें 
लेकर केप में जाना बेहतर होगा यही सोचा गया था। पर उस गादी से कोई नहीं 
आया। हृषिकेश न॑ मजाक करते हुए कहा, “मगनत वा कोट मैं पहनकर चलता है। 
वकील जैसा लगगा।” भगत का एक काला कोट है सर्दी के मौसम भर वह उसे 
पहने ग्हता ठे। 

वे अपने दलवन के साथ जब कप म परुँच तब तक कप पार्टी जगल मे जा 
चुकी थीा। उनका झड़ा गाइना भी नहीं हुआ। भाषण, नारबाजी, गाना-वाना कुछ भी 
नहीं हो पाया। गयानाथ जिस समय वाधार को बुलाने आया, तभी जैस इतनी लम्बी 
प्रतीक्षा के बाद उन्‍्ह उनका शिकार हाथ लगा-जगल के बीच गयानाथ के साथ भफसर 
अकेला क्‍या कर रहा था * वह भी सबको लिये दिये जगल म घूस गया। फिर वहा 
जाकर ही गधावल्लभ ने अपना भाषण शुरू कर दिया। कायक्रम क मुताबिक भाषण 
तो कम-से-कम हो। पर उस समय सभी लॉोटन लगे थे। मापषण ख़त्म नहीं हो पाया। 
जगल से निकलने के गस्त पर फिर से उसने भाषण शुरू कर दिया था। पर उसके 
पास से होते हुए सब कतग कर अपनी अपनी राह चले गये थ। वहा भी भाषण ख़त्म 
नहीं हो पाया। ओर अभी, इस समय राधावल्लभ अपन दलबल के साथ सही जगह 
पर पहुंच गया है। ऊपर-नीचे आँखें उठाकर वह पूरी जगह का जायजा लेने लगा था, 
तिसता के किनारे से लेकर इस उठलावाड़ी के रॉढठ लक एक बार अच्छी तरह से 
जाँचा-परखा-उस सीमा की मोटर गाड़ी, जीप आर इधर सर्वे का टेंबिल चेयर सब 
कुछ दखा। 

चाय की दुकान क॑ सामन॑ आकर उसका दल रूक गया। एक तो चाय की दुकान 
में भीड उमड़ पढ़ी थी। फिर बालूचर क्षेत्र के लोग आकर उसके सामने बैठे हुए है। 
उस पर ज्योत्सना बाबू-पटवारी | इससे वे और आगे बढ़ नहीं पाते। राधाबल्‍लभ चाय 
की दुकान की ओर पीठ किये ढलान से हांते हुए सीधा पूरब की ओर देख रहा था। 
वगल से छाता को उतारा नहीं। दाहिने हाथ से एक बार आँखें पोंछी। बुद्धिमान 
इधर-उधर घृमकर गधावललभ के पीछे आकर बोला, “'कामरेड, लेक्चर यहीं पर ही 
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दो, इतने सारे लोग है, ठीक से सुन पायेगे। चाय भी पी रहे है। हिलेगे-दुलेगे भी 
नही, जरूर सुनंग॑ /”” कहता हुआ बुद्धिमान फिर से हौ-हों करता हुआ ताली बजाने 
लगा। माना इतने सार लोगो का उसने अक्लमदी से यहा लाकर गंक रखा था। और 
इस बार कामरेंड के लेक्चर शुरू करत ही किला फतह। बुद्धिमान की बातो से भी 
गधावलल्‍लभ पीछे नहीं मुदा। रावण न एक गिलास चाय लाकर राधावललभ को पकड़ा 
दी। राधावललभ दाहिने हाथ म॑ चाय लेकर पीन लगा। फिर बगल से छाता उतारे 
बगैर वाये हाथ स जेब टटोलकर दखा क्ि-पसा है या नहीं। उस एक पान खाना 
था। गदन घुमाकर देखा क्रि आलविश भग्त आर हपिकश चाय पी रह थे। हषिकेश 
ता कहीं भी चूप नहीं रह सकता बेटा भी उसने मसखरी श्र कर दी थी। 

चाय पी लेने के बाद आलविश आउर गराधावल्लभ के पास खड़ा हा गया। 
आलविश भगत पुरोहित थे। इसी से भांस मछली नहीं खात थ। लम्ब लम्बे केश, कान 
से हांते 2० >न्‍/ एर झूल रह थे। उसका माधा काफी चारा था। बाला में लगातार 
फघी करता था। तल चूता रहता था। दादा शायद बढ़ान झा थी। ठाटों घननीं नहीं 
हान की वजह से वह देखने लायक नहां। सिर की जुल्फा क नीच यादी सी दूर तक 
बह फेली हे थी आर पमूँछे होठों पर यहा वहा विखरकर झा रहा था। आजविश की 
दोना आख आर सामने के दात बट बट है। वह जब कड़ झहता था ता उसकी गर्दन 
सामने से हिलन लगती थीं। साथ ही बोलते हए दॉत निकाल कर आख नचान लगती 
धी। “फामरेर यटा पर एकठो लक्चर झादत चला। आलयिश फिर से गदन हिलाता 
हआ हँसन लगा, “लेक्चर झादयगर घर चलत वनो।' 

आलयिश की आर से मुह घमाकर राधाशरभ बाला ३२ ता यही एफ ही 
बात है। अभी घर जाकर क्या होगा. यस ही हम काफी दर २ चक ह€। अब 
तक ता हम जा झहना था, वह भी फटा नहीं गया। 

' तो फिर बालो, बोलो अपनी बात।" कहता हआ भगत थारा खिसक गया। 
इस वीच बुद्धिमान और हृषिकश आ गय। बुद्धिमान बाना कामरद यहां पर एक 
मीटिंग शुरू कर दो।” हषिकेश कसी भी बात को छुपाक्र नहीं कहता। चीखकर, 
चारों और देखता हुआ एक हथेली पर दूसरे हाथ से मुझ्का मारता हु ॥ बाला, * कामरेड, 
मीटिंग शुरू कर दो एकटम अभी॥।' 

हपिकंश देखने मे काफी शौकीन लगता धा। पहनता ह शर्ट और नार्येलोन 
का पंट। पाव म॑ चमडे का सैडिल। बंगाल क॑ एर बाबू से एक सिलाई म.।ग जुटाकर 
लाटागूडी हाट मे एक दजी की दुकान लगाता है। वही उसका खास पेशा है फिलहाल। 
बैंक से कर्जा मिलने पर खुद की एक मशीन लेगा आर सलीगुडी से एक कारीगर 
लायेगा। क्रोई बीस-पच्चीस साल पहले लाटागुदी मे हषिझ॒श के बाबा की खास जमीन 
की दखलदारी हुआ करती थी। काफी दिन हो गये है हृषपिकेश के बाबा का देहात 
हुए। हालाँकि वह जमीन अब भी हपिकेश के दसल में है। उसके बड़े भाई के साथ 
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आधा-आधा। हषिकेश खुद खेतीबारी नहीं करता। पर इससे क्‍या, किसान कमेटी 
छोडा नहीं। कामरेड के साथ सर्वे कैंप पर आया था-किसान कमेटी का दावा लेकर। 
एक गीत भी लिखा था-नाटक और गीत हषिकेश का ख़ास नशा था। पर नहीं 
लगता कि आज उसे गाने का कोई मौका हाथ लगेगा। हपिकेश राधावललभ से बोला, 
'जहां तक बोल चुके हो, वहीं से आगे बोलो यहाँ।” 

राधावल्लभ ने पूछा, “बोलूँ ?” 

बुद्धिमान ने कहा, “बोलिये, बोलिये, जल्दी बोलना शुरू कर दीजिये। सभी 
वैठे-वैठे चाय पी रहे थे, अबकी बार बैठे-बैठे सुनेगे। कहिये।'' 


3] 
राधावलल्‍लभ का भ्राषण 


गधावल्‍लनभ चाय की दुकान की ओर पीठ किये खड़ा था। वह चाय फी दुकान की 
ओर मुठा। उसकी बायीं वगल में छाता तो करीब सटा हुआ धा। दाया हाथ रठाकर 
माथे पर मुठी कोहनी को सीधा कर अगुनियों को गर्दन के पीछे कर लिया। रावावल्‍नभ 
ने आँखे बंद कर ली। घडी को एक तरफ हिलाते ही हृपिकेश निकट से बाला, 'र्पीट 
मत करना, जो कह चुकं हो, अब तक उससे आगे कहो॥।' 

उसकी बात सुनते ही शुरू हो गया राधावललभ, “दर असल बात यह 8 कि 
हमारे इस माल-लाटागुड्री-क्राति क्षेत्र में बहुत से कुख्यात ” 

“यह पार्ट तो हो चुका है, कामरेंड !”” 

राधावल्लभ ने आँखे खोल ली, “हमे कहने दो हथिकश ।'' 

“कहिए, पर रिपीट मत कीजिये |! 

गधावल्लभ ने फिर से आँखें बट कर ली। धाड़ा-सा समय लेकर कथा श्िलाकर 
फिर शुरू हो गया-''दरअसल बात यह है कि हमारे इस माल-लाटागुड़ी क्राति क्षेत्र 
में बहुत-से कुख्यात जातदार रहे हे। किसानों का शोषण करना ही उनका एकमात्र 
उद्देश्य रहा है। पर ऐसा हो क्‍यों रहा है * मान लीजिए कि आनंदपुर वायबागान जोत 
की जमीन भी है, ओर चाय की जमीन भी है। पर ये मालिक लाग चाय की जमीन 
पर धान की खेती करते ह और धान की जमीन पर चाय उगाने है। ये मालिक लांग 
चाय-बागान के मजदूरों से ही धान की खेती कराते है और जमीन को बैंटाई पर देकर 
किसानो से चाय बागान का काम कराते ह। पर ये किसान मजदूरों की तरह मासिक 
पगार नही पाते। ठीका मजदूरी पाते हैं। ओर मजदूर लोग भी किसानों की तरह बैंटाई 
नहीं पारते-यानी की फसल का कोई भी भाग नहीं मिलता है उन्हें। सिर्फ़ मजदूरी 
का पैसा पाते हैं। कंपनी को हर तरफ से फ़ायदा ही फ़ायदा। पर मजदूर किसानो 
का हर तरह से नुकसान--मजदूरी में भी, ओर हलवाहीं में भी ।” राधावललभ शायद 
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दम लेने के लिए पल भर को रूका था। माका देखकर हपिकंश ने बोला, ' यह कोन-सा 
लेक्चर झाद रहे हो कामरेड, यह मजदूर-किसानों की मीटिंग नहीं है, सर्वे को लेकर 
मीटिंग ह। जमीन का सर्व हो रहा हे। जमीन की बात कहो।” शायद हषिकेश की 
वात सुनकर या कि फिर जमीन की वात पर किसी तरह से न आने पाने पर रसाधावल्लभ 
गेबर्दस्ती पल भर को रुक गया था। दुवारा शुरू करते ही वह सीधा जमीन पर आ 
जाना चाहता था, आगे के प्रसग को फलाँग कर | 
“हम किसान कमेटी की आर से किसाना के लिए तमाम जमीन का बंदोवस्त 
चाहते है। जो किसान खास जमीन अपन दखल में रखकर खतीबारी कर रहे है, जोतदारों 
को लाटी, गाली, पूलिस का अत्याचार, जेल-मामला-मुकदमा सहते आय हे, उन्हे उसी 
जमीन का बदावस्ल देना होगा। जो किसान फॉरेस्ट की जमीन दूत में रखकर खेती 
एर रहे है, जहा सिफ इलन बड़ बढ़ चट्टान थे, उन चट्टानों का ताइकर जो लहलहाती 
फसल उगा 7 गन सब जमानों का दखलदार किसानो के नाम वदोवम्त करना होगा। 
पर फरिस्ट की जो जमीन जातदारों के कब्न मे है, उन्हें उनके हाथ से छीनकर हलवाहें 
आर बैंटाट के किसानो में बाटना हागा। राधावल्लभ आवेश म॑ था। यह आवेश उसके 
किसान कमेटी से कत्यक्ष अनुभव स था। कमेटी में उसका काफी अनूभव रहा था 
भार उस आबंग से प्रभावित आवश यादा की लहर न कसा एकाकार हो जाता ह-वह 
उसऊे तरह तरह थे वक्‍लब्या के विरुद्ध तर्कों से जाहिर हो जाता था। अभिव्यक्ति 
का गधावल्लभ घग्म महत्ता के साथ सामने ले आता-पर तक के साथ उसका कोई 
सम्पर ने रहता आनभव के सबल दबाव से प्रभावित था सवकुछ। वह थोडा-सा रुका | 
कम-से-कम एसा ता लगता था कि वह दम लेने के लिए रुका ”, हर उसकी बातों 
मे पता चलता था कि बह फिर किसी दूसरी समस्या को भाषण -' उछालेगा। 
और हमाग एक ख़ास वक्तव्य ह हमारे बालूचर के किसान भाइयो के लिए। 
हमारी यह तिस्ता नदी हर? समय अपना प्रवाह बदलती रहती हे। जहाँ जमीन है, कल 
यहा बालचर वन जाता ?। इसी से नोतदार जमीन नदी में समा जाने पर भी अपना 
व्जा बनाये रखते ह। बालचर जमीन पर भी किसान को दखल नही मिलता फिर 
तिस्‍्ता में ऐसी-स्‍सा चार जमीने है जो सख्त हे, पुख्ता हैं, नदी मे व” जाने का कोई 
भय नही बिल्कुल, पर सरकणर का क़ानून है कि पचास साल तक भी अगर चर जमीन 
चर न रहे नो 5से कायम जमीन डिक्लेयर नहीं की जायेगी। इसका फ़ायदा उठाकर 
पूर्वी बगाल के दिंदू भाई लोग आकर यहाँ के तमाम चर जमीन में खेती “ने लगे 
है। जहाँ पर भामनी का जगल था, बाघों का घर था बहा अभी धान, पटसन, सब्जियों, 
तरबूज उग रहे है। पर पूर्वी बगाल क॑ लोग हमारे यहाँ के राजवशी और मदेसियों 
को चर में भुमने नहीं देते। मानो चर जैसे ” तभी भाषण के दौरान उधर जहाँ बड़ा-सा 
गोला बनाकर कुछ लोग दूर बैठे चाय पी रहे थे, उसमे से एक आदमी कूद कर खड़ा 
हो गया और चीख-चीखकर कहने लगा, “अबे साला साहा, यहां पर चर का बात 
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करने वाला तू साला होता कौन है ?!” 

इधर हपथिकंश गरज उठा, 'ख़बरदार, कोई लेक्चर राक नहीं सकता ।'' हृषिकंश 
की गरज ख़त्म होते न होते ही बुद्धिमान ने जोर से नागा लगाया - “इ'ना कि 'ला"ब” 
और इतनी बडी भीद के अदर यहाँ-वर्हझ से बहत सी मद्विया बद हवा में तन गई, 
किसी-किसी हाथ मे चाय का ग्लास भी थमा हआ था, जि दा बा द।' 

बानूचर देश से अचानक एक आदमी एक ही छलांग मे बद्धिमान के सामने 
आ धमका, ''साला।'" जवाबी हमल में बुद्धिमान उस पर झपट पडा, “सा लो” पर 
किसी ने किसी के शरीर पर हाथ नहीं लगाया। दौना ही आमने-सामने तकरीबन 
सट कर खड़े थे। भिह्ठत मुद्रा म॑ ठीक दुर्गा मेया क असर की तरह एक-द्रसर का 
फाड़ खाने जैसी नजरों से घर रह थे। जेसे किसी पल कछ भी हो सकता था। एक दूसरे 
पर टूट पड़ने के लिए तेयार। 

इतने गोलमानल के भीतर भी राधावललभ आखे खाल कर मस्कगता 7 दाहिना 
हाथ ऊपर उठाकर सबसे बोला, 'आप लोग शात रहे। शात हा। बात यह ४? कि 
इस नहाई-झगड़ से किसका फायदा होगा ? दरअसल बान तो यट है कि हमारे इस 
माल-लाटागुडी क्राति क्षत्र मे बहत से कुख्यात जोलदार 

जो आदमी बुद्धिमान पर झपटा था, वही एक उन्हीं छलाग लगाकर राधावललभ 
की ओर कूद कर बोला, “उस जोतदार-वोलदार को लेकर जा कहना चाहों, कहा। 
पर 'चर' के बारे में कछ नहीं कहना, वह यहां चलगा नहीं। चर मे जोनदार नहीं, 
बटाइदार भी नही, सटलमेंट ओर पढ़ा भी नहीं ।'' 

राधावल्‍लभ ने फिर स॑ अपना दाहिना ठाथ उठाया, “आप लाग शान रहे। बात 
यह है कि वाहे चर क्री हो या बागान की बान हा, बात सिफ उसकी ही नहीं है। बात 
है, पिछले सेटलमट के बाद हमारे इस माल-लागागुदी क्राति क्षेत्र मं बढ़त ऊुछ हुआ है, 
बाट आई है, चर भी हुआ है, जगल भी उगा ह, जमीन भी हई है, नदी भी आई " 

'हाँ, यही सब बोलो साहा, जगल की बाल करो, पर चर की बात मत कगे। 
चर में साली तुम्हारी किसान कमेटी की बात चलने वाली नहीं।' 

“चर में जमीन भी है, किसान भी है।'' चर के दल में से कोई एक चीख कर 
बोला, “खबरदार। किसान कमेटी का नाम लिया तो जुबान खीच लूृगा।” कहकर 
हषपिकेश इस दल के सामने छलाग लगाकर खा हो गया। साथ ही साथ आलविश 
के लबा हाथ बढ़ाकर उसके लबे-लबे बालों को छुते ही वह बैठ गया। 

“अरे सालो, क्‍या बात हे, क्रिसकी बात है-कुछ सुन बगैर चिल्लाने लगे तो 
लेंगे ।!! 

जिस आदमी ने किसान कमेटी का नाम उछाला था चर-दल का कोई उसके 
चर पर चपत जमा देता था, “ठीक है साहा, बोलते जाओ।'' 

“बात क्या है कि, आप लागों को पता है इस बार का सेटलमेंट, किसानों के 
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हित में होनी चाहिय।”” 

“ठीक बात ह साहा, जोतदारों को गाली मार आर जमीन का खलास करीौ।”! 

राधावल्‍्लभ अचानक रुक गया। एमा लगा जैसे उसने भाषण का खत्म कर 
दिया गया हो। पर भाषण रुकन जैस॑ मांठ पर ता आया नहीं। सभी गधावल्लभ 
के मृह की आर देखन लगे। गधावल्लभ हमन की काशिश कर रहा था। 

राधावल्‍लभ जार से हस नहीं पा रहा था। उसके चचक क दाग भर चहरै 
पर अनगिनत झुर्रिया दिखायी पद रही थीं। उसके बाद, उसका निचला हाठ फैलने 
लगा था। पान खायी जुबान आर दात उभर कराए थ। गवावललभ चंहरे पर अपना 
दाहिना हाथ फिरात हुए बाला “यह खूब मन को बात #6। पजा शब्द पर उसे 
इतनी हसी आ रही थी कि उस अपने चंहरे आर आखा पर बार यार हाथ फेरना 
पड रहा था ' जोतदार कहते है कि चर का बात करा आर चर यान उ्हत है कि 
जोतदाग या ०० करा- 

हसां के झांक में राधावललभ आखे दृकरर सा ह़ितान जगा और चर दल 
तालिया वजान लगा था। 

भाषण का रक जाना राधायल्‍्लभ के गल का आयाज का धीमा हाना, हसी 
मस्कान तालिया-ट्सस आलविश का समझ मे आ गया था कि भाषण खन्‍्म हा 
गया। उसने फारन एक पान पीछे स हाथ वदायकर राधायत्लनभ का और बढा दिया। 
राधावललभ मृह मे पान दानकर मस्करता रहा। उसझ हाट से भाषण का फिर से 
शुरू करन पूरी हसा हसन आर पान को चबायर एक गाल में लन॑ मं जितना समय 
लगा था उसी से जांगा ने समझ लिया कि भाषण खत्म हा चु+ #। फिर सं 
गधायल्लभ वा शुरू करना हा ता उस एक्टम भूराफ़ा से करना हागा। 

"धावल्लभ हसत हुए पान चबाता जाता है। 
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हषिकेश का गाना 


हृषिक्श वहीं जो नीच बेठ गया तो फिर उठा ही नहीं एही पर वैसे ही उकडू बेठा 
हुआ था। उह मोका पाकर मुह उठाकर चीखने करने लगा चर जमीन झा कोई 
जोतदार नहीं है, अधियार नही हैं, सिर्फ गुड है, चाट आर चाटो चाटो और चाटो 

कहते-कहते वह उठकर जाबा की कुबडी मथग की तरह दो चार कदम ठुमकने 
लगा। उससे सभी समझ गये कि हषिकश अभिनय कर॑ंगा सभी लांग थोदा सा हटकर 
संभल कर बै० गये। पीठ झुकाकर घिसटने जंसा चलते चलत हृषिक॑श उस चर के 
दल क॑ सामने जाकर खड़ा हो गया ओर उनक॑ सामन लबां जबान निकाल कर हाथ 
को चाटने की मुद्रा मे जीश को हरकत देने लगा। जा ल्‍गंग खड़े थे बे बैठ गये। 
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'ए ' हपिकश, थाड़ा घूृम-घूमकर। हथिकेश ने अचानक अपनी कमर फ्ो काफी ऊँचा 
उठा ली, उस उठी हुई कमर से डरक कर पीठ जेसे नीचे को बह आयी थी, सिर 
और नीचे झुक गया था, पर मुँह ऊपर को उठा था। फिर उसमे से निकली हुई काफी 
लबी होती पुआल से बँटकर बनायी गयी एक लबी और मुडीतुडी पूछ। हपिकेश अपनी 
ऊँची कमर का ओर ऊँचा उठाऊर बेताल नाच नाच सकता था, एक बार बाये, एक 
बार दाय, दा एक बार दानो ओर से नाचता टे। इस नाच मे उसको काफी महारत 
हासिल थी। हृथिवअ अबकी बार अपनी पिछाही को चर वालों क्र सामने ले गया 
ओर अचानक खूब जार से हिलाता हुआ छलाग लगाकर पृम गया। हाथ को जुबान 
के आगे इस उस और चाटने की मंठा मं फिसन लगा। चर वालों मं स॑ एक » #पिकश 
क्रो पिछाही मारने & लिए एक लवा रोएयार टाग चजायी, पर हपिकश इस लरह 
से फिसल गया कि टाँग उसे लगी ही नहीं थी। उस आदमा के पाव पे रत्रराच आ 
गयी। हपिकश फिर उसके खामन पिछादी नचान॑ लगा। समवेत हंसी और तानियों 
में मेनक आ गयी। फिर उस आदमों का टाग चलाना आर उसके मूह क॑ सामन 
हथिकश का पिछाटी नवाना, इससे जसे बटर में नाएशीयला आ गयी धथा। हपिक्श 
अचानक मुह उटाकर सबस पूछने लगा, "फहिए, भाप लाोगा क्रो कडसा लगा 

हापिकेश न फिर से हाथ चाटने की मुद्रा घना ला। अपने चारा आर लगा भीड़ 
का घम-घूमकर दिखाने लगा। वाच-वीच मे बाल रहा था ' कौशएण, आप लोग, यह 
काहे की चटनी है *' एक एक बार पूछता और पिछारी रटा-रकर ठम्काता। 
आखिर मे चर के लोगो जा एफफर एय थार चटनी दिखा फिर एक या? पड़ाटठी 
मटकाकर हपिकश बाला, 'यर्टशा भी चाटने से मीठा, यहा भी चाटने से मीठा, मेरी 
आँखे गुट की मिठाई 2ै। आर * आर # कहिए औए क्या ' 

डहरधिऊकृश गाने के झाऊ से सीधा हॉकर एक कदम घृुमता था, फिर वहीं बात 
पूछता था। एल ही घृमत-घूमत गीत का तुक तलाश रहा था। दर्श आर नेताआ 
के वीच भी एक प्रत्याशा जागृत हो रही थी। एक लाइन के बाद ही गीत का पूरा 
मर्माँ बंध जायगा। हृषिकेश घमत-घमते फिर से चर के लागो के सामने आ जाता। 

हृषिकश सीधा लनकर खड़ा हां गया। एक हाथ कान के पास ले जाकर और 
एक हाथ से मुँह ढठाँपकर चर के लोगो की आर देखना, गला फाडकर सुर पकड़ने लगा 

“हो-हो मेरे चर के हलवाहा माई, 

तेरे गुणों का क्‍या कहना 

तेरी इतनी जमीन है पर 

भूख नहीं मिटती 

तेरे पेट की सीमा नहीं 

हो-हां मेरे चरूआ, हलताड़ा भाई 

तेरे पेट की सीमा नहीं।'' 
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चारा ओर तालिया की गड़गडाहट। लागा ने तालियाँ के जरिए अपनी खुशी 
जाहिर की। हथिकेश रुक गया था। सर नवा-नवाकर सबका अभिनन्दन स्वीकार कर 
रहा था। इधर-उधर झूलते हुए घुँघराले बाल, उजले दान, हृष्ट-पुष्ट चेहरा-मोहरा से 
वह एक पेशेवर गवेया नजर आता था। राजव्शिया क प्रचलित सुर में ही एक नम्बे 
आलाप के साथ उसने गाना शुरू किया या। लम्बी सास फंफड़े में भरकर। चर के 
लोगो में सं किसी ने उसकी आर एक सिगरेट उछाली। हृपिकश ने उसे लपक ली। 
फिर बोला, “थधंक यृ।" 

इस तरह गीत की महफिल जम जाने पर सभा आकर वहाँ घेरकर खड्ढ हो 
गये थे। दग्वते ही दखते वहा 'पाला गान! जेसा एक माहोर वन गया। उस भीड़ 
में राधावललभ, आलबिश भी खड़-खड़ सून रह थ। पीए से काइ आलविश को एक 
लाठी से काचता। उसने पीठ की आर मुद्कर टखा। यह आदमी राधावललभ को 
दिखाकर शाएज्शश और आलविश को बाहर आन के लिए कह रहा था। वे दानों 
जब देख दखे' कहत हए बाहर निकलने लगे तव हथिकश उनकी आवाज सनकर 
खड़ा हो गया था। उधर देखते ही चर के लागा मे स एक न हॉपकश का हाथ 
जार से पफद लिया। फिर चीखता हुआ सा बाला, “'जर अरे आ भाइ रुकना नहीं ? 
गाना जब शरू क्या ह ता खत्म भी करना हांगा। हापवेश न दखा कि राधावललभ 
आर आलविश भीड़ में सं बाहर निकल गये है। कुछ यहा भी नहीं। वह फिर से 
सबक सामन अपन फले हाथ का पसारकर गान जगा 

“आओ ये म क्‍या कर बेठा २ 

मोर चरूपरा, हलयाहा भाई 

तार॑ साथ हमन व्याह ग्चाया 

पर सुहाग रात नहीं मनाई।'' 

चारो ओर भीद जमा हो गयी थी। अपने भ्रनभव से ही उन्होंने अदाजा कर 
लिया था कि हषपिकेश गीत के नियमानुसार चरम विंद्‌ की आर जा रहा है। आखिरी 
दो लाइन वह दो-एक बार दृहराकर और फिर पहली कडी मे लौटकर लोगो के कौतूहल 
को और ही बढाता जा गहा था। अबकी बार बदा-सा तोद निकाल कर चलने की 
मुद्रा मे पहला चरण दृहराया। फिर जरा-सा भी रके बिना अचानक गाने लगा- 

'“ओरे ओ-ओ चरुवा हलवाहा रे 

तोरे पेट तले का पेट गदबदा रहा 

वहाँ कुछ भी नही।” 

इतनी देर के बाद गीत अपने प्रत्याशित चरम बिदु की ओर बठने लगा था। हषिकेश 
दाहिना हाथ सामने लाकर कोहनी से अंगूलियों तक झुलाकर हिलाते हुए अलापने लगा : 

“ओ-ओ रे मोर चरुआ हलवाहा भाई रे 

मोर पेटवा के भूक तो मिट गवा” 
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और उसका एक पाव घुमाने के साथ उसकी हंसी फूट पड़ी था ओर ऊपर 
उठता जा रहा था। चर के उन लागो के आगे पहुंच कर हषिकेश अपने पेट पर 
दोनों हाथ रख चरम दुखी होने का अभिनय करते-करते विध्वल हो गया- 

“ओ-ओ-रे, मेरे चर के हलवाहा भाई, 

हम पेट का भूक तो मिट लिया रे 

पर हमरा तलपेट भरा नहीं।” 

निचले पेट को ए्रम्डकर रोत हुए हषिकरेश घूम गया। “'मोरा नीचे का पेटवा 
भरा नहीं.” ओर कुछ समय ऐसे ही घूमकर अचानक सीधा हो गया। एक हाथ माथे 
पर, दूसरा हाथ कमर पर रख कमर मटकाता हुआ गाता जा रहा था, “मोरा नीचे 
का पेट भरा नही, मोरा नीच का पेट भरा नहीं।” फिर धप्‌ करके जमीन पर बैठ 
गया। एक पर मोडकर बट गया था, फिर दूसरे पाव को घुटने से आगे निकाल कर 
कव्वालो के अदाज में एक हाथ कान तक ले आता था। दाहिना हाथ आगे बढ़ाकर 
झटका देते-देते कव्वाली जैसे द्रत लय से गा उठता है, “नीचे का पेट भरा नहीं। 
हमरा तलपेट भरा नहीं।” चारा ओर बैठे सभी उसके गीत और मुद्रा म॑ं ताल से 
ताल मिल्रा कर लय बढ़ाये जा रहे थ। बदते-वढन एक समय आया जब सर चरम 
पर पहुँच कर एक चीख के साथ खत्म हो गया। हपिकेश जमीन से उठ पडा। उठकर 
खडा हो गया। फिर जेब स॑ वह सिगरेट निकालकर सुलगान लगा। फिर मुस्कराता 
हुआ चर के लोगों की आर दख उनकी ओर धुआं उगलने लगा। 


33 
किसान-मजदूर आलोचना 


हथिकेश का गीत जिस समय शुरू हुआ था, यानी कि राधावल्‍लभ का भाषण जिस 
समय रुक गया था-तभी आनदपुर के वीरेन बाबू और फागू वगेरह राधावललभ 
को भीड़ के भीतर से बाहर ले आये थ। साथ मे आलविश भी था। उसके बाद 
जब वे दोनों उसे गाही की ओर चलन नगे थे तब गधावललभ न॑ कहा था, “यही 
पर, जो बोलना है बोलिये। आपक साथ इतनी दूर जाने पर उधर वे सब ढूँढ़ने 
लगेंगे ।”” 

“अरे, चलिये न ! यहाँ से कोई क्या आपको बातचीत करते हुए देख नहीं 
पायेगा ? 

आवलिश माथा हिलाकर बोला, “चलो कामरेंड, चलो, चलने को कह हहें हैं 
तो चलो / 

सब मिलकर साल्टलेक पार होकर बैठ गये। थोड़ी दूर पर गाड़ी में बन विभाग 
के बाबू लोग बैठे थे। साल्टलेक के मुहाने पर जो मदेसिया बैठे थे, उनमें से कोई 
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इधर आ नहीं रहा था। कोई उधर ताक भी नहीं रहा था। 

वीरेन बाड़ ने ही पहले वात शुरू की-“मसुनों गाधावललभ, सर्वे तो शुरू हो 
ही गया। अब तो खसरे का काम राज ही चलेगा। तुम्हारी जमीन की बारी तो शायद 
आजकल में ही आ जाये। दो-एक दिन में तो बागान में पहच जायेग। तो तुम क्‍या 
करोगे-इस बगान के मामने में।” 

“दरअसल वात यह ह कि कुछ करने को ही नहीं ह। आप लागा के कास्त 
जमीन के वेस्टलेंड में हमारे किसान दखल करके इतने दिनों से खेतीवाडी करते रह 
ह। हमें सरकार स॑ पड़ा बाहिये।' 

“सेटलमेट ता पड़ा बनगा नहीं, वह तो जहाँ बनेगा वहा बनग्प। तुम वहा चाहों 
तो जा सकते हो। पर अभी तुम लॉग अगर किसी समझात पर ने पहच तो दंगा-फसाद 
हो जायेगा।” 

“7, एगाद होने पर नो फायदा आप ही का हागा। सहलियत भी आपको 
ही होगी। आपने तो मजदूरों को समझा-बुझा दिया है कि हमारी जमीन छोड़ देने 
पर आप उन्हें बदोबस्त देगे। फिर उस पर यह भी कहने लगे ह कि आप लाग वंगान 
आर बढ़ा नहीं पा रहे- इस जमीन का छाडकर। उसके चलत आप परमानेट लेबर 
भी नहीं ले पा रहे ह। काम अगर इनना ही कम ह आप लोगा का, तो फिर बगान 
छोड क्यो नहीं देत।' 

“उस भी जेस्ट करे दंग. ता कहों, क्‍या तुम हम नोकरी वोकरी दोगे ७”! 
वीरेन बाब थौडटा-सा हसकर बात को मलायम करने की हल्की कोशिश करने लगे। 
राधावललभ भी चूप हा गया। थारी दर के बाद वीरेन बाबू फिर से क”यत लगे, “अबकी 
सैटलमेट तो आपके हक मे हीं जायेगा। जो कुछ बदाबस्त करना . अभी ही कर 
लो। इसके बाद के चुनाव में अगर सी पी एम. हार जाये तो फिर तुम झमेले में पड़ 
जाओगे। इसी से जो कुछ करना है अभी ही कर लेना बेहतर ह। कपनी भी कायदे 
मे नहीं है, राजी हो जायेगी। फिर सरकार भी तो अभी आप लोगों के साथ है। 
सुना है कि य अफसर लोग भी नक्सल थे। वे भी ता आपक साथ ही हें। अभी 
बंदोबस्त कर लेन स॑ तम्हे ही सहलियत होगी।' 

आलविश थांडा-सा पीछे बठा था। वह गर्दन उचका कर नमाम बातें सुन रहा 
था और सर हिलाता जा रहा था। ऐसा लगता था कि सभी बातो में उसकी सहमति 
है। बीच-बीच में 'हॉ-ह' भी करता जा रहा था, गरेन बाब की बात खत्म होते ही 
वह बोल उठा, “हां बाबू, ते कहते हो कि हमहूँ सब जमीन छोद दें « ओर बगनिया 
लोक इ सब जमीन दखल ले निहें ? त फिर हम सवहँ कहा जहबे करी ?! 

वह शायद बहत झूक कर बैठा था इसी से शुरू ” ही उसकी लार ?रपकने 
को हो रही थो। बार बार वही लार अंदर सूडककर निगलते-नंगलते वह फिर बोला, 
"तोहार मालिक लोग ए*ना ठीका मजदर को काम में लेता रोज, लेकिन कोई को 
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भी परमानेंट करने से तो समझा जाता, क्या, ना-ई बगान पर काम है बहत, इसको 
अउर जमीन का जरूरत है।” बात करने में आलविश कोई ज्यादा माहिर नहीं है। 
पर उसका लम्बा चंहरा, लम्बे बाल, चौड़े माथे से लगता था जैसे उसको बहुत कुछ 
कहना हो। फिर मदेसिया होने के बावजूद बाडइला और राजवंशी मिला-जुलाकर वह 
एक ऐसी अद्भुत भाषा तैयार कर बैठा था। खास तौर पर वीरेन बाबू लांगों के 
साथ बातचीत करने के लिए ही। 

आलविश की बातों के जवाब में फागु उरगव नाम का वह लटका गुस्से में 
बोला, “मालिक या फ्रिसी का इसमे कोई दोष नहीं। वागान बराटन का जमीन ना 
था तो परमानेन काम बनाया जाये केसे ? 

आलविश काफी जोर-जोर से सिर हिलाता था ओर हाँ, हा,' करता जा रहा 
था जैसे कि इतने समय के बाद ही बात की असली तह में पहचा हो फागू उराव। 
पर लड़के ने काफी गुस्स से कहा था। बीरेन बाबू हाथ उठाकर बोल, “फाग, इतना 
गुस्सा क्‍यों कर रहे हो ? इसमें तो झगड़े की क्रौर्ट बाल नहीं। फागू अपनी लाटी 
से घास पर धीरे-धीरे चोट करता रहा आर मुह भी थारा-सा फर लिया। आलवबिश 
फिर से बात शुरू करना चाहता था। अपना दाया डाथ उसने आग कर दिया, परत 
उलटा करके-पॉँचों अगुलियों वो अलग अलग करके फर टथली को बिल कर्क । 
पाँचों उंगलियों को मिलाकर इकदा सा करे लिया। एक बार मंदी भी कैसी। जब मर्दी 
खुली तो उसके चौई माथे पर लवी-लबी गठरी राए दिखायी देने लगी। यात यान 
के लिए ही इतनी मेहनत। आंखरकार आलावश बोला, टौक बात ह ठीक बात। 
पर आगान का काम बहुत ह। फायदा बहुत है। मुनाफा थी क्राफी ह तो परमानेंट 
मजदूर भी बेशी होगा, हा * तो होते होते कंपनी कह सकता हैं कि नहीं  यागान 
को इतना काम, आउर बढ़ाना होगा, तो हामको जमिन नहीं 8। ह. कपनी को 
हिसाब लगाने बोले, कौन साल पर केतना परमानेंट लेवर _। ह्षरा आ आ" यही 
आखिरी 'हाँ”"आ आ ” में वह इतनी लम्बी करके गर्दन ठिलाया कि उसके मुँह से 
लार टपक कर हाथ पर हीं गिरने लगा। लार गिरने के बाद उसे पता चला। पता 
चलने पर हां 'आ 'आ'' करने के लिए उसने जो मुंह खोला था, उसे जल्दी से 
बंद कर लिया। सुहकने जैसी आवाज़ के साथ उसने लार को फिर से अंदर खींच 
लिया। हाथ को उल्टा करके घास में पोष्ठ लिया। फिर हथेली से होठ । 

आनविश की बातों के बाद सभी कुछ पल के लिए चुप हो गये थे। यहाँ 
जितने भी लोग थे सभी मामले के बारे में अच्छी जानकारी रखते थे। बात निकनते 
ही सभी ने समझ लिया था कि इसका जवाब देना मुश्किल हे। कंपनी की जिंद थी 
कि चाय-बागान का इलाका न बढ़ाये जाने पर नये मजदूरों की बहाली भी नहीं होगी। 
इसलिए आनंदपुर का जोत नैंड का जो भाग वेस्ट हुआ हे उसे आनंदपुर चाय-कपंनी 
ही सरकार से लीज पर लेगी चाय बागान उगाने के लिए। यानी की वेस्ट जोत लैंद 
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फिर से उसके जोतदारों के पास वापस चली जायेगी। इंडस्ट्रियन लैंड के रूप में। 
इसलिए वेस्ट लैंड जिन किसानो के पास हे, उन्हें जमीन छोड़नी होगी। पर कंपनी 
के परमानेंट मजदूर हर वर्ष कम होते जा रहे थे। पहले कंपनी के परमानेंट मजदूरों 
की तादाद पाँच-सात वर्ष पहले जितनी थी, उतनी करें। तभी तो समझा जायेगा कि 
और भी नये मजदूरों की आवश्यकता है! रिटायरमेंट, छुड़ी-वुट्टी, मृत्यु-सभी जगहों 
में कंपनी कभी भी परमानेंट मजदूर नहीं रखती। सभी काम ठेका मजदूरों से कराती 
है। तो फिर अब इन वेस्ट जमीन के किसानों की बर्खास्तगी की कोशिश क्‍यों ? 

आलविश की बात काटने के लिए जितना समय लगा उसके बाद वीरेन बाबू 
बोले, “पर कोई न कोई फ़ैसना तो आप लोगा को करना ही होगा। वरना बागान 
के मजदर अपना हक छोड़ने के लिए क्‍्योंकर तेयार होगे >” 

राधावल्‍लभ अपने दाए हाथ से मुँह पोंछकर बोले, “पर बात यह है किआप 
सभी क्य - 'एा हहीं पा रहें हैं विः चाय-बागान के मजदूर का हक कंपनी के साथ 
और ठमारे टस वेस्ट जमीन का हक सरकार के साथ जुटा ह। आप लोग हमारे साथ 
क्यो उल]झ रह है /! 

राधावल्लभ तो जवाब से वीरेन बाव थोड़ा-सा गर्म होकर बोले, “इन सब बातों 
से कोई फायदा नहीं €, राधावल्नभ ' कंण्नी के साथ मजदूरों को जो करना है, वे 
करेंगे ही। पर कंपनी का कहने से वह कहती हे कि हमें जमीन दो, चाय बागान 
बहायेगे। बागान बढ़ाने से ही मजदूरों को लाभ होगा।" 

वीरेन वाबू के क्रोध ने राधावललभ को ओर भड़का दिया था। वह और गर्म 
हाकर बोले, 'देखों वीरेन बाबू, आप तो कंपनी वहीं हैं न ?' 

"वह तो नहीं हूँ। में तो कपनी में नौकरी करता हूं।'' 

“तो फिर कपनी की तरफदारी करते हुए इतनी बाते की क्‍यों तुमने ?”” 

“तुम भी तो राजवंशी नहीं हो राधावललभ। तो फिर तुम क्यों राजवंशियों के 
पक्ष में इतने बोल रहे हो २" 

गधावललभ उठकर खड़ा हो गया, “ऐ आलविश चलो। इनके साथ अब क्‍या 
करना ? ठीक है, तुम जो करना चाहते हो करो। हाट-वबाट मे ढविंठोरा पिटवा दो कि 
राधावल्लभ साहा भाटिया क्‍यों राजवंशियो को लेकर जमीन दखल करना चाहता है ।' 
उसके बाद चदा-वढा लेकर एक उत्तराखंड पार्टी खड़ी करेगा। 
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वीरेन बाबू ने समझ लिया कि उन्होंने एक गलत बात कह दी है। अभी अगर कोई 
मीमांसा का सूत्र दूँढ कर निक्राला न जा सका तो सब कुछ चौपट हो जायेगा। सभी 
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मारे जायेंगे। और वही बात वे कह नहीं पाये थे। दरअसल राधावल्‍लभ ने अपनी 
नौकरी की बात निकालकर माथा गरम कर दिया था। वीरेन बाबू फागू को एक पघेँसा 
मारकर बोले, “जा उसे एकड़ ला। समझा-बुझाकर। जल्दी, किसी भी तरह। जा जल्दी 
जा।” 

फागू ने दौडफर आनविश और राधावललभ का रास्ता रोक लिया। गोलमाल 
का अंदाज़ा लगाकर साल्टलेक के निकट खड़ी भीड़ मे से दो-चार आदमी उठकर आ 
गये थे। फागू उनकी ओर देखकर धमकी देने के अंदाज में बोला, “अरे कुछ नहीं 
है, हटो, हटो /”” फागू की बात सुनकर वे रूक गये थे। पर वहाँ स॑ हट नहीं, खरे 
रहे । 

फागू राधावललभ को पकड़कर बोला, “चलो, कामरेड चलो, बातचीत में अड्सा 
तो होता ही रहता है। तुमको भी किसान-कमेटी-लालझडा, हमको भी इउनियन-लालझंडा । 
तो बातचीत तो होनी ही चाहिये।'” 

राधावल्‍ललभ सचमुच उतना क्रोधित हुआ नहीं था, जितना कि समझा जा रहा 
था। पर वह काफ़ी थका हुआ था। वह बोला, “अर भई, इतनी सारी बातों से क्या 
होगा ? तुम थोड़े ही हमारे लिये कंपनी से कहोगे कि खास जमीन से किसाना को 
बेदखल करना नहीं चलेगा। उल्टा कंपनी ही तुम लोगों को भिड़ा का हम वहां से 
निकलवायेगी। फिर इसके बाद किसी दिन नीर-धनुष दकर मारपीट करवा देगी और 
तुम भी हमारे ख़िलाफ़ हो जाओगें।” 

आलविश ने राधावल्लभ, की बातों का सूत्र पकड़कर कहा, '"आटर बस, लग 
जायेगा देसिया और मदेसियों की बीच फाइट । पुलिस आयेगी। फटाफट दानो गुटों 
के कामरेडों का आरेस्ट।” फागू बोला, “अरे, छोड़ो भी उन बातों को। कान नहीं 
जानता कि तुम्हारे खास जमीन में देसिया, भाटिया-मद्सिया सब कोई है। चलो, चलो 
बात खत्म करां।'' 

राधावल्‍लभ लौटते हुए बोला, “यही तो कपनी को खतरा ह। न हो ता किलने 
दगा-फसाद खड़ा कर दंगी।”! 

आलविश ने गधावल्लभ का समधंन किया, “वह तो है ही।” फिर दानों बठ 
गये। 

पर फाग ने अपनी क्रोशिश नहीं छोडी। वह वीरेन बाव से तोला, “आप यह 
सब बाहरी बातें न करें। यह तो राधा-कामरेड ने कहा है। हमारा लेवर लोग भी 
नहीं बोलेगा, खाम जमीन से किसानों को हटाना नहीं चलेगा। और वो लोग भी हमको 
बात बोलेगा। क्यों, ठीक है न राधा कामरेंद ?'” 

गधावल्लभ ने कहा, “टीक तो है, पर लोलेगा क्‍या ?” 

आलविश ने कहा, “हाँ, बोलो, क्या है तुम्हारा मतलब, बोलो ?” 

फागू ने वीरेन बाबू से पूछा, “क्यों, वीरेन बाबू, ठीक है न ?' 
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वीरन बाबू ने कहा, “हाँ, अभी तम तय कर ला कि क्‍या कहना है। तुम 
दाना पक्ष अगर एक हाकर कुछ कहा ता सरकार भी उसे मान लने का मजबूर होगी। 
और यह तुम्हारे सटलमेट मे भी रिकाड हो जायगा। 

प््गगू ने कहा “ता बोला कि क्‍या बाल /! 

फागू ने यह सवान किससे किया श्षमझ म॑ नहीं आया क्‍योंकि बात भी उसी 
ने ही उठायी थी और जवाब भी उसी ने दिया था। पर फिर समझ म॑ आ गया 
कि वह इस सवाल का जवाब भी वबीरेन बाबू स जान लना चाहता था। वीरेन बाबू 
ही उसक असली मुखिया है। पर उसकी बाता के जवाब में ता वीर॑न बाबू काईं शर्त 
दने से रह॑ इससे उसे चुप हा जाना पड़ा था। इस मुद्द पर सब सानन नग॑ थे, वीरेन 
बाबू भी। आखिरकार यीरेन बाबू ने शुरू वी, “ ना लाग जमीन क दखल म॑ हे, यानी 
कि राधावल्‍ललभ के आदमी ”! 

वात एज हाए गधातत्लभ न का हमारा कोई आदमी नटी है वीरन बाबू। 
लोग तो सज्जना के होते ह या फिर जातदारा के होते है। और हम तो सज्जन भी 
नहीं जातदार भी नहीं ह।” 

क्या * तम्ल ता सभी बाव कहकर पकारत ह। यह जो भी हो जिन लांगो 
का जम्तान पर दखन है, उन्हें जमीन से हटाया न जाय, यही तो देखना ह न ०”! 

“ठीक है आप नागा की बात सुन ली।' 

'फाग वगरह क्‍या कैना चाहत है। क्‍या फाग्‌ » 

नहीं, वह ता बालना ही होगा, जरूर ।” 

' क्या ” वीरेन बाबू न॑ फिर स॑ सवाल “पा था। 

“गही कि गधावल्‍लभ के लांगो को हटाना नहीं चलेगा। 

“नहीं तो चलेगा, पर जमीन भी ता तुमलोगो को ही चाहिये न ”” 

“जरूर ' चाय बागान को ख़ास बागान को दना हांगा।” 

“सब ता होगा। पर वह हांगा केस, वह बताओ।' 

“वह तो जरूर बांलना हांगा” कहते-कहते फागू रुक गया। फिर कुछ दर चुप 
रहकर वीरेन बाबू ने कहा, “तो फिर तुम्हारी ही जमीन का मापजोख पहले हो जाये ।' 

अबकी बार राधावलनभ बोल उठा, “हमारी जमीन की नापजोख फिर 
किसलिए ? सरकार की वेस्ट जमीन है। सरकार नापजोख करक दाग नबर दे-देकर 
दखल लिया ह। बस -सरकार का फाम देखकर "”ग नबर मिलायेगे। हमे भी पढ्टा 
मिला नहीं। हम भी नाप करने नहीं देगे। पट्टा मिलंगा तो नाप होगा। पट्टा नहीं तो 
नाप भी नहीं।' 

“वाह ! तुम लोग अगर पूरी जमीन मे किसकी दखल भे कितनी जमीन है 
उसका एक हिसाब निकालने नही दोगे, तो फिर फैसला कैसे होगा २" 

“क्या हिसाब होंगा ? हमे तो पता है किसकी कितनी जमीन है।'! 
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आलविश ने बीच में टोका तो राधावल्‍लभ ने उसे गेककर कहा, “चुप रहो 
भगत, चुप रहो। वीरेन बाबू हमारी ज़मीन नपवाना चाहते हैं। तो चाहें जिसे नापना 
हो वह नापे।'' 

“"राधावल्‍लभ सुनो। अगर तुम्हारी बात मान भी लें तो भी यह देखना ही पडेगा 
कि किसे कितनी जमीन दखल कर रखी है ? तो कंपनी भी तो सरकार को कह 
पायेगी कि तुम्हें कानून के मुताबिक पट्टा देना चाहिये किसानों को। फिर दे-दिलाकर 
जो कुछ बचेगा, उप्ते कंपनी बगान के लिये लीज पर ले लेगी। फागू लोग भी वही 
कहेंगे, क्यों फागू ?” 

“जरूर, हमलोग बोलेगा सब पड़ा दो, उसके बाद कपनी को दो।'' 

“माने वीरेंन बाबू, आप लोग हमे यह कह रहे है कि हम लोग अपना दखल 
मे दो बीघा जमीन रखकर बाकी जमीन आप लोगों को दे दे »” 

“सरकार का तो यही कानून ह। जो कानून हे वही तो करना पडेगा। बगना 
तुम्हारे यहाँ तो हर एक के पास कुछ न कुछ जमीन है ही। #पिकेश तो दर्जा का 
काम करता हे। फिर उसके पास कहा से जमीन आयी »“”! 

“ये सब बाते छोडिये। वीस साल से हमारे दखल में जमीन है। आप लोग 
ने तो हम पर गोली भी चलायी है। दिलों-दिमाग से न मार कर हाथ से मारा है।'! 
राधावललभ दाहिने हाथ से बाये हाथ के बाज को दवाता है-बाये बगल में छाता 
है, “वही तो फिर जमीन छोडने के लिए नहीं *"' 

“राधावललभ, तुम पर गोली क्‍या हमने चलायी है ? यह सब तृम क्‍या कह 
रहे हो ?” 

“ठीक है, ठीक है। वह कोई बात नहीं। दरअसल, बात यह है कि मान लो 
अगर तुम जो कह रहे हो, वह होता है, ता फिर बात यही ख़त्म हो जाती है। हम 
किसी भी कीमत पर जमीन छोडेंगे नहीं। नापजोख भी होने नहीं टेगे। वेस्ट जमीन 
तो खास जमीन है। खास जमीन का खतियान अलग होता है। उसका फिर नापजोख 
क्या २” 

वीरेन बाबू ने समझ लिया कि उसका जा ख़ास प्रस्ताव था, उसे राधावललभ 
ने अम्वीकार कर दिया है। वह भी कहता है, “वाह, वाह, तुम ख़ास जमीन पर 
बेंटाईगिरी करोगे और मजदूरों के बागान की जमीन से अपना हक़ भी मिलेगा नहीं ? 
क्यों २"! 

“यह बागान की जमीन नहीं है, सरकार की जमीन है, इस बात को तुम अच्छी 
तरह समझ लो। यहाँ मजदूरों का कोई हक नहीं है। आप मजदूरों के साथ हमारा 
कोई दंगा-फ़साद करवाना चाहते हैं”-राधावल्‍लभ उठकर खड़ा हो गया। साथ ही 
आलविश भी उठकर खड़ा हो गया। फागू भी। वीरेन बाब ने बैठे-बैठे ही कहा, 
“दगा-फ़साद तो हम करने जायेंगे नहीं-तुम्हारी ही पार्टी की इउनियन करने जायेगी। 
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तभी उनसे ममझना। बागान क वर्कर लागां न दावा किया है कि यह ख़ास जमीन 
किसकी कितनी है, उसका नापजांख की जाय॑।” 

“ठीक है, समझ लग॑। हम जमीन पर ही है। आप लोग अफमसरो का लेकर 
आइये। देखते ह कौन किसकी जमान नापता ह ?” गधावल्लभ ने ताव स॑ कहा। 
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बाहर आते ही राधावल्लभ ने कहा, “मगत, फारन जमान की तरफ चला। गोलमाल 
हो सकता ह।” उसके बाद गीत की महफिल की आर दखकः बोला, “बुद्धिमान 
का भी बुला लाआ। इतना कहकर राधावललभ चलने लगा। 46 विपरीत दिशा में 
चलता गया। आलावेश भीड़ की आर भागा। उसकी काफी उम्र हो चुकी थी। 
जल्दी हदा » ले पा उसी पीठ झुक जाती थी। पैर जस आग बढ़त ही नहीं थे। 
चलत हुए वह कमर से सिर का आग बढ़ा दता। आलविश भीद म बुंद्धमान की 
तलाश करने लगा। एक कठम घमकर देखता कि चाय की दुकान पर बठा बुद्धिमान 
देपिक्रश झ गीत पर ताल दे रहा ह। 

ए बुद्धिमान #टा उठा '' 

बुद्धिमान उसक्री आर देख बिना ही बोला, “अर भगत बेठ जा यार। देखते 
नरटी साला हथिक्श वसा पाला रचा है, चस्जा या पाला। भीड स हथिक्श की 
आवाज तगर्ती हुई आयी। भगत और दर मरना नहीं चाहला। फिर राधावललभ भी 
अवकले ही चला गया। उसन बुद्धिमान की पाठ 7? अपने घुटन * ठांका। अबकी 
बार बद्धिमान ने आलविश की ओर दखा। आलवबिश हाथ क॑ इश्पर॑े्व॒ उसे उठने 
क लिए कट रहा था। 

विगत पढद्रह ये) से बुद्धमान किसान समिति के साथ था ' आर यहाँ किसान 
समिति का माने है खास जमीन वो दखल म॑ रखना, खेती करना, लान पाना, झमेला 
करना-यहां सब। एक-एक बार चुनायथ में अलग अलग किस्म की सरकार, 
भलग अलग कानून लागू करती है। पर इस दखलदारी और खास जमोन का कोई 
फभला नहीं होता। दखल म॑ रखना ही कानून की बात अपना हक बन जाती है। 
इस तरह क अनुभवों क चलते बुद्धिमान का समझते दर नहीं लगी कि-कोई न कोई 
गड़बड़ जरूर हे। वह तपाक से कृदकर खड़ा  गया। आलविश के कान के पास 
मुंह में जाकर फुसफुसाया-''क्या हुआ «' 

“कामरेड ने तुमको जमीन क॑ पास जाने के लिए कहा हे।'! 

“क्यो ? कोई गडबडी हुई है क्‍या /"' 

“पता नहीं, जल्दी चलो।" 
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आलविश और बुद्धिमान फौरन चल दिये। बुद्धिमान अचानक रुक कर बोला, 
“हषिकेश को बुलाता हूँ।'! 

आलपिश खडा हो गया। पर कुछ सोच नहीं पाया। हषिकश का बलाने का 
मतलब है इस गीत की महफिल को तोडना। यानी कि इतने सारे लोगां को पता 
चल जायेगा। इससे गड़बड़ी ओर अधिक बढ जायेगी। पर गह्बदी तो अभी शुरू 
नही हुई है पर हों सकती है। वीरेन बावू साला ने धमकी से बात की हैं। कामरेड 
अकेला है। नही, छोड दे। आगे चल ।'' 

बुद्धिमान आगे बढ़ता हुआ बोला- “चलो, चला। ' 

वे जल्दी जल्दी चने जा रहे थे। बुद्धिमान ताव मे था, पर आलविश ठदा था। 
फलत बुद्धिमान के अस्थिर क़दमो के साथ आलविश लवे-लबे डइग मिलाकर चल 
रहा था। 

आलविश ने बुद्धिमान से कहा, “स्साला वीरेन बाब ” 

“कौन वीरन बाबू “' 

“अरे, वही साला, आनदपुर वाला।” 

“आ, उस साला को तो नोकरी मिला है, हम हटाने के लिए वफ्ाल #।' 

“वकील ?' 

“यह साला वीरेन। वीरेन वकील ।'' 

“धन । वकील तो कोर्ट मे जाता है, काला कोट पहिन के। वकील हॉकर बगान 
मे क्या कर रहा ह /”' 

“तुम्हारा सिर कर रहा है । साला इतना बड़ा वकील हे कि एक भी मुअक्किल 
नहीं। उसी से साला कपनी में नौकरी करन आया हैं। इस खास जमीन की 
हलवाहा बटाईगिरी के पीछे-दो। अफसर बना है, बागान का। क्‍या किया है साले 
ने 927 

"कहता है कि तुम लोग दो-दो बीघा जमीन लकर याक़ी सब छोड दो।' 

“क्यों, क्या उसकी जमींदारी ”” 

आनविश क्रोधित होकर रूक गया, “अरे आग॑ की बात सुनेगा या ऐसे ही 
बकेगा ०” 

“कब कहा तुमको इन सालो न ऐसी बात ?” 

“यही जब कामरेद लेक्चर ” 

“कौन-सा लेक्चर ? #मरेड तो हर वक्‍त लंक्चर झाइते रहते है। सोले-सोते 
भी कहते है कुख्यात जोतदार ”” 

अबकी बार आलविज्ञ हँस पड़ा, “अर यही गाना-बजाना से ही।” 

“क्या ? तुम्हे बुलाकर ले गये ?” 

“हाँ ।' 
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“कान बुलाकर ले गया »“' 

“फागू ओर वीरेन वाबृ। तो हम लोग गये। उसके बाद चैट के उनके साथ 
बातचीत होने लगी ।”” 

'गाक दम से में बैठ के बातचीत, खटे-खडे नहीं "” 

वे हाथी रास्ते के उस मोड़ क पास पहुँच गये थे, जहां से बायीं ओर मुड़ते 
ही सामने, दाहिनी ओर उसी ख़ास जमान का इलाका शुरू हो जाता हे। बायीं ओर 
जंगल है। चाय-बागान यहां से काफी दूर है। 

मोड़ पार करते ही उन्होंने देखा कि उसी जमीन के अदर और हाथी रास्ता 
के ऊपर कई लाग खड़े हैं। वहाँ पर सर्वे वाला आदमी भी नजर आ रहा है। वे 
टोनों खड हा गये थे। “सान चेन फेला रहे है--जमीन नापने चले है।!! 

वुद्धिमान दाहिनी ओर की ढलान स होता हुआ दाडने लगा थधा। आलविश 
ने भी अपना कदम तेज कर दिया। पर वह ढलान से उतरा नहीं। नयी मिट्टी कीचड़ 
से भरी ह, एरविश उस पर से तेजी से बढ नहीं सकतना। 

पर घटनास्थल पर कोइ उत्तेजना नहीं। कोई घटना भी नहीं। सयथे की लम्बी 
चैन जमीन पर मरे हए सॉप सी पदी थी। राधावबलभ ग्ममने ऋझूछ लोगों को लिये 
ख़ट धे। इस जमीन की एक ढलान के ऊपर, कुछ दृरी पर चाय-बागान के मजदूरों 
की एक भीद जमी थी। कोई बैठा था ओर कोइ खडा। और बायीं ओर हाथी रास्ते 
के माद पर मे सहास, विनोद बाबू, प्रियनाथ ओर अनाथ खड़ होकर वीरेन बाबू और 
कई लोगा वे साथ बातचीन कर रहें थे। 

वबद्धिमान आकर राधावललभ के सामने खड़ा हो गया। हॉफते हए पूछा, “क्या 
हुआ हैं फ्रामरेद «” फिर साँस छोठी। ऐसा लगता था कि बद्धिमान ० पास लेने-छोड़ने 
से उसकी वनियान फट जायेगी। इतना तेज चलने जोर दौडने से _पकी आँखों के 
नीचे की दोनों हड़िया धूप से चमकने लगी थी। ये दोन जैस ओर प्रखर हो सकते 
थे। छाती क धदकने से साँसे फूल रही थी या नहीं य” तो समझ में नहीं आ रहा 
था। बद्धिमान के दोनो हाथ शरीर से लगे हिल रहे थे। 

उस वम्त आलबिश भी वहां पहुच चुका था। राधावललभ आँखे मूँदे, दायें हाथ 
को माध पर से कोहनी तक मोड अंगुलियो को गर्दन के निकट किए जा रहे थे फिर 
बीमार छाती को फुलाकर भापण के लहजे में कहना शुरू किये, “बात यह है कि 
हम जिस समय सर्वे के अफसरों के सामने किसान कमेटी का बात रखना चाहते 
थे, उसी समय मुझ और आलविश भगत को आंदपुर चाय बागान के थरेन बावू 
और इस यूनियन के फागू उरांव ने बुलाकर बातचीत करना चाहा। हम बातचीत के 
लिए बठ भी। उन्होंने इधर-उधर की बहुत होंकी। वो सब बातें करने की फिलहाल 
कोई आवश्यकता नहीं। खैर, जो भी हो, वीरेन बाबू ने कहा कि हमें जमीन छोड़नी 
ही पडेगी, हर व्यक्ति के लिए दो-दो बीघा जमीन रहेगी और इन तमाम जमीन का 
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नापजोख होगा ।'' 

इस बात से चारो ओर फुसफुसाहट होने लगी। राधावललभ का रुकना पडा। 
वह हाथ उठाकर उन्हे रोकते हुए बोले, “पर यह भी कोई ख़ास बात नही है। हम 
इन सब बातो की आलोचना से चले आये। पर वह भी कोई ख़ास बात नहीं। हम 
जिस समय यह सब आलोचना कर रहे थे, उस समय जमीन पर हमारा कोई भी 
आदमी मौजूद नहीं था। सभी सर्वे की जगह पर गये हुए थे। हषिक्श ने गाना शुरू 
किया था, 'साला इस वीरेन वाबू का आदमी, इस कपनी का आदमी। हमार पीछे 
से आकर, छुप कर अमान बाबू क॑ साथ यहाँ हमारे जमीन पर चेन फलाने भा गया।' 

दम लेने के लिए राधावललभ को रूकना पड़ा था। तब तक उसक गल की 
तमाम नसे फूल उठी थी। जिस आवाज और जिस नफरत क साथ वह इन वात 
को कहना चाहता था, वह जैसे यह कोशिश करने पर भी जुटा नहीं पा रहा या। 
उसी से उसका मुँह थोडा-सा दाहिनी तरफ झुक गया था जबकि उसक॑ सुनने वाला 
में से ज्यादातर बायी ओर थे आर उसका निचला होठ पपड़ाया हआ था। रस पर 
उसके टूटे दातों से बहता थूक! राधावरलभ घिझ्कारते हए बालने लगा बीरन साहा 
आनदपुर चाय बागान म॑ नाकरी करते है। गतचीत के नाम पर हमे जंगल का »आशट 
मे ले गये थे ओर उसी माके से इस अमीन का चेन दकर यहा तमान तापन के 
लिए भेज दिया था। यहा उमार जमीन पर कार्ड वही था। 4 उस चैन के ऊपर बे” 
गये थ। और ग्सी समय चाय बगान के इजीनेयर के ये मजदर या आकर कतार 
बॉधकर इन सवकझा नजारा देख रे थें। वे लागो को घमवी दे रट थे। हम जब 
यहाँ पहुँचे ता यह हाल दखा। »प, सब तेयार हो जाआ। हम हमारे इस्पत की तमोन 
नही छोडेगे। इस जमीन की नपाई नहीं होने देगे। चाय कपनी वार संरबाए्गी द्ील 
की साजिश बेकार कर द्वा। 

राधावललभ ने पजायी के आस्तीन से मुँह पोछठ लिया। उनके निकट खड़ हाफर 
जो लोग उनकी बाते सुन रह थे वे हर गये। बुद्धिमान अचानक कूद कर सामने 
की मेड पर चढ़ गया था आर मजदूरों की और घूरने लगा था। कड् थार चहजकदमी 
करता था। बुद्धिमान को दंसकर मजदूरों की कतार मे खदी औरता को हँसी आ 
गही थी। 
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बुद्धिमान जिस बढ़े से ऊँचे मेद् पर खड़ा था, वह पश्चिम मे जाकर हाथी रास््त क॑ 


साथ मिल गया था। वर्हा से सृहास इस मेड पर में होता हुआ आ रहा था -अकेला। 
अमीन और चेन मैन वहीं खडे थे। वीरेन बाबू भी। 
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सुदह्ास के करीब पहुँचते ही बुद्धिमान ने नारा लगाया, “खास जमीन की 
दखलदारी ।” और ऊँची समवेत आवाज गुूँज उठी, “नहीं छोड़ेगे, नहीं छोड़ेंगे।” 

“खास जमीन का नापजोख।” 

“नहीं चलेगा, नहीं चलेगा।”' 

“ख़ास जमीन का पट्टा चाहिये।” 

“लोन चाहिये, उर्वरक चाहिये ।” 

बुद्धिमान के गले से राधावललभ ने नारा ले लिया। मुठ्री भीचकर आवाज लगायी, 
“किसानो के खिलाफ बागान के मालिक और उनके दलालो की साजिश” यह स्लोगन 
उन्हे पता नहीं था, सो सब चुप रह गये थे। पीछे से एक स्त्री की आवाज एक 
बार “नहीं चलेगी” सुनायी पढ़ी थी। दम लेकर राधावलल्‍नभ ने स्लोगन के जवाब में 
आर जोर से चीखकर बोला, “व्यर्थ करो, व्यर्थ करो ।” दूसरे बार की “व्यर्थ करो”! 
में बहुतती आवाज मित्र गयी थी। 

इस दीए सहास छलाग लगाकर मेड पर से उतर कर इन लोगो के सामने 
चना आया। 

स्‍लोगन रुक जान पर भी सुहास ने बात शुरू नहीं की। तब ये लोग फिर 
से एक बार चुप हो गये। मजदूगें की कतार भी थोडा-थोडा आग सरक गयी थी। 
सहास ने सिर नहीं उटाया, बल्कि थोड़ी-सी हसी मिलाकर बोला, “आप लोगों की 
जमीन नहीं नापी जायेगी। आप लाग चेन छोड दीजिये।'' 

यह बात सुहास न इतनी सहजता से कहीं थी कि सब थोडा-सा चौक गये। 
पलभर के लिए एक अप्रस्तुत भाव जगाया था कि क्‍या किया जाना चाहिये। सुहास 
ने पास मे देखा। फिर दुबारा चेहरा घुमाता है। अनाथ चाबू ओर प्रि++" को बुलाकर 
चने समंटने के लिए कहे या न कहे इस दुविधा में पड़ा था। 

फिर उनमे से कोई भी इस ओर नहीं आ रहा। 

उस समय राधायत्नभ ने आँखे बद कर गर्दन सीधा कर लिया था। उसने 
फिर कोई नारा नहीं तगाया। पर उसके चेहर पर क्रोध, घिकक्‍्कार, कष्ट-इन सभी 
का भाव काफी स्पष्ट हो उठा था। राधावल्‍लभ ने कहा, “हम सरकार का चेन गेकना 
नहीं चाहते। खासतौर पर वामफ्रट सरकार का चेन। वामफ्रट सरकार जनगण की 
मित्र-सरकार है। पर जिनकी साजिश से यह चेन ख़ास जमीन पर फेलाया गया है, 
उनका फैसला करना होगा।' 

“देखिये साजिश-वाजिश कुछ भी नहीं है। हम भ्रभी दाग नबरवारी जमीन नापने 
जा रहे हे। उसी से आपकी जमीन पर चेन पड़ा है। हमारा अभी यह जमीन नापने 
का काम नही है! हम चेन उठाकर ले जा रहे है। आप लोग छोड दीजिये, हटिये |" 
विनोट बाबू, अनाथ वाबू, प्रियनाथ बाबू कोई भी आगे नहीं बढा-सुहास मन ही 
मन कुछ क्रोधित होकर फिर से दाहिनी ओर देखने लगा। अभी अगर ये लोग चेन 
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छोड़ दें, छोड़ेंगे जैसा कि लग रहा है, तो कया सुहास को ही चेन समेटना होगा ?' 

“सर, इस विषय पर हमारी तमाम बातें सुनने पर ही आप समझ पायेंगे कि 
ये पाँचों कंपनियों ने कितनी बड़ी साजिश के अदर वामफ्रट सरकार को धकेल दिया 
है।!” 

सुहास को मजबूरन खड़ा रहना पड़ा। पर राधावल्‍लभ अपनी बात शुरू कर 
नहीं पाया। मजदूर लोग मेड़ पर से लाल-झंडा लिये “जिंदाबाद-तिदाबाद' करते हुए 
आ धमके। फिर सुहास के उद्देश्य से आवाज़ उठायी, “खास जमीन का सेटलमेट, 
करना होगा, करना होगा, खास ज़मीन में बंटाईगिरी, नहीं चलेगी, नहीं चलेंगी"', 
वामफ्रंट सरकार को क़ानून, मानना होगा, मानना होगा ।'' 

बुद्धिमान ने राधावल्‍लभ से कहा, “कामरेड, हपिकेश को बुलार्ऊ।' 

“बुलाओ, बुलाओ, सभी को बुला लो, सबको ख़बर दे दो" गधावल्लभ ने 
आँखें उठाये बगैर ही कहा। बुद्धिमान भीड़ को पार कर दौड़ता हुआ गया, “लड़ाई 
करेंगे ? हमसे भिड़ेंगे ?” पीछे की ओर मजदूर, सामने किसान और सुहास इनक 
बीच खड़ा था। पीछे से स्‍लोगन रुक जाने पर उसने गधावल्लभ स कहा, “'देखिय, 
हम तो सर्वे करने आये है। आप लोगों की जमीन हम नापेगे नहीं। इस बार में हमारा 
ओर सुनना क्या है ? सिर्फ सर्वे के बाबत कोड अगर कुछ कहना चाहे या कि 
उत्तरधिकार या शेयर/ दखल के बारे में किसी को कोट शिकायत हो ता वह हम 
सुन लेंगे।'' 

सुहास ने पहले से ही अदाजा लगा लिया था कि इस ग्रुप के सभी लोग एक एक 
इलाके की खास जमीन अपने दखल में रखे हुए है। इसके चलते तकरीबन सभी 
के पास निश्चय ही एक-देढ-दो हल की जमीन ह। अभी नापजोख़ करने पर वह 
पकड़ में आ जायेगी। फिर वेस्ट जमीन फिर से वेस्ट हो जायेगी। इसी से ये लोग 
पहले से ही आवाज उठाये हैं कि जमीन नापने नहीं देगे। जो किसान खास जमीन 
दखल में रखे हुए हैं वे तो फ़ौरन अपने नाम से रिकॉर्ड कराना चाहते है। गवर्नमेट 
का पहले आर्डर था कि खास जमीन की नाप होगी और दखलदारों के नाम रिकॉर्ड 
होगे। बाद में आर्ड आया कि अभी उन सबकी कोई जरूरत नहीं। इसी दूसरे अर्डिर 
के कारण ही इस तरह की घटनाएँ हो उही है। 

इतने समय तक आनंदपुर के इस्टेट ऑफिस के कागजात और मौजा मैप देखकर 
सुहाम की यह धारणा बन चुकी थी। चाय कपनी का मतलब भी सुहास भी भति 
समझ चुका था। पर उस विवाद के निबटारे में वह कुछ नहीं कर सकता था। न 
ही कोई भूमिका निभा सकता था। बल्कि उसे थोड़ी-सी विरक्ति भी हुई थी कि विनोद 
बाबू ने उसे बताये बिना इसी जमीन में चेन डालकर पहले ही दिन इस तरह का 
एक अमेला मोल क्‍यों लिया ? 

जो गुट ढलान के ऊपर खड़ा था, वह चुपचाप सुहास ओर रधावलल्‍लभ की 
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बाते सुन रहा था। सुहास की बाता के बाद चाय बागान के मजदूरों म॑ स भापणवाजी 
शुरू हा गयी 

'साथियां, चाय बागान के लेबर और किसान लोग दुश्मन नहीं है। भाई-भाई 
है। साथी है। एक का दुख दूसरे को समझना पडेगा। नहीं समझन॑ स॑ मालिक लोगन 
मजदूरों ओर किसानो को खत्म कर देगे। लेकिन साधियो, हमारी इस खेती पर एक 
ख़राब काम हो रहा है कि नहीं। चाय-बागान का व॑स्टलेड पर किसान लोग जबरन 
सेटलमेट कर लिया हैं। ऐसा जबरन दखल कि इस गवनमेट को भी वह सेटलमेट 
नही करने दंगी। पर वामफ्रट सरकार जनता की सरकार ह | इसको सव काम ठीक-ठीक 
करना हांगा। हम कहले है कि सरकार का जा अफ्मगन है उहाँ, उन अफसरन को 
तो सरकार के लिए कानन का रास्ता साफ करना हागा। हमलागर का यह डिमाड़ 
ह कि टस वेस्ट जमीन को पूरा नापना होगा। क्रिसके पास कितनी जमीन हैं उसका 
लिस्ट निकालना हांगा। साथियों, मजदूर और किसान दुश्मन नहीं है। मजदूर इउनियन 
का लाल »डा, ताल वार्टी और क्सान समिति का भी वही झडा, वहीं पार्टी। हम 
लोग साथी है। उसी से टम लोगन का तिमाट यह है कि सब खास जमीन को तलाश 
करना होगा, करना ही होगा। ये अफसर लॉगन का और जातदार लागन का जो 
कलकब्जा हाता ह जा ऊपासिटी हाता ह वह खत्म करना हाोंगा। इक्विलाब जिदाबाद ।! 
फाग उराव ने भाषण खन्‍्म हांने के बाद स्लॉगन दिया- इक्लाब। पर इस स्लोगन 
के जवाब म॑ कहीं जेस काई एक मजाक भी भिला हआ था। मदसिया स्त्रियां की 
अजकारण हसी में सलागन का स्वर रीन रीन बज़ उठा था। उसमे सस्‍लाॉगन की एक 
आदिवासी किस्म की महक थी। कुछ भी जस बगर नाच गीत के हांतः नहीं टै। उसी 
तरह फिर से यह शक भी जाहिर हा गया कि जस यह स्लोगन व८ गट लडाइ 
मे नहीं आया था। इन स्लोगनों का असर हाने स॑ %, न होने से जैसे इनका कोई 
संपर्क न, जीन-मगरने का कोइ सपक नहीं था उनझा। 

सुहास राधावल्‍लभ की और पीठ फर यागान ऊे लागां से बाला “आप लोग 
अपने एस्टट आफिसर को आने क॑ तिए कक्‍शिय। 

“किसका !! 

'पास्टेट ऑफिसर, एस्टेट आफिपर। वहा हमार साथ जो बाते कर रहे थे।'” 

फागू ने हकुम दिया, “वीरेन को बोलो, वीरैन एग्टट ऑफ्सिर है।” 

“हो यीरेन बालू, वीरेन वाबू हो ” पुकार बागान वाले लोगो के स मने से 
पीछे की और चली गयी थी। 

राधावल्‍लभ की आर देखकर स॒हास ने कहा “देखिये, अब तो हर दिन हमारा 
सर्वे का काम चलंगा। काम जल्दी स न होने पर आप लोगो को असुविधा होगी। 
पर यह सब हगामा तो हम मिटा नहीं सकते। मान यह तो हमारा काम नहीं।' 

“क्या आपका वाम नहीं है सर ? वामफ्रट सरकार जनता की सरकार है 
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इसलिए ” 

“न, न वह तो ठीक है-पर जिसका जो काम है, वह तो उसे करना ही हांगा। 
हम तो, फर्ज कीजिये, फॉरेस्ट रेजर का काम तो नहीं कर सकते ? यह, हमारे, यानी 
सेटलमेट का काम नही।” 

“कौन सा सर, आपका काम नहीं ?” 

“यह जो, यह खास जमीन का एक-एक कर कितने लोग इसमे दखल कर 
रहे हे, वह उन्हे मिलेगी या फिर चाय कपनी को मिलेगी यह तो हम फंसला कर 
नही सकते |” 

राधावल्‍लभ ने कहा, “सर, आप अगर हमारी जमीन नापना चाहते है ता चलिये 
सर नाप लीजिये। हम खुद चेन पकड़कर आपकी मदद करंगे। नापना ही ता आपका 
काम है। हम भी तो नापजोख चाहते ह।'' 

“सुनिये, ये येस्ट जमीन तो दाग-दाग पर मिला सरकार ने नाप कर दखल 
में लिया है, हम लोग भी लिये है, तो इस जमीन का खानापुरी बझारत का काम 
हो चुका है, त्मारे माजा मेप में भी है। और किसके दखल मे किसने कितनी जमीन 
रखी है, सरकार न॑ उसके रिकार्ड करने पर मनाहों की है। जगह जगह पर उसका 
एक लिस्ट हम बना रह है। अगर सरकार चाहती है तो हम बह जमा करन को भी 
तैयार है। आप भी अगर याहे तो हमे उस तरह की एक लिस्ट बनाकर हे सकते 
है 

भगत बोला, “हम वह जरूर देग सर। आप चाट ता देगे सर। हम तो सरकार 
के साथ बदोबस्न टी चाहते हैं सर। कुछ खास जमीन नापने के बार मे बागान के 
मजदूरों कों आपत्ति क्‍यों हो रहीं ह सर / इस नापवाष से ता उनका झाई फायदा 
नहीं। क्यो, है न ? इस वीरेन बाबू के मार्फल कपनी दगा करवाना चाहती है सर |! 

“क्या आपने हमे बुलाया है सर “” बीगरन बाबू ने ढठलान पर से ही पूष्ठा। 
नीच नहीं उतरे। सुहास प्रतीक्षा करता रहा कि वा नीच उतरेगे। पर वह समझ गया 
था कि नीचे किसान कमेटी के लाोगां में शामिल हाने स वह डर रहा ह। सुटास की 
यह प्रतीक्षा और समझने के वीच मे थाड़ा व्यवधान क॑ बीव राधावल्लभ बाला, “सर, 
यह जा वीरेन बाब है न, उसन हमे जंगल के बीच तरह तरह की बाता से भरमाए 
रखा और अमीन बाबू के साथ साजिश रबकर यहाँ चन फेलाया ह। वट चाय बागान 
मजदूर और बस्नी के किसानों के बीच ढगा भडकाना बाहता है ।” 

वीरैन वाबू ऊपर से चीख पडे- “ राधावल्‍लभ, वी केयरफुल |” वह भी एक 
सलागन जैसा सुनायी दिया। बागान मजदर उसे सलोगन समझकर नारे लगाने लगे, 
“नहीं चलेगा, नहीं चलेगा ।' 

सुहास किसान समिति की ओर पींठ कर वीरेन बावु को धमकी देते हुए बोला, 
“यहाँ तो आपका कोई इटरेस्ट नहीं है तो फिर आप हमारे काम में इतना इन्वाल्स 
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क्यों हो रहे है। और लॉ एण्ड ऑर्दर सिंचुएशन पैदा कर रहे हैं ४!” 
“मेने आपके काम में क्रिसी तरह की दखलंदाजी नररीं की।' 

“आप तो इनके साथ एक कंप्रोमाइज की काशिश कर रहे थे, जबकि यहाँ 
चेन पड़ी है २” और ठीक उसी समय किसान कमेटी ने पीछे से अचानक “जिदाबाद' 
का सलोगन उछाला ओर हँकार भग्ते-मरते हापकेश ओर बुद्धिमान पीछे से आ धमके। 
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हपिकश मजे स सिगरेट का धुआँ छाद रहा था। पर चर वाला गुट प्रायः एक साथ 
उठकर खड़ा हो गया था। उसके वाद हपिकेश से बोला, “यहा आर सिगरेट फूँकने 
की जरूरत उर्ट, उब्ही से दोरो। आनदपुर के जमीन का लेकर झगड़ा शुरू हो गया 
है। चला, वलो।'! 

हथिकेश आगे बटा। एक तरह वी विश्वलता के साथ एक बार उसने चारो 
आर देखा। उसके गुट का कोई भी नहीं था वहा। अब तक जो लोग गीन सुन रहे 
थे उनमें से कुछ चाय की दुवान के सामने थे आर झुछ ज्योत्सना अमीन के पास 
थे। बहुत-से लोग सीधे हाथी क॑ रास्ते से उत्तर मे आनदपूर की तरफ भागे जा रहे 
थे। एसा लग रहा था कि यहा गीत का पाला खत्म हो गया था पर वर्शहों कोई बड़ा सा 
मजमा जुटा रहा। हपिकेश कइ कदम धीरे-धीरे चलना रहा। फिर चारो तरफ देग्ग। 
उसे जैसे विश्वास ही नहीं टो पा रहा था कि उसके गट का कोई भा -ड]ी हे वहा। 
चर वाला गुट का कोई उस पीछे छोड़ते हुए आग बह गया। हथिकश न पीछे मुड़ 
कर एक वार तिस्‍्ता की ओर देखा। वही कुर्सी खाली पढ़ी थी, वऊ दूरी पर वह 
टेविल भी। यह समझने के लिए हपिकेश को थोडा सम लगा कि जिस भीड़ के 
बीच अब तक वह था, अब उसमे नहीं है। अब उसने सिगरेट फेक दी। चाय की 
दुकान की ओर देखकर पूछा, “अरे, यह क्या हुआ है »” भाड़ में से किसी ने झिड़कते 
हुए कहा, “जानते नहीं क्‍या हो रहा हे-सब तो यहा है, हाकिम, अमीन सब। सुना 
है कि जुम्हारे समिति के साथ बागान वाले मदेसियों की मारपीट होने वाली है।” 

“क्या ?” इसी एक बात से हपिक्रेश की चेतना लोट आयी। इस तरः की 
मारपीट का अंदेशा तो हर समय लगा ही रहता है। ”ज सर्वे के मामले को लेकर 
झमला हो सकता था। पर हषिकेश के बिना मारपीट हो कंसे सकती है ? हषिकेश 
फ़ौरन दोड़ने लगा। जितना जल्दी हो सके वह दौडकर पहुँच जाना चाहता था। कामरेड 
तो फिर मारपी>< कर नहीं सकते। आलविश भी कर नहीं सकता। उन्हें क्या करना 
चाहिये वह हषिकेश को छोड़ ओर किसी को पता नहीं। एक बुद्धिमान है। पर बुद्धिमान 
भी तो अकेला पढ जायेगा। ” ष्रकेश चर के लोगो को पार वरते हुए चल रहा था। 
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“ओअरे धीरे-धीरे चलो। हमलोग भी तो आ रहे हैं।” पर हपिकेश नहीं रुका। 
दौडते-दोडते सोच रहा था बागान के मदेसिया लोग अगर बरनी मे आकर पररां में 
आग लगा दें तो ? हपिकेश अदाजा लगाने की कोशिश करने लगा, तीर-धनुप चलाने 
वाला एक जत्था तैयार करने में उसके दल को कितना समय लगेगा *« पर कौन 
कितना तेयार है, सब कुछ तो उस पर ही निर्भर करता है। आनंदपुर में समिति के 
साथ लड़ाई छिड़ गयी है तो वह यहां बेठे गाना गा रहा है, जबकि सब लोग उसे 
एक बार भी बुलाय वगेर चले गये है ? बुलाने का समय नहीं मिला * एक बार 
आवाज देते तो हो जाता-''हपिकेश चल आओ।' अबकी दांदते-दोरते हपिकंश वहीं 
आवाज सुनने की कोशिश करने लगा। या फिर उसे बुलाया गया था, वर सन नहीं 
पाया * और वे लोग समझ गये कि हपिकेश भी साथ में है। अगर ऐसा ह ता फिर । 
या फिर किसी ने समझा नहीं। आर लड़ाई अचानक छिंद गयी * पर हषिकेश के 
बिना ता झगडा-फ़साद इतनी देर केसे चल सकता है * तब तक हपिकश आनदपर 
के जमीन 4. करीब पहुंच चुका था। बस यही हाथी का रास्ता सामने बायी और 
मुद्दा ह-उसी मोड़ से आनंदपुर के वेस्ट जमीन का इलाका शुरू हो जाता है। जमीन 
के निकट पहँचकर ह्षिकेश समझ पाया कि वह इतनी तेजी से दाद्य 7 दि जमीन 
पर पहुंचने तक उसका दम फुल जायेगा। उसने फोरन गति धीमी कर ली। गति 
क्रम होते ही उसकी छाती आर कान के पास की नसों की चटखती आवाज से मानो 
उसका कान सुन्‍न हो आया। 

हपिकश जब मांद क॑ करीब पहचा तो उसने देखा कि सामने से बद्धिमान 
दौड़ा आ रहा था। हथिकेश को देखने ही बुद्धिमान रककर चिल्लाया-'रसिपिकेश, 
ले डा ईं, ले ड्रा' ई।' बुद्धिमान एक ही छलाग स नाली का पार कर जगल म॑ पहच 
गया। इधर-उधर ढूँदने पर भी उसे कोई डाल नहीं मिली। वह एक छोटी झादी से 
तना मोड़ने लगा। तना तो टूट गया पर वह पेट से अलग नहीं को पा रहा था। 
तमाम ताकत बटोर कर वह उसे आड़ी से अलग करना चाहता था। तभी बाहर से 
बुद्धिमान ने पुकारा- “ए स्पिकेश, चला आ। ये लाटी ले ले।' 

बुद्धिमान की आवाज सुनते ही हपिकेश ने तेजी से छलाग लगाकर साली पार 
कर ली। देखा कि रास्ते के ऊपर एक लाठी साइज की डाल छोड़ बुद्धिमान सीधा 
दोड़ा जा रहा है। हपिकेश ने डाल उठाकर जोर से हँकार भरी “रे ४ रे रे" ! करता 
हुआ वह सामने हाथी रास्ते की भीड की ओर लपका। बुद्धिमान भी हुंकार भरता 
हुआ भाग जा रहा था। उनके क़दमा की चाप से हाथी-रास्ता दहल उठा था। उसी 
दौड़, हँकार और दोनों लाठियाँ पकड़ने कर अदाज से सामने गजी पहने बुद्धिमान और 
पीछे कमीज पहने हपिकेश के शरीर की नसे जेसे नाचने लगी थीं। ये मचलती नसें 
काफी द्वरर से भी नजर आ रही थीं। 

सामने इस हाथी-रासते के ऊपर ही भीड़ खड़ी थीं। वहीं से दाहिने हाथ की 
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आर जमीन काफी दर लक फलती चली गयी थी। वहाँ भी भीद लगी थीं। दौड़ते-दीडत 
समझ में ही नहीं आ रहा था कि कान किस आर खड़ा ह। पर बुद्धिमान तो जगह 
दखकर ही गया था, फिर उस भी पता है कि कान सा गुट कहा खड़ा हां सकता 
है। हाथी रास्ता के ऊपर भीड़ इनक जानलेवा हमल के आगे दा भाग हा गयी थी। 
ताकि थे दोनों बीच से ही निकल जाये। पर वहा से पहल हीं बुद्धिमान और उसके 
पीछे-पीछे हथिकेश टलान से नीच उतर गये ध। सामने एक दलदली जमीन थी, व 
ह्रलाग लगाकर उसके साद पर चले गये थे। फिर दा चार मद के पार फिर मिंद्री 
थी। भीर के करब तब तक वे एहच हीं गये थ। वुद्धमान आर हांपकेश दानों लाटियों 
को सिर के ऊपर घसाकर चीखन लगे थे ' स्साल, सिर फाद टंगे।” एउनक और जोर 
से हकार भरते ही भीड़ के भीतर से 'हुकिलाब ' का नागा उठा ? बह नाग उनकी 
हुकार के साथ मिल गया। सभी तयारी के साथ व मानों दषिक्श आर बुद्धिमान 
का उतजार मरे रह थे। उनकी आयाज सनत ही भीर ने एक भो7ए होकर उनके 
वेदन के लिए रास्ता दे दिया था। वे पीछ की आर से भाट मे घुस गये। एक ही 
फ़लाग मे बट मंद के ऊपर परहचकर सामने की चागान के मसिया की और झपट 
पठ। इन दाना की हमार सन, गस्स से यीरन बाबू एक छजाग मे मदसियों के बीच 
सूस गये। इसके चलते जा मंदासय सामने खर थे ये भी हो कम पीछ की ओर 
77 गये। उनके उटल ही चासपरास खेन्‍ें कछ्ठ लाग थी दा चार कदम पीछे हो गये। 
फजस्वरूप मदसियां की कतार गद्य गयी। वस विस्शन समिति तस टसी माक की 
तलाश में थी। सवानल्लनम चीख 5ग, 'टयिलाब एक लबी 'जि दावा द! 
आवाज के साथ जैस के स्लागन खत्म हटाने ही दस फतलन लगा फ्िसान समिति 
तक्ररीबन एक जलूस या #फ्ल मे वश बी महा पर दाहत हैए एप हटने लगी। 
इसका सूगग पाते ही राधथावत्लभ ने फिर से रणम्वान क्री- इ न के ला ब।! 

पर अचानक डक करे उन्हें रक् जाना पद मठसिया लागा ने अपने पीछे 
दवा कि एक टील के ऊपर लीन मजदर तीन चियादि' (ना तारे ताने खटे हे 
गधावल्लभ की आर। चवद्धिमान चाख परदा, 'खबरदार।' हाप्रकश ने घूमकर अपने 
दल के जागा से बाला, * धनप तानस ला, घनपर लाने जा।' थर क्रर््न समिति को 
शायद धनप्र नियालने का समय नहा मिल पाया था। राधाउल्लभ और हृपिकेश दोनो 
ने ही पीडे ला?रर पारन उस्प लिया था कि उनके दल के धार »*ण तैयार है कि 
नहीं। पर कहीं काट चियादि रिखाह नहीं दिया। उधर मंदौसेयों ये चियानि में तीर 
पमकने लगा धा। एक्माय उपाय यही था कि सब दारन अपर कर तीर चलने क॑ 
पहले ही उन्हें काबू कर ले। बाद्धमान ने कार भरी '? ने कि ला बे” किसान 
समिति के लोग तय एशाह के साथ अपटते ही अबबा बार 2? बराध और बाढ़ के 
जल वी नरह झपरठी जैसे पल भर में #साव है| जाधगा ताोन धनुषा से तीर छूटे 
नहीं कि एक बार मे तीन आदसी मारे नापग। उनके पस पहनते पहुंचते न जाने 
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कितनी बार धनुष चलेगा और न जाने कितने लोग मारे जायेंगे आलविश भगत पीछे 
से दौड़कर सामने आ गया। मदेसियो की ओर देखकर दानो हाथ ऊपर उठाकर खड़ा 
हो गया। किसान समिति के लोग भी फ़ौरन खड़े हो गये थे, सीना तानकर आलविश 
की तरह। 

जब यहाँ भिड़न की पूरी तयारी थी उस समय आलविश की आखे जैसे आर 
बडी-बडी हो गयी थी। माथे की लकीर और भी गररी हो गयी धी। बबरी बाल 
गुच्छा-गुच्छा होकर कंधे पर झूल रहा था। वह मुँह फादे ख़हा था। इसस उसके बड़े बढ़े 
दाँत, लाल जीभ बाहर को निकल गये थे। जा लांग धनुप ताने खडे थे, व॑ चीख 
उठे, “भगत, हट जाओ सामने से।” पर भगत हटा नहीं। कुछ वाला भी नहीं। 
आलविश उराँव उनक गोत्र के एक अश का पुरहित है। पर पुरोहित तो आखिर 
पुरोहित ही होता है। भगत तो भगत ही है। क्सान समिति के हाने पर भी भगत 
भगत ही है। लाल झडा हाने पर भी वह भगत है। राधावलल्‍लभ ने बृद्धिमान का दात 
पीसकर कहा, “बुद्धिमान सलोगन मत दो। धनष वाले भगत पर तीर छाहन को 
आनाकानी कर रहे #। एकदम आमने-सामने। भगत ही मारा जायंगा। भी स्लोगन 
देने पर उन्हें धनुष चलान॑ का बहाना मिल जायगा। पर हॉपकेश और राधावरलभ 
यह भी जानते है कि अगर ये लाग धनुष चला डगे ता तोन के बडल मे तास मार 
जायेगे। तव उन्हें काव करना सभा नहीं रहगा। फिर किसान सामति याले जिस तर” 
कतार में खड़ है, तीर छटते टी तीन आदमी मार तायेग। सामन-सामन गाटल दोइल 
तीर या गाली लगने पर कोट थी हा सामने वी और ही भागनता 2। पर ख 7 
ही एक आदमी मार जाये ता प्र का पूरी दल प्री की आर शा भागता है। तथ 
एक क्र बाद एक गिरते जायेगे। राघावल्लभ आर हापकेश ने अपना छाती और माथे 
की नस की धड़कन से जेसे हिसाब लगा लिया कक दो तीन आदमियां के मार नाने 
से जो वे जीत सकते थे, अभी न जान कडया की मन्यु से यहां हारना प"गा। छाती 
की एक-एक धडकन के साथ एक-एक लोग मार जा रह £#। 

पर आलबिश का थाड़ा बहते सुगंग मिल गया। यरे अपने उरव स्वभाव से 
समझ गया कि तीर चलाने का समय टल गया ?। इसके बाद तीर चलाया नहीं 
जायगा। पर दल धनुष झुका नहीं पा रहा है क्थाकि इससे उनकी शोर प्रमाणित है 
जायेगी। आलविश फोरन मटेसियों की आर से घृम गया। दोनो हाथ उठाकर किसान 
समिति के लोगा को चीख-चीखकर बाला, “बट जाओ, सब कोई बैठ जाऔ।"' 
गधावललभ और हथिकश सवस पहले बेठ गय। पीछ से खींच कर बुद्धिमान को भी 
बिठा दिया। किसान समिति के लीग अचकचा करे बैठ गये -सिफ आलविश का 
छाडिकर | 
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किसान मजदूर : एक संग्राम 


मैदान में सुह्दात अकेला ही खड़ा था। फिलहाल गोपाई हुए धान के खेत में अभी 
घुटने भर कीचड़ था। धान के पोध कीचइ में धंसे हुए थे। इतने सारे लोगों के क़दमों 
न इस खेत को इतनी बुरी तरह रसेंदा था कि मिट्टी के भीतर का पानी ऊपर को 
आ गया था। उस कीचड़ सने पानी में कुछ धान के पौध तैर रहे थे। 

सर्वे के लिए लोहे की चेन लम्बाई में पदी हुई थी। जो कि इधर सब्ज खेत 
से होते हाए कीचयड के अदर से होते हो हाथी रास्ते तक फेल्त था। 

बंद मेट के नीचे खा होकर सुहास जमीन नापने वाले चन को समेटने में 
व्यम्त हो गया था। इसके बाद वीच में चिल्लाकर दो आर्दामयों के घुस पड़ने के 
वाद जा काई शुरू हुआ- उसे खडा-खड़ा देखने के अलावा उसके लिए करने को कुछ 
ने रहा। पर सिनेमा की तरह देखकर भी सुहास ठीक तरह से समझ नहीं सका था 
कि क्या वे बढ़े सथाल का देखकर ही धमुप-तीर झुका लिये थे, या फिर इर दिखाने 
के लिए। चलाने दे लिए उठाये ही ने थे, यह समझ नहीं पा रहा था सुहास। 

वाज से करीब देसेक साल पहले धनुप, साथाल, आदिवासी, ज़मीन, लड़ाई, 
शोण, तीर इस संवधे बारे में सूहास जा कछ सना था, सोचता था, वही सब आज 
उसके साथ गज था। घट मशे था। पर इस गदना का एक ली कंन्द्र बिन्दु होने 
पर भी उसे अतीत की, बह भी सिफ दसेक बरस पहले की, कोई बलक उसके मन 
में कही भी नी उभरी। इतने सारे आदिवासियों की भीड़ में भी 'ही। 

तो शायद दसेक बरस बाद स्मृति में आज ही इस घटना का याद फिर से 
उभर आयेगी। स्मृति में इस भीड़ को पहचाना जायगा -आदिवारियों को इस लड़ाई 
को पहचाना जायेगा- ज़मीन ऋी लड़ाईं। दस बरस पुरने सपने ओर दस बरस बाद 
की घटने वाली घटना को छोड़ फिलशाल सुहास बाबी ओर देख रहा था। दखा कि 
हाथी-रास्ले पर से विनोद बाबू, अनाथ बाबू, प्रियनाथ बावृ उसकी आर चले आ रहे 
थे। सुहास आगे बढ़ गया, कृदकर मेड पर उठ गया। फिर उनकी ओर चलने लगा। 
दूर से ही विनोद बाय ने पूछा, “सर, आपको तो काठ नहीं एशश ? ठीक तो हैं न 
आप ?»" 

“नहीं, कुंड हुआ तो नहीं। पर आप लोगो “ चेन डाली थी, पर इतनी देर 
तक थे कहो /' 

“सर, जिस तरह का लड़ाई-झगड़ा हो गहा था, #मारी तो हिम्मत ही नहीं पड़ी ।'' 

“नहीं, अपने लिए नहीं कह रहा। पर चेन ता समेटना होगा आप लोगो को । 
और मेरी समझ में नहीं आ रहा है विनोद बाब कि इस जमोन पर चेन डालने को 
किसने कहा था “' 
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''क्यो सर, हम तो एक के बाद एक नापते चल रहे थे।'! 

“हाँ, वह ना कर ही रहे थे। पर यह तो बाडर लाइन नहीं है, यह नो एकदम 
से वेस्टेड लेंद के बीच का भाग हे। हम तो वेस्टेह लेड की नापतोख कर नहीं रह। 
नाप की बात भी नहीं है।'' 

“हमें तो पत्ता नटी सर ! क्‍यों प्रियनाथ, तम ” विनोद बाब ने ऊहा। 

प्रियनाथ न कहा, ''हम तो दाग-नवर पह्चानते नहीं ह स्र। सम लाइन से 
जेसे चेन ख़ीच रहे डे वेसे ही खीच रहे थे।'' 

अनाथ लपककर चेन समेटने लगा। सृहास ने उन तोनां से सखातिव टाकर 
कहा, ''देखिए, इस तरह की भूल दोबारा नहीं होने पाये। इस छाटी सी बात का 
लंकर इतना बड़ा फसाद हाँ गया।'' 

विनोद बाबू थोरा सा चुप रहकर बोले, "आप कह कह रह है सर ' 

“नही, अगर वेसा कुछ करना होता तो झहता। पर इस तरह को मल ता 
खतरे से खाली नहीं :' 

"हां चलिये।'' 

आगे-आग सुहास आर पोछे पीले विनोद चाब लाटन लगे। तमी पाछे शे॑ सर 
सर की आवाजे सुनाई पदी। सुटास खड़ा हों गया। राधावल्लभ, यह बढ़ा सायात, 
हाफ पैंट पहने एक आदमी, शायद यागान का रहा होगा आर उसे पीछे उीरन 
बाबू, ऊपर मेंद्र पर से उतरकर इधर ही आ रहे थ। कराथ आर गछाबल्टाम न 
कहा, “सर, हम तो आपसे लिय ही यहाँ बंद हए है!!! 

“हमारे लिये, वह किसलिय 

“वो, तभी आप कूछ कह रहे थे ने सर, उसमे एक मिस अटरर्शटग, याना, 
वे दाना, यानी हपिकश आग बुद्धिमान ।" चीरेन बाद ने दतना ही कहा। सटास समझ 
गया कि उन लोगों की जड़ाई समाप्ति की घांपणा करने ये आय ह। झरयारी आफ सर 
की भाषा में कऋप्रोमाइज कर लिया 2। वरना जीत-हार का फ़सला उनके खूट के ऊपर 
ही निर्मर करता था। 

सुहास ने कहा, हम तो अपना चैन वापस तने आय था। क्षमी कप मे वापस 
जायेगे। क्या आप लोगों का मेल-जोल हो गया »”' 

फागू थोड़ा-सा हँसकर बोला, “मल-जाल ता होना हाोगा। झिसान आर मंजूर 
का एक हो पार्टी, एक झड़ा। किसान और मजदूर का एका ही 

फागू को गककर भगत हाथी रसले की भार देखता हुआ बोला, “अरे एमालए 
साहब आ गये, एमाला | 

सब उधर मुटकर देखने लगे 

विनोद बाव ने कहा, "तो फिर हम चले सर। आप '' 

सुहास खड़ा रहा। एम्ाानए आ गये हैं तो फिर बह जा कंसे सकता है 
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यह कोन है-किसान या मजूदूर ? 


बड़ गेट पर से होते हए यारद्र नाथ सात यमन एम्रासनए साह्य आ रह थ-धाती 
कुर्त मे सज धज एमालए साटब। उनका चात मे कोड जला नहीं थी। पीछ पीछ 
गयानाथ था। गयानाव य पीछ यहां सत्र कप को झूसी सिर थर उल्टा लाद वाघारू 
चलना आ रहा था। 

एमाआलए साटयब का देराने हां ऊपर जिनने था आउमा थे सभी उठकर खड 
हो गय। मारपीट हाल होते मा ने हां पान के कारण जा एके वयारा थी, वह भी 
रात्म हो गयी था। सनक लिझ”े जात रो रापानावल ने पाठ मः$ उ्राथयारू मे कहा 

ग्ग एल जाकर कसों हाल 2। 

बाघारू मह पर से छुठयर नाच ? गया। वहा राह हए वन कह खन पर। 
फिर शोर मह पर से होता हआ बट मेह पर सा भाड़ के पास पह्च गया। बाघारू 
भा? के पा से घसा। भाड छाया एम्राजा साह#क््‌ करा थार मर फ्िपे खरा धी। 
बाघारू पीठ से कसर घर कह टाये साह़ यो एक लाह से लत शा एज्दम सामने 
का आर गया। एम्राणया | परचने से पल। उंधथ भाट के गए से बाघधारू लिसे 
भी टला थष्ठ आर वर ॥हला ह३आ चागा उठता। पुसन का जगह याघारू का 
मा नहीं पाती । पर यह देखे रटा था के एमजिया घर से रपर का तरफ बढ़ने 
लगे थ। वाघासम जय तक पते कैसा लाट "सर को पमस्ान का प्रयास कर रहा था 
भीट के बाच। क्याक रह ने मिलन से कझी नागा के सिरे से ] सऊती याँ। 
पर हस समय जबकि दंउनिया एमालया!' या लफ्ट प्राय पहचन हा आागा था, तब 
उसके लिये और कोड उपाय बचा नहीं, यह माथ पर उसी उ्यय उठाये पीछे से 
घुस पढ़ा। अर आर क्या है? भरे धर करते यरत एक पमला खटा हों जाता। 
पर साथ ही साथ सब उसी वे लिए रह भा है दत। जीण पाछ ऊर्सो री आर एक 
बार और सामने एमएजना को और देख लेत॑। बायार जब हो एप हाथ की दूरी पर 
था, तलब एमएलाए साहब से! हों गये थ और गधार न कसी का "*« पर से उतार 
का हटबड़ा मे एमाह्ला! के स्गसन रख दिया। एसा करते समय वह सिर के बल 
धारा लठडखदा गया था। एमण्लए प्रबगरर दा कम छू «” गये। 

' साला बेल झही का। कुर्सी पर मानुस बट था मानस पर कुर्सी हजगा २ 
कर्सी के हत्थे पर हाथ टककर एमएलए साहब ख़द थे आग चाघारू न॑ जहां ख़ई 
हांकर कुर्सी नीच उतारी थी वह यही खा था लगाटा पटन। वाघारु काफी लम्बा-चांडा 
दील रोल वाला। अगर बाघारू छोटे क़द काग का शाता या कम स कम बीमार 
मारयल हाता या भीड़ के बीच खरद्द हाने पर भी अगर अभ्नग से दिखायी न दंता 
बल्कि वह भीड़ में मिल जाता तो शायद उस पर किसां को नजर न जाती। पर 
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यह बाघारू तो एक पुराने शाल वृक्ष के मानिद था। उसे अपने साँवले बदन से सबको 
ढँंकते हुए ही उसे खड़ा होना पड़ता था एक छाते की तरह। यहा तक कि उसकी 
लंगोटी भी उसके बदन से ऐसे मेल खाती थी कि सचमुच ऐसा लगता था जेसे बाघारू 
एक वृक्ष ही है। किसान-मज़दूरों के समावेश मे भी बाघारू अलग दिखता था। यहां 
चाय-बागान के मजदूर थे। वे हाफ पैट और बनियान पहने थे। कोई-कोई नायलोन 
की बनियान पहने हुए था। मिर पर तेल ओर कघा किये हुए काले काले बाल। कुछ 
लोग धोती पहने थे। जो लोग वयस्क थे उनकी खाकी हाफ पैट या धोती ओरो 
से कुछ साफ नज़र आती थी। यहाँ किसान समिति क॑ सब हषिकेश से नहीं थे, यहा 
तक कि बुद्धिमान जैसे लोग भी नहीं थे-सजीले हपिकेश की तरह। आलविश भी 
धा-पर वह भी लगोटी ही पहनता था, छोटी-सी। पर उसके भी तेल चुपई लम्बे 
बाल कंधे पर छितराये होते थे। पर बाघारू की चमड़ी भी पेड़ की छाल की तरह, 
चेहरा, अखिं भावशून्य, सिर के बाद का भी कोई अलग रंग नहीं, सच्चाई यहा नहीं 
चलती। यहाँ पर क़तई नहीं चल सकती । 

“है बाघारू, अरे हट जा जरा।" 

“अरे चट्टान, हट जाओ भाई।"' 

५८ अरे ००१५ 

बाघारू को पता नहीं चला। तव तक एमएलए बिल्कुल उसके सामने पहच 
चुके थे। इस तरह एक दीवार जेसे आदमी का खडा देखकर वह दा बार गला खखार 
चुके ये। पर कुछ कह नहीं पा "हे थे। गयानाथ पीछ से एमााएलए के पास आकर 
हाथ से नीचे खेत की ओर दिखाकर बाघार से बोले, “अरे वहा दख बल चर रहा 
है, और तू यहां खड़ा-खडा कया कर रहा है » 

सुनते ही बाघारू फ़ोरन एमएलए के पास से लपकते हुए गयानाथ क॑ पीछे 
से आर एक-दो आदमियों को ठेल ठाल कर नीचे दोड़ता चला गया। उसकी कद-काठी 
ही कुछ ऐसी है कि उसे ज़्यादा जगह की आवश्यकता नहीं होती। 

उसके चले जान के बाद इतने सारे लोगो के होते हुए भी जगह कुछ पल 
के लिए खाली-खाली लगने लगी। 

उसी अवसर पर सुहास एमएलए के सामने आकर नमस्कार करते हुए बोला, 
“मैं इस इलाके के चार्ज में हूँ।'' 

“अच्छा, अच्छा, आप लोगो ने हाट में कंप लगाया है न ? देखकर आ रहा 
हूँ। यहाँ कोई प्रॉब्लम तो नहीं है ? सुना है कि कोई मारपीट” 

सुहास फ़ोरन बोला, “जी नहीं, हमें कोई प्रॉब्लम नहीं है।” फिर सबकी ओर 
एक बार देखकर बोला, “अगर इनको कुछ हो तो ये कहेगे। तो फिर मैं चलता हूँ। 
हमारे कैंप के लोग इंतजार कर रहे हैं। उन्हें जाकर फिर खाना वाना बनाना है।' 

“हाँ-हा, एमएलए घड़ी पर नज़र डाली, फिर बोले-“दो तो बजने ही वाले 
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है, में भी तो वेट नहीं पाऊगा। हमें फूलबादी बस्ती मे जाना हैं। बीच जंगल में है। 
फौरन जाना हे। वहाँ एक कलवर्ट को लेकर गोलमाल हे।” 

'“वबागान की जीप को ख़बर कर दी हे ”” वीरेन बाव ने कहा। 

''फूलबाडी वस्ती तक तो जीप भी नहीं जाती। नदी है, पदल ही जाना होगा। 
ओर आपकी जीप ज्यादा इस्तेमाल करेगे तो फिर पेदल चलना भूल ही जायेगे। फिर 
आप लोग जब जीप नहीं देंगे, तब ” एमएलए साहव हँमसने लगे। सुहास को शक 
हुआ कि दरअसल यह आदमी बागान की जीप की तलाश मे ही आया था। कम-से-कम 
नदी तक तो जा ही सकता था। पर अभी नो फिर जीप भी ली नहीं जा सकती। 
जब एमएलाए है, तो जीप लेगे नहीं केस ”' 

"पर आप लोग हमारे यहा कप में खाना वाना बनाकर हाथ जनायेगे, यह तो 
हमारी बदनामी होगी। 

“नहीं, नहीं सर, ठीक 6। अच्छा, ता में चलता ह#। नमस्कार 

"रॉ हाँ नमस्कार |” 

अबकी बार एमएला न सीधा देखते हए कठा, “'सनिये, हमारी सरकार की 
अमलदारी मे ऊ्म-स-कम बटार्ईगिरी रिकड बनवान के लिए इस सेटलमट की व्यवस्था 
क्री गयी है। जलपाडगूडी में तिस्‍्ता बेरेज के लिये इस इलाक का सेटलमेंट होना एकदम 
नररी ऐै। फिलहाल यटाईगिरी क्रा मतलब, जा बेटाउगीर है वह ता नहीं भी हाँ सकता 
8 । पर खती कोन कर रहा हे, उसका रिकार्ट होना ही चाहिये। वह चारे अनूमते लेकर 
हो, ता मी उसका रिर्फर्दि जरूरी है। पर इन सबका लेकर तरह-तरह के झमले खंड 
करन की काशिश शो रही ह। अभी अगर हमारे बीच लडाई-झगडा है, तो इसका 
निपटारा बाद में हा जायेगा। कर दिया जायेगा। पर अभी आप ४" किसी तरह का 
गोलमाल न करे। क्यों राधावल्लभ '! 

गधावललभ हसत हुए, आँखे मूँदे, गदन सीधा किये खडे थे। छूटते ही उन्होने कहा, 
“दर असल बात यह है कि आप पधारे है, यह तो हमारे लिये सोभाग्य की बात है। पर 
आप तो यहाँ रुक नहीं सकते। एक दिन आइए जरूर हमारे यहाँ। बेटकर हमारी तमाम 
समस्याए सुने ओर फेसला भी करें तो यहाँ के गोलमाल, मारपीट ख़त्म हो जायेंगे ।' 

“हा हॉ, क्‍या नहीं, जरूर। तो फिर आप लोग अपनी सुविधानुसार एक दिन 
तय कीजिये, जब हमारा सेसन बद होगा, तभी किसी दिन बैठा जाये।”' 

"हमे तो सर रोज ही सुविधा है। आप ही समय निकालकर अपनी सुविधा से 
आने की कृपा करें। पहले से खबर कर दे और परा एक दिन और एक रात यहाँ 
बविराजे। आये ओर गये ऐसा नहीं होगा सर।” 

“अच्छा अच्छा, वो देखा जायेगा। हम पहले से ही ख़बर कर देंगे।” कर्सी के 
हाथ से एमएलए साहब ने हाथ उठाया-“'क्यो फागू, हमे तो आज फूलबाडी भी जाना 
है ।”' गयानाथ पास से हटकर नीचे आ गया। 
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“ठीक बात है।'" फागू सिर हिला कर बोला। 

“पर दरअसल आपको शायद एक बात जान लेना बेहतर होगा, सर "” 
राधावल्‍लभ ने कहा धा। 

''हॉ-हॉँ कहिये, जरूर कहिये।” एमएलए साहब एक कदम आगे बट आये थ। 

“दरअसल बात बागान की, चाय बागान की है, कपनी कोन-सा अफसर रखेगी, 
उसका क्या काम होगा, वह सब तो हमारे सोच विचार का काम नहीं ह, पर एक बात 
आप कपनी से जरूर साफ कर लीजियेगा कि क्या इस्टेट ऑफिसर का काम 
यूनियनबाजी होता है “' 

वीरेन बाबू सामने ही थे, एमएलए के पास। वे अचानक दवे स्वर मे कह 
उठे-“हाईली आब्जेक्शनेबल। फागू ' 

फाग समझ नहीं पाया। उसने सिर छिला ठदिया। एमाशलए साहवय ऊची आवाज़ 
में बोले, “वह तो राधावल्लभ दा, यूनियन ही समझेगा। आप-हम ता कछ कह नहीं 
सकते। पर इसके चलते अगर हमारा नुकसान होता ह ता इसक लिये यूनियन के साथ 
बेठना पदेगा। आप लोग भी खद बैठ सकते है। या फिर हम जिस दिन आयेगे, चा” 
ता उस दिन भी इस विषय पर बाल कर सकते ह » क्या * क्‍या खबाल # आपका 
थोड़ा-सा रूककर फिर कहने लग, "पर आज नो मे किसी तरह से रुक नहीं पाऊगा। 
अभी से निकलने पर भी फुलवाडी तक पहचते पहचल शाम हा जायेंगी।'' 

“हॉ-हा, और देर करना ठीक नहीं हागा।" राधावल्लभ का कथन जैसे भीः 
क मनोभाव को ही प्रदाट कर रटा था। यहाँ का जो अनभव था, इसलिए कोई भी 
इस वात का विरोध नहीं कर सकता था। 


40 
बाघारू का जीप पर सवार होना 


एमएलए साहब को विदा करने के लिये बहत-स लोग आगे बढ़ गये थे। राधावललभ बढ 
मेड पर से उतर आया था। साथ में भगत | हपिकेश उसी बड़े मेड पर खड़ा हो गया था | 
गधावललभ के साथ वह आगे नहीं बढ़ा। फागू एमाग्नाए साहब के साथ ही चल रहा था। 
वीगन बाबू थोड़ा पीछे-पीछे आ रहे थे। फागृ उन्हें समझा रहा था, ““आप कुष्ठ साचिये 
मत। यह तो हमारे घर का मामला है, घर पर ही फेसला होगा। क्‍यों राधा दा «' 
राधावललभ ने पीछे से जवाब दिया, “तुम सब तो समझदागे जैसी बातें करत 
हो, मुश्किल तो यही है। तुम्हें जो समझा दिया जाता हे, वही समझ लेते हो।'” यह 
बात सुनकर एमएलए साहब मुड़कर गधावलनभ की ओर देखने लगे और हंसने लगे। 
फाग्र सिर हिलाकर शह देता हुआ हँसने लगा, “ई तो ठीक बात हैं।” 
एमएलए साहव तभी फागू की बॉह दबाकर बोले, “फागू कॉमरेड सुनो। सब 
बात तो ठीक है। पर तुम्हें यह सोचना है कि तुम्हारी पार्टी के लिये कोन-सी बात 
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टीक 7। वही सबसे बदी ठीक हांगी।"! 

'हा सरकार, जरूर '' फाग ने सिर हिलाया। एमालए साहब के साथ सभी 
नाग एक साथ हस पढ़ । 

“अर नटीं, नहीं, भाइयों सना, आज अगर हमार पार्टी के वीच ही कोई 
देगा फसाद, मारपीट, खून खराबा हा जाता है, पुलिस आती ह, अखबारों में खबर 
छपती उससे तो हमारी सरकार की बदनामी हा हाती ने /” 

'जरूर। इस रिंपि का माथा बहांत गरम है। पता नहीं जहा स लाठी उठाये 
जिदाबाद जिदायाद करत चला आया एक्टम। और बाबा ? फाग कहते-कहल हसता 
हुआ रक गया। 

' हा हटा जरर। इसमें हापकश का ही फसूर है हपिवेश एमालए पीछे 
मरयर टखा होापरश नहीं था। राधावल्लभ ने हस दिया, 'अर ऋठ मत पृछिये साहव। 
बात थात में लाटी उठा लेता ह। आर दूसरी आर हमार फागू सब कुछ मे 'ठीक बात! 
हन्ट ता समा दया, वही समझ गये।" राधायल्लम यीरैन बष्व की तरफ लाकन लगे। 
एममालए ने आरा धमा ली जस थे इस दक्षार का समझन नी चाहत। 

ये हाथी गस्त का चटाई पर चल रह ध। राधाउनलम वगरह सके गये 'ता 
पिर #म यहा सकल है सर, ता आप आ हा शा 7 न तथा सार बन 

हटा टा टीक ?#, आपलाग जाइये। माथा जरा हा रखे। हम आने से पटले पत्र 
डग। 

गराप क्या अल हो जायगे जंगल से ' राधावल्लभ न पीछ से पूछा। 
एमएलाए साहब बिना मड़ हाथ उठाकर बाल, ' नहीं-नहीं, कोइ साथ जायगा '-एमएलए 
तेब तक पागृ की बाह पक्रद हए थ। इससे लगता था कि यट एमएल 3 के साथ और 
फछ दर तक चल एसा चाहते ह ग॑। हाथ वे न डरा तो चलने के लिवा आर चारा 
क्या # » बीरन याब थाई पीछे पीए चल रह थे। पर रायावललभ बगरह ऊे चले जाने 
के बाद, एसा लगता था जैसे ये इस उल के साथ ही जा रह | । 

ये उालावारशा जान य गस्त की आर वह रह थ। जा बड़ा मग रास्ता जगल के 
अन्दर से होता #आ उदलाबाड़ी गया था, उसी आर ये चल रह ध', गसस्‍्त के ठीक 
मुहाने पर गारी जीप दूर स है नजर आए रही थी- आनदपुर की जीप। ग्यानाथ जोतदार 
पास ही खा था। यह एमातला? को आता देख दा उदन आग बेः आया था। 

माट, जीप आर गयानाथ क॑ करीब आत॑ ही पीछ स यीरेन बाबू बोले “क्या 
फाग, वागान की जीप तो खडी ही ह।'' 

फागू फारन मुदकर वीरेन बाब से बोला, “हा कामरंद को पहुँचा दो फूलबाडी 
बस्ती ।' उसदे मुट्न से उसकी बह एमार्लए के हाथ से फ्सिल गयी। 

वीरन बाबू थोड़ा-सा हँसकर बोले, “तो फिर बहादर को बुलाओ।' 

बहादुर जीप के पास ही जमीन पर बैठा था। इसी लिए दिखायी नहीं दे रहा 
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था। उसके उठकर खड़े होते ही वीरैन बाबू ने कहा, “वीरेन बाबू को फूलबादी तक 
छोड दो।” 

एमएलए साहेब ने कहा, “अरे, बस थांडी ही दूर है। पैदल चले जायगे। फिर 
बस्ती तक तो गाड़ी जा नहीं सकती। बीच में नदी हे।'' 

गयानाथ जीप के सामने वाली सीट की ओर इशारा करके बाला ““बंटिये, बरेटिये, 
नदी तक तो गाडी में चले जाइये, उसके बाद नदी पार करा देगा ऐ बाघारू ।'' 

जब हाथ से इशाग किया तो ऐसा लगा जैसे कि गयानाथ ही गादी का मालिफ 
हो। जब बोले तो ऐसा लगा जैसे एमएलए के मालिक और जब वाघारू का पुकार 
तो लगा जैसे कि वही बाधारू का मालिक हो। 

गाडी स्टार्ट होकर जब गस्ते के सामने आयी तो वीरेन बाव सामन की सीट 
दिखाकर बोले, “लीजिये बैठिये। फागू भी जा रटा है क्या ०' 

“हाँ जरूर ।” एमएलए जीप में बेठकर गोद मे ब्रीफरेस रखकर याद सा 
दाहिनी ओर खिंसककर जगह बनाने लगे थे। फागू सामने की सीट पर का गया। 
गयानाय आगे बढकर बोला, “मेरा आठमी जा रहा है। आपको नदी पार कराक 
फुलबाडी पहुचाकर वापस आयेगा।" 

एमएलाए साहब ने बाधारू को ठीक से देखा कि नहीं पता नहीं चला। गयानाथ 
ने कहा, “अरे वाघारू, खडा क्या ह ? पीछे चढ़ ना फोरन ।' 

जीप तव तक स्टार्ट होकर घरधर रही थी। बाघारू इतना तोता था कि या 
जमीन पर से ही पाव उटाकर जीप के अन्दर घुस सकता था। पर पाव यी लस्वाद 
और जीप की ऊचाई का उसका अनुभव नहीं था। इससे ऐसा लगा के जेस गादी 
एक पहाड़ हो, आर उसमे चढ़ने के लिये वाघार पीछे की लोहे के डोज परे डालना 
हाथों से शरीर का बोझ दशलकर भीतर झल जाना चाहता या, पर एसा करने पर 
उसका माथा गाडी की छत से टकरा गया। आग? ठीक उसी समय गाठी के चल पदन 
से वाघारू पीछे गेट के ऊपर सिर के बल गिर गया। पर गिरते ही फाोरन सँभलकर 
हाथ के बल उठकर, दोनां प्राव ऊपर टिका लिया। फिर दाहिने घुटन का रलिंग के 
ऊपर फँसाने में सफल हों गया। वह रेलिंग के ऊपर बठ गया। बार्योां पाव जमीन 
में घिसटता गया। तभी वह जीप के अन्दर गिर गया। उसका लवा, मासल, नगा, 
गेम विहीन बायाँ पाँव जीप के पीछे शून्य म॑ काफी ढर तक झलता रहा। उसका 
मिट्टी से पुता, ऊबड़-खाबड़ रेगते हुए हुकवाम जेस। भग तलुआ टगा था बहाँ-टीक 
एकपोस्टर की तरहं। फिर फेवर को वहाँ जेस रहना ही चाहिये था, रला। अपने का 
खीच-मगेडकर अन्दर घुसाते जा रहा था। जब तक उसका सिर सामने सीट के पीछे 
जाकर मट नहीं गया, तब तक बाघारू बराबर कोशिश में जुटा रहा। बरसाता जगली 
गस्ते की गड़ढे-खदक फर्लागती, हिचकोले खाती, धचकाती, मुड़ती-घूमनी हुई जीप 
पहाड़ी दलान पर लुढ़कते चढद्भरान-ली तालहीन चाल से भागी जा रहीं थी। उससे 
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बाघारू के इस लोटपोट, धचकने का कोई पता ही नहीं चल रहा था। सिर्फ़ बहादुर 
एक बार कनखियो से देख लिया करता था। जीप की इतनी-सी छोटी जगह पर अपने 
इतने विशाल शरीर को ठेल-ठाल कर कभी सीधा हो तो कभी उकईं हो, कभी औंधे 
हो, घुटने और हथेलियों पर उचककर उठक-बैठक करने के बाद ही कहीं बाघारू फिर 
से मुडढकर बाहर की ओर देखने मे सफल हो गया था -ऐसे ही काफ़ी मेहनत-मसक्कत 
का काम, फिर कोशल का कमाल, उस पर जीप के धचके उसके लिये सेभाले नहीं 
जा रहा था। आखिरकार जीप कं बीच में बेठ, पीछे की ओर मुड़, पीछे जंगल की 
ओर देख पाने में सफल हो पाया था बाघारू। 

इस तरह जगल को कभी नहीं देखा था उभने। हमेशा जंगल बाघारू के सामने 
रहता था। फिर बाघारू जगल के अन्दर रहा करता था। फिर उस चार्रो ओर जंगल 
ही जंगल, ऊपर-नीचे, ठाये-बाये. आगे-पीछे, आखिरकार जंगल उसके शरीर के साथ मिल 
जाता था। ऐसा बराबर ही हाता आया था। पर पीछे बेठकर जंगल के ऊबड़-खाबड़ 
सिर पेर, कुछ भी तो देख नहीं पा रहा था वह। उस ओट से दोनो ओर जंगल तेजी 
से गुजरते हुए गस्ला बनाये जा रहा था। जगल पहाड़ की तरह स्थिर था, रहता था 
अविचल आर बाघारू उसमे घुसता जा रहा था। जीप के पीछे वही स्थिर जंगल उसके 
दोनो ओर से सरकता जा रहा था-जेसे जगल के अदर वह घुस नहीं रहा था-जंगल 
के भीतर यह गस्ता ही सेध मारता जा रहा था। पीछे जहाँ नक नजर जाती थी यह 
काला रास्ता लम्बे से लम्बा होता जा रहा था और लम्बा। बाघारू कुछ अधिक ही लम्बा 
था शायद इसलिये उसकी आँखे सामने फॉक पर जाकर ठिठक जाती थीं। इसी से वह 
पेडों के शिखर देख नहीं पा रहा था। सिर्फ इतना ही नहीं, उसे लथना था जैसे इस 
जंगल के भीतर से एक पाताल के जगन में वह घुस गया है। पाताल जैर' जगल में-जहाँ 
जंगल का ओर-छोर नजर नहीं आता, मिफ़ घनापन ही नजर आता था। 

यह जंगल क्‍या बाघारू यमन का जंगल हे * यहाँ का तो कुछ भी वह पहचान 
नहीं पा रहा था। कभी वह जंगल में रहा था ऐसा भी तो उसे लग नहीं रहा था। 
जबकि इस बरसाती जंगल में उसकी आँख पर पड़ी बॉधकर छोड दिया जाता तो हो 
सकता है कि जगल के वृक्ष-लता से उसका पॉव उलझ सकता था। पर किसी बड़े-से 
पुराने पेड़ से उसकी टक्कर कत्तई नहीं होती। पर अभी इस जीप पर सवार होकर 
उसे समझ में नहीं आ रहा था कि वह किस दिशा से कहां, किधर जा रहा था। जीप 
गाड़ी क॑ पीछे की ओर से, गाड़ी के भीतर धचके खाते, गिरते-पड़ते, हिचकाले खाते, 
बाधारू इस चिर-परिंचित जंगल से अपरिचित हो जात देखता था, जैसे कि वह देखता 
है कि तभी तो सब कुछ सामने, उसकी आँखों के सामने होता था। इसी से गाड़ी 
के रुकते ही पहले फागू छत्रांग लगाता हुआ और उसके बाद एमएलए के ब्रीफेकेस 
लिये घिसटने-सा उतर जाने के बाद भी बाघारू उतर नहीं पाया। फागू और एमएलए 
के उतरने का मतलब उसको भी उतरना है। मोटर गाडी की गति से दूरी को 
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समझते -समझते बाघारू की बोध-शक्ति जाती रही कि इतनी जल्दी क्‍या फूलबाडी के 
नदी पार में पहुचा जा सकता है ? यह तो संभव तब है जब जंगल को खीचकर 
फूलबाड़ी की नदी के पास ले जाया जाये। चारा ओर क वन-जगनल का जो परिचिय 
कम-से-कम बाघारू को कुछ आश्वस्त कर जाता--वह भी तो इस जीप की आड़ में 
कहीं गुम हो गया था। 

बहादुर अचानक गियर बदलकर साँय स॑ जीप को पीछे ले गया। उस समय 
जंगल बाघारू के सामने था। कुछ दिखायी न दे पाने पर भी जंगल सामने ही था। 
जंगन के अन्दर वही घुस रहा था, जगल स्थिर, अविचल था कम से क्रम इसका ज्ञान 
तो उसे वापस आ गया था। 

पर दूसरे क्षण बहादुर फिर से एक धक्क के साथ जीप का आग बटा ले गया। 
बाघारू सिर के बल गच्चा खा गया। गाडी का माइक्र आनदपुर वापसी के लिये खड़ा 
करके बहादुर बगेर मुदे ही बोला, “उतरों।'' 

उस समय ब्ाघारू के सामने, कुछ दूरी पर ब्रीफफेस हाथ में लिये एमएलए आर 
फाग खड़े थे। गादी मदकर खड़ी होते ही फागु लपक कर सामने सीट पर थट गया। 
पर तब तक बाघारू गादी से उतर न पाया था, कोशिश जारी था। यट, बहादुर को 
बात सुनते ही हड़वडा कर खड़ा हो गया था। पर माथध पर जारहार जकर लगन से 
फिर अचकचा कर बैठ गया था। फिर घिसटले-घिसटते पीठ ही डाल के पास आकर 
एक पर उसके बाहर निकाला। पर वह पेर मिद्री पर रखने से पहल ही २।दी साथ 
से निकल गयी। फागू पीछे मुडकर 'लाल सलाम' बोला आर इधर उधर उचककर देखने 
लगा। पर एमएनए को देख नहीं पाया, क्योंकि बाघारू तब गस्ता पेरे खड़ा हा चुका 
था। पीछे से एमाशनए ने पुकारा, “चलो भाई, जल्दी से नदी पार करा डा।!! 

अब जीप नजर नहीं आ रही थी, फिर भी दूर से उसकी घर्धरहट सुनायी दे 
रही थी। हवा में जले पेट्रोल की गंध तैर रही थी। वाघारू चलना शुरू कर दिया। 
पीछ-पीछे एमएलए। बाघारू ने एक छोटी सी डाल को लाठी बना ली। उससे दोनों 
और की झाड़-झखाड का हटाते जाता था। धाोदा-सा जंगल पार हांत ही मदान आ 
गया था। मंदान के उस पार नदी थी। आर नदी पार होते ही फलबाही गवि। 


4] 
माँ का बाघारू को जनम टेना, बाधारू का बाघ मारना और एमएलए तरुण 
एवं बाघारू का प्रथम संलाप को लेकर आदिपर्व का आखिरी अध्याय 

कुछ कदम चलन ही जंगल की खुशबू से सारा भरगैर सराबोर हो गया था। झींगुरो 


की आवाज बढ़ने लगी थी। दोनों एक-दूसरे के सासो की आवाज सुन पा हहे थे। 
जैसे इन्हें इस तरह काफ़ी देर तक चलना होगा। जैसा कि जंगल में होता है। 
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एमएलए ने पीछे स पूछा, “क्यों जी तुम्हारा नाम क्‍या है »'” 

बाघारू ने हाथ की लाठी से सामने के झाइ-झखाड़ो का हटाते हुए कहा, “ई 
तो बडी सरम की बात हे वाब “”! 

“क्या ? क्‍या शर्म की बात है /' 

“हु जो हमार नाम है ना १" 

“धन नेरें की ' अरे नाम तो नाम होता ह। इसमे शम की वात केसी ”'' 

“हमार नाम ता लम्बा गीया।” 

''नबा हो गया है मतलव »“' 

“जीतता टाइम पास हो रहा है, हमार साम भी सलसलात दृए उलना हीं बडा 
होता जा रहा ह। अवन नो इत्ता लम्बा हा गीया ह कि इ नाम टमर में अटाता नहीं। 
दूलटता रहा ह।'! 

“पु थह याम क्‍या है, सुनाओं ता मसही। 

“कह रहा ह एमलिया बाब। पर तमकों ह्मग नाम छोटा करना हांगा। सभी 
का नाम डाटा हाता। हमरा नाम भी छांटा हाना चाहीं।' 

बाघारू खूब +॑ची आवाज म॑ बात कर रहा धा। जार लाटी से सामने का 
झाड-झखाद हटात हुए चल रहा था। एमएलाए देख रह थ के जगल का झाद-झखाड 
कभी भी बाघारू के कमर से ऊपर नहीं पहच पा रह थे। वह जस जगल म॑ नहीं, 
फ्सी मैदान से से गुजर रहा धा। ऐसी ही चाल थी उसकी आहिस्ता-आहिस्ता | बाघारू 
की बात जारी रखने ऊे लिये एमएलए ने थोडी-सी अन्यमनस्कता के साथ कहा, “अरे 
नाम मल्रा किस का झांटा होता है रे ४! 

“सबका ते जार होता बाबू, सिर्फ हमरा ही के बड़ा ह। जइसा कि हमरा 
देउनिया गयानाथ रायबरमन के नाम छोटा हाकर गया जातदार बन गीया। 

77उमएलए धूककर हसने लगे, “और ०" 

“जैसे राधावल्‍लभ का हो गीया है राधूलिदर ।'' 

एमाालए की अबकी वार जोर से हसी आ गयी -''और »' 

“ई ते आपका नाम भी छोटा होने गीया है, इतने छाटा हो गीया है कि बढ़ेगा 
भी नाही।' 

“कस »' 

“आगे था बीरेनदर मोहन राय बरमन, अभी गीया 'एमिलिया'।" 

“अरे धत्‌, यह थोडे ही नाम है, यह ता काम है।' 

“ऐ, ऐ बाबू, काम त ही नाम होता है न * रमरा त वही गोलमाल है। हज्जारो 
काम । हज्जारों नाम | काम भी बदल रहा, नाम भी बदता जा रहा। एक काम के बाद 
आउर एक काम, एक नाम के बाद दूसर एक नाम।'' 

एमएलए बोले, “इसी + तो मानसिला तुम्ह वाधारू ४ कहते है।'' 
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बिना मुंडे ही चलते-चलते बाघारू ने कहा, “मानसिला त मुझे बाघारू नाम दे 
के ही खलास हो गीया। मानसिला त्त जानता नहीं। हमरा ओर एक नाम भी था। 
गयानाथ दिया था।” 

'गयानाथ नाम दिया था ?'' 

“हाओ। गयानाथ त हमको नाम दिया था बाबू। गयानाथ हमरा देउनिया, हमरा 
देउानिया, जमीन का देउनिया, जगल का देउनिया, तिस्ता नदी का देउनिया, वोट का 
देउनिया। जैडसा की एक बार वोट का पहले कहा, ऐ बाउऊ, वोट में तेरा नाम दे दिया 
है। त मइने पूछा, किया है हमरा नाम * त उसने बोला फारेस्टचंद्र बर्मन, याद रखना 
फॉरेस्ट चंद्र बमंन। त मइने मान लिया-फारेस्टचंद्र बर्मम। मन में रखकर वोट दिया - 
गयानाथ का वोट। पर उसके बाद एक दिन साहेब को देखा-पर में गमबट, सिर पर 
टोप मलीटरी जइसा फारेस्टर साहेब जगल के भीतर चले जा रहा था एक मदमस्त 
हाथी-सा | त मडने अपना नाम बदलकर फारेस्टर कर लिया, हमरा पक्का नाम लखा 
है फारेस्टचंद्र बमन। पर मई कहता हू फारेस्टचद्र बमन /' एमाला तब तक बाघार 
के पीछे-करीव पहुँच चुके थे। उन्होंने उसकी ओर देखा। वाघारू की पीठ और पीछे 
की तरफ तरह-तरह के दाग उन्हें नजर आये। जैसे पर के तने पर बहत-से कटे फटे 
दाग होते है। 

“तो फिर तुम्हाग नाम कहाँ जाकर खत्म हुआ “' 

“गोही ते बात है। महने ने हर कहीं नाम रख दिया ह-फारेिस्टरचद्र बराघार 
वर्मन। इहाँ बहुत-से बर्मन मिलेगे। फारस्टचंद्र भी बहत मिलेंगे, राय बर्मन भा है, पर 
बाघारू बर्मन सिर्फ एके ही है। पर नाम इत्ता बड़ा हा गीया है कि दूलदुला रहा, 
खलखला रहा, खुलखुन जा रहा हे ।' 

“नो भल मानुस, अपने नाम को काट-छाट कर टाइट कर लो ।/! 

'“कियों ?'' 

“सभी तो तुम्हे वाघारू कहकर बुलाते है। तुम खुद ही अपने नाम को इतना 
बडा कर रहे हो।'! 

“हो एमेलिया बाबू। तुम भी किया कह रह॑? अजी बाघारू भी त हगरा नाम 
नहीं था!” 

“जसक पहले क्‍या था /” 

“कहा है तेरा फरेस्टरचंद्र वमन। उसका पहले भी एक नाम था। 

उसके पहले भी तुम्हारा नाम था २” 

“था त ? हमग जनम के पह़िले से ही हमरा एक ठो नाम था।" 

“जनम से पहले २" 

“हाओ, हाओ। हमरी त एक ठो माँ भी थी।'' 

“हां, वह तो होगी ही।'” 
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“त मइ इहॉ चाय बगान की फैक्टरी क॑ भोपू जैसा मानुप हूँ। हमरे इहॉँ माँ 
न होने पर भी चलता। माँ न होती त मइ आता कहां से ?” 

“तो ठीक है, कहाँ से आई थीं तुम्हारी माँ ?” 

“हमरी माँ त गीयानाथ के पास से ही आयी थी। काम-काज करती। जूठन 
खाती। आउर जंगल में जा के सूखी लकड़ी, डाल-पत्ता वटोग्ती। कंद-मूल खोद के 
लाती। इतने-इतने डाल। इतने-इतने पत्ते। ला के गीयानाथ के खलिहान में जमा 
करती । दिन नहीं, गत नहीं, टेर के ढेर नगाती जाती। ढेर पहाड़ जैसा ऊँचा हो जाता 
त गीयानाथ एक ट्रक लेकर आता आउर वेच देता। तब मइ माँ के पेट में आ गीया 
था। माँ का पेट बड़ा होने लगा था। सब जान गये कि मइ आ रहा हूँ। आ रहा हूँ। 
सब साले मुझे कहने लगे थे, 'कुल्हाडी का बच्चा ।" 

“तो यहाँ पर तुम्हारा पहला नाम क्‍या पडा »” 

“उसके पहिले हमरा नाम कहाँ से आता। पर मइ माँ क॑ पट के अन्दर बड़ा 
होने लगा था >।* माँ का पेट बढकर ठाक इतना बड़ा हो गीया धा। अब फटा के 
तब फटा। उसी टेम एक दम से “बाघारू घमकर एमएलए के सामने खडा हो गया, 
“हमरी मां को जनम का दर्द होने लगा था। मुझे जनम होना जो था। माँ का पेट 
फट जाना चाहता थधा। बाहर आना चाहता था। आउग हमरी मा जमीन पर 
चीख-चीखकर लोट रहीं थी, लोटे जा रही थी ” 

बाघारू अपनी कमर के बराबर जगल को देखे जा रह था, मानों वहाँ अभी 
भी उसकी माँ दर्द से तदप रही हो। अपना जन्म होने के समय तक उसका वह देखना 
जारी था। उससे कुछ हाथ की दूरी पर एमएलए उस जगह की ओर ताक रहे थे। 

“मई त बाहर निकल आया-माँ के पेट से।"' 

फिर एक बार देखकर उसे चुप होना पडा-“'मिट्टी पर पडी थव न से चूर माँ 
ने नये बच्चे को देखा। मनभर देखकर फुसफुसा कर बोली-'“'मैं तो ऐसा रोने लगा 
था कि जगल के पेड़ो पर से पाखी उद गये थे। उस साल वृक्ष से उड़े पंछियों को 
देखने के लिये ही तो आकाश की ओर ताका था।" एमएलए ने सिर उठाकर ऊपर 
की ओर देखा, जहाँ से आकाश को तोड़कर वनस्पतियाँ, पेड उतर आयी थीं। बाघारू 
ने देखा कि पंछी आकाश में उड़ रहे थे, शाल वृक्ष के शिखर डाल पर बैठ रहे थे, 
फिर उड़ रहे थे। ऊपर उन 'रंछियों की तीखी आवाजे गूँज रही थीं और नीचे बच्चे 
के रोने की आवाज। बाघारू काफ़ी गोपनीय भाषा मे कहता है, ““मइ रोता और पाखी 
चीखते। पाखी चिल्लाते और मइ रोता। पर नाभ कटे तो कैसे ? काहे से बाघारू 
आँखें नहीं उठाता। जगल के नीचे नाभ से बँधे एक मो और एक बच्चा अलग हो 
गये थे। 

“हमरी माँ के पास एक छोटी-सी कुल्हाडी थी। यही समझो डाल काटने वाली 
कुल्हाड़ी। दिनभर तो काट कूट चलता रहता। धार भी था बहौत तेज। इस छोटी-सी 
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कुल्हाडी से ही माँ ने अपनी नाभ काट ली। बस, काट ही त ली।'' बाघारू अपनी 
छाती ओर बाहों की आर ताकने लगा। बार-बार ताकता और एमएलए को दिखाता 
जैसे कि उसका बालिग और जवान होना उसके नाभ काटने के फोरन बाद की घटना 
हो। उसक॑ बाद बोला -थोड़ा-सा हँसता हुआ, 'उसी लिये त सभी हमको 
कहते-कुल्हाडी का काटा। त देखा ऊंसे जनम से पहले ही मुझे लेकर एक पाला गान 
बनना शुरू हो गिया धा-ऊुल्हादी का बच्चा, कुल्हादी का काटा! 

बाघारू फिर से चलते चलते, जगल हटाते हटात॑ वांलने लगा “रगवण की 
जितनी गाय ओर भईस, गीयानाथ का भी उतना बडा गाहाल। गीयानाथ का जितना 
बडा गाय का गोहाल, भईस का गाहाल उतना ही गीयानाथ का मानुप गीयानाथ का 
जमीन का कट्ठा। यान इस धरती सब के मानुष गीयानाथ का बँटाइगीर आउर हलवाहा 
इस धरती की सब गाय और भरईस सब गीयानाथ के गीहान के गाय और भईस। 
यानी इस धरती की सब जमीन गीयानाथ की जमीन, सब जगल गीयानाथ का जगल, 
जगल मे साना जितन भी हाथी और बाघ -सब माल गीयानाथ क्रा।' 

“त एक दिन किया हआ कि दौपहर का ठम, मड अपलचाद जंगल के बीच 
से आ रहा था। याद नहीं कि कहा से आ क॑ कहा से जा रहा था पर कही स आक 
कही जा रहा था। कही ना कही तो जा ही रहा था। अपलचाद जगनल न हमरे लिये 
जइसे गीयानाथ का ही खलिहान था। कितना काम इहा पर हो सकता था। इहा 
गीयानाथ का खेती का जमीन ह। चरने के लिय गाय ह। हलवाह और बटाडगीर मानुस 
है, मद भी ह। हाँ, याद त नहीं कि कहा जा रहा था। पर अचानक एक शाल वक्ष 
की आड से-नाही, बात ठीक बनी नाहीं। हमर हाथ में ते एक गाठदार नाटी था। 
ऐएही समझ लो कि दृढ़ हाथ लबी एक गाठदार लाठी था, इस लाटी से भी छाटी। मड़ 
ते चला जा रहा था। आउर एक बार इधर ते एक बार उधर झाद झलाद मे लाठी 
चलाता जा रहा था, अइसे, ये ये " 

वाघारू खड-ख़डे एक बार वाये और एक बार दाये घृमकर नाचन जस अपने 
को दुला रहा था। ओर उस नाच ताल में एक बार बाये और एक बार दाये, “यूँ, यू 
कहते-कहते हाथ की लाठी से झाड झखाठ पर वार कर रहा था, बग्साती जगल के 
झाइ-झखाड की टहनियाँ टूटती जा रही थी लाठी की मार स। पर बाघारू जिस छद 
से वाये-दाय डोल रहा था, और उसका हाथ ताल के साथ ऊपर नीच हा रहा था, उसमे 
एक सगत ही थी, एक लय था, जो ट्ट नहीं रहा था। बाघारू अपनी चाल समझाने 
के लिये जल्दी-जल्दी चलता जा रहा था, एस कि जैस कहीं छूटते ही भाग रहा हो। 
एमएलए क॑ साथ दूरी बढ़ाता हुआ वह कई मेड़ो की आट मे चला गया। फिर वहाँ 
जाकर रूक गया। फिर उन पेड़ो के भीतर एक पड की तरह सीधा खड़ा हो गया। 
दोनो पेर फंलाये हुए । कमर से छाती तक उठा हुआ। दोनां कधा ऊपर से छाती की 
आर झुका हुआ। पलभर के लिए बाघारू का पृण आकार जैसे उस जगल मे, पेड़ों 
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पर खुद गया। पर दूसरे पल उसने खूदी हुईं मूर्ति का ताइकर जसे वह अँगड़ाई लेने 
हुए झुक कर कहा, '“अइसे लाठी मारता हुआ चल 7ठ़ा था” बाघारू न थाडा-सा पर 
फलाकर समझाया कि वह चला जा रहा था, “टीक तभी पीछ से एक ठटा बाघ आकर 
हमरें पीछे एक पाँव आर गदन पर एक अपना पज़ा रख हमर बगल से मुँह निकाल 
के खड़ा हो गिया। उसका मूह खुला हआ था। उठ वाघ का मुह से कितना बदबू 
आ रहा था।”! एमएला कहानी सुनत-सुनते चलने-चलत रक गय। 

बाघार ने हाथ स नाक बद कर ली। फिर दूसरे पल सीधा हा कर बाला- “बाघ 
हमकी ठेल के गिरना चाहता या। आउर मद दाना पेर मिट्टी मे धंसाकर जोर से खड़ 
रहने की फोशिश मे लगा था। गिर हाए पत्ता पर पर जठस फिसल कर मइ गिर न 
पड | गिर जाऊ तो सवनाश हा जाय। फिर इस तरह से यू घृूमक ?मरे इस डेढ हाथ 
की लाठी को बाघ के मंह में घुसद के दोना हाथ से टलन लगा--कठन किस गिर 
सकता था एला टलटाल चला ।” फिर वह पेच खाता हुआ अचानक घृम गया, जेसे 
सचमुच उसके पीछ पीठ पर बाघ खड़ा हो, आर वह उसक दाना हाथो से लाठी को 
बाघ के मुह म॑ ठेल रहा हा। लगल क्र इस आवोहवा मे उसका यह स्थिर पर प्रचंड 
वगवान मूर्ति, दगां प्रतिमा के साथ राक्षस-सा नजर आ रहा था। पर राक्षस की तरह 
वह पीठ झकान का माका नहीं पाता। फिर राक्षम की तरह वह छाती टिखाकर भी 
खड़ा नहीं हा सक्ता। उसक दाना तने हा7 हाथा पर ही उसके क्षरीर का तमाम वजन 
कन्द्रित था, लाठी कर थाद सा हाला पड़ते ही बाघ उसकी गदन पर दान गठहा दता। 
आर दोना पर भी जूस दाडा-सा भी न टल। “हमको ने पता था कि आपलचाद जगल 
की इस जगह की मिड़ी बहत नरम है। पानी, कांच, गीले, सद पत्तों & 'लद॒ली जमीन । 
बाघ तो आपलवबाद की जमीन का नटी पहचानता था। मे पहचानत। था। पर दांनों 
पाँव फिसल सकता था। जाउर फिसल टी गीया त " इसी से दानो पर मजबूती से 
जमा दिया था। फिर दाना पाच की चाप से जमीन काप रा था। बाघ मुह इधर-उधर 
धुमान की काशिश कर रहा था। बाघारू अपने सर के वाला को झटका, आर उसी 
लहजे मे समझाते हए कहा, “बाघ ते मंह घुमा रहा था, पर मइ त बइसा कर नाहीं 
सकता था। मर घूटना जइसे टूटे जा रहा था। घटना टूटने जइसा ए५७ आभास मिला 
कमर से | बात किया है कि, कान पहिले गिरगा मइ या बाघ जा गिरेगा वहीं हारेगा। 
बस मइह साला, मई गिरन-गिरा को हा आया, ई हमरा घुटना। दाया घुटना बस अब 
टूटा की तब टूटा। ओर संभाल नहीं पाया, बस वाश के मह मे यह गीया, ८ गीया। 
ठीक इसी टम साला, बाघ हमरे कधे आर पीठ से अचानक चट म॑ अपना मुँह पीछे 
हटा लिया, मइ ते दोनों हाथ में कस के लाटी पकड़े हए था, हमरा हाथ भी अचानक 
नीचे हो गीया |” बाघारू नीचे की ओर झककर पोजीशन वतलागे लगा कि केसे वह 
बाघ की ओर झुक गया था, ''स्साला, मइ सोचा कि »व गीया, काम खतम हमरा । 
अरे, अरे बाघ त मझे साल्ए छोड़ दिया है। बस, उतने मे ही सडाक से छलाक मार 
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के सामने के पेड़ पर चढ़ गीया सो चढ़ गीया।' 

बाघारू उचक कर पेड़ की डाल पकड़ कर झूल गया, फिर दाहिना पेर डाल के 
ऊपर रखकर बायाँ पैर ऊपर उठाने की भंगिमा करने लगा। “उसके बाद आउर ऊपर 
चढ़ गीया। नीचे की ओर देखे बीना सलसलाता हुआ ऊपर चढ़ गीया। बिल्कुल ऊपर 
पहुँच कर देखता हूँ” जरा-सा झुककर देखने की मुद्रा अपनायी, जैसे नीचे बाघ अब 
भी हो और उसी डाल पर बैठा वह हँसी से फट पड़ा, वह हँसी फिर रुकी नहीं-““तो 
देखता किया हूँ कि हमग उह डेढ़ हाथ वाला लाठी यूँ बाघ के मुँह के अन्दर घुसा 
हुआ है, दोनों जबड़ों में फँसा हुआ। आउर बाघ उसे निकाल नहीं पा रहा है। सिर्फ 
सर झटके जा रहा है यूँ यूँ।'” बाघारू मुँह में हाथ की लाठी को फेंसा बार-बार सिर 
झटकने लगा, “साला मइ ऊपर के डाल पर बैठा एक बड़ा-सा बाघ जइसा आवाज 
छोड़ता हूँ, 'हाउम्‌, हाउम्‌ '' ! स्साला बाघ दांतों में दातुन पकड़कर यों भागा, यों 
भागा, यों भागा कि” बाघारू हँसने लग गया था जोर से। 

“बस ! बाघ अपने घर चला गीया था। आउर मइ जलपाइगुठी अस्पताल 
में-पता नहीं छह महीना की दो महीना। एक ठो खेती का मोसम भी चला गीया, 
हमरा हल भी चला गीया ।'' वह दिखाता है कि अस्पताल में कंसे सोया पड़ा था। 
“वहीं से हमरा नाम हो गया बाघारू। बाघ को मइ हग दिया। स्साला मेरा नाम हो 
गया बाघारू। जाय, साला का नाम त रेकाड हो गया। अगर बाघ मार डालता त ईस 
जगह का नाम हो जाता 'बाघाखाऊ!'। त फिर मान लो कि एक पूरा का-पूगा पाला 
का गान हो गया"क॒ल्हाड़ी का काटा, बाघारूआ, फारेस्टुआ. चंद्र बन ।'' 

बाघारू ने पीछे लोटकर रास्ता दिखाते हुए फिर से चलना शुरू कर दिया, 
एमएलए ने भी देखा कि बाघारू की पीठ पर बाघ के जबड़े के निशान है। शाल 
वृक्ष के तने पर जैसे कितने दाग होते हैं, ठीक वैसे ही। गर्दन घुमाये बगर वाघारू 
बोला-“एमेलिया बाबू !” 

“बोलो ।' 

“मेरा एक छोटा-सा नाम बना दो।” 

“तुमने कहा तो तुम्हारा पाला का गान जेसा लम्बा नाम है। मैं तो गान-वान 
बना नहीं सकता। 

“मुझे पाला का गान नहीं चाहिये। येह नाम का पाला तो दुलढुला रहा है, 
खलखला रहा है। तमको एक ठो आदमी का, मानुस का नाम दो।' 

एमएलए ने कोई जवाब नहीं दिया। चलते-चलते बाधारू फिर से बोला, “तुम 
ते एक बड़ा एमेलिया हो। बागानिया मानुस को झंडा दिये हो, बस्ती के मौनुस को 
जमीन दिये हो और मुझे एक ठो नाम नहीं दे सकते हो। येह कैसे हाकिम हो तुम 
एमेलिया बाबू ?” 

जंगल पार करके वे उसी पत्थर पर आ गये धे। अधोया पत्थर । ऊँचा उठा हुआ, 
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काफी गहरा, पत्थर के बाद नदी, बगैर पुल वाला। 

बाघारू बोला, “आओ एमेलिया बाबू, पार कर ले नदी ?” 

एमएलए ने पूछा, “कैसे "” 

बाघारू बोला, “हमरे कधे पर आ जाओ ।” 

एमएलए ने चारो तरफ देखा। जंगल, पत्थर, आकाश और फिर यह नदी। 
बाघारू नदी के पाट पर बेठ कर बोला, “आओ।” 

ब्रीफकेस जमीन पर रखकर, जूते खोल बाये हाथ में ले वाघारू क दाहिने कंधे 
पर एमएलए ने डडा गाड दिया था। बाये हाथ से बाघारू का सिर पकडकर दाहिने 
हाथ में ब्रीफकेस उठा लिया धा। एक हाथ मे ब्रीफकेस और दूसरे हाथ मे जूते के 
साथ बाघारू का सिर कसकर पकड़ लिया। बाघारू ने पूछा, “टाइट 7रके बेठे है न २” 

“हाँ ।! 

“ख़ड़ा होड्ा ।” 

“खड़ा *' 

एमएलाए को कथधे पर विठाकर बाघारू के दो-डग भरत ही जृता-ब्रीफकेस लिये 
बाघारू का माधा पकडे-पकड एमएलए चीख उठे, “अर गिर रहा हे, मंरा ब्रीफकेस 
गिर गहा ह।” पीछे लोटकर बाघारू बेठ गया। पहो जूता का जमीन पर फेककर 
ब्रीफकेस के साथ एमएलए उत्तर आय। “मे नहीं कर पाऊँगा इस तरह से पार।” 

“हमको गीयानाथ ने कहा है, पार करा दूगा तुमको।'' 

“केसे पार होरऊँ ? तैर सकता हूँ। तेरूँ ? कपड़े-लत्ते खालकर ?'' 

“नाही, नाही। गील॑ पाँव म॑ कपडे पहनेगे कइसे ? बदन सुखा* के लिए टाइम 
लगेगा। हमरे पीठ पर झूलो। झूल जाओ।” 

“पर ये जूते, बैग ?” 

“हमे दो ” बाघारू ने एक हाथ मे जूते और एक हाथ मे बग ले लिया। पर 
बाघारू की पीठ पर झूलते ही एमएलए का पिउठला हिस्सा जमीन पर लग गया। बाघारू 
तभी पाट के नीचे पीठ झुकाकर खड़ा था और एमएलए उसका गला पकडकर पीछे 
लटक गये, दोनो पैरों को बाधघारू की कमर के इर्द-गिर्द लपेट लिया। 

“ठीक है। चलूँ ?” 

“हों, चलो।' 

बाघारू जूते और ब्रीफकेस झुला-झुलाकर, पीछे एमएलए को लेकर जैसे ही पानी 
में पेर रखा कि एमएलए ने कहा, “अरे बाघारू, न. बनता हे रे ” 

“क्यो ? क्‍या हुआ ?” बाघारू खडा हो गया। 

“अरे, हाथ फिसला जा रहा है। मुझे उतार दे।” बाघारू फिर से लौट कर पाट 
के पास नीचे को झुक गया। एमएलए उसकी पीठ पर से उतर आये। जूते और 
ब्रीफकेस लौटाते हुए बाघारू ने कहा, “अपने हाथ से अपना वजन सँभाल नहीं पा 
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रहे हो फिर खड़ा हो जाओ।' 

एमएलए सीधा होकर खड़े हो गया। 

“जूते और बक्से को दोनों हाथों में कसकर पकड लो।'' 

बाघारू ने अपने सिर से पाँव तक नंगे शरीर में दोनों हाथों से एमएला को 
झपट कर पकड़ लिया। बाघारू पर अपना पूरा वजन डालकर एमएलए ने जता और 
ब्रीफकेस के साथ वाघारु के गले को दोनों हाथों से लपेट कर पकड़ लिया। धोती, 
कुर्ता, जूते, ब्रीफकेस के माथ एमएलए ऐसे लग रहे थे जैस उनका यिसर्जन होने जा 
रहा हों। बाघारू का कधा छोड़ पानी के ठीक ऊपर ही ऊपर। नदी के पानी में 
धीरे-धीरे बाघारू का घुटना डृबता गया। फिर कमर डूबने लगी। तब एमएलए का 
पिछला हिस्सा और जूते-ब्रीफकेस तकरीबन पानी को छूने-छूने को हो आये थे। और 
एक-दो कदम बढ़ते ही वहीं गहग जल, वहाँ पर बाघारू नीचा हो जायेगा-दूसर॑ पल 
भारमुक्त हो तेरने लगेगा। 

पर बाघारू का पता था कि और दो कदम जाते ही पानी कम होन लगेगा। इस 
नदी के साथ किसी बग्फानी झरना का सजोग नहीं-बाघारू जानता है। 

न होने पर भी नदी तो है न ' आकाश के सिवा कोई ढकना नहीं है। 

नदी तो। लहरें आकर बाघारू के शरीर में चोट करती-वानभासी जगल में 
एक-एक शान वृक्ष से जैसे लहर की टकराहट होती है। 

एक चलते-फिरत शाल वृक्ष के मानिंद बाघारू नदी खड़ा-खड़ा पार कर रहा था। 
वीच नदी में खद्ा था। फिर से ज्रोत को संभालकर एमएलए ने कंधे पर पर बटाया। 

तिम्ता पार के इस वृत्नात का आदि पर्व यहाँ-इस बीच नदी में ही फिलहाल 
ख़त्म होता ह। मामूली कई क़दम पार होने पर उस ओर फूलबादी बस्ती ह। नदी 
पुलविहीन हाने पर भी फूलबाड़ी और उसके आसपास की सब वस्ती-गाय के इलाक 
में, खेती में, चाय वागान में, छोटे-छोटे झरने या सोत मे अनेक जगह कलवर्ट है, जैसा 
कि होना चाहिये या रहता है। या फिर अभी बीच-बीच में दो-एक वन रहा ह, जेसा 
कि होता है। उस तरह का एक कलवर्ट बनवाने के चक्कर में दटिपार्टमेंट के साथ 
स्थानीय लोगों के गोलमाल के संदर्भ में एमाला जा रहे थे। इसका मतलब यह है 
कि इंजीनियर, कट्रेक्टर, ओवरसियर, सीमेट का मिक्‍सचर, लोहा, बालू, पर्सेटेज, 
इयूनियन, किसान मजदूर, लिडर, आफिसर से लेकर एमएलए, फिर एमएलए से मीटिंग 
वगैरह । वहाँ तो फॉरिस्टरचंद्र बाधारू बर्मन का कोई काम नहीं। तब तक कंम-से-कम 
दूर तक एक रास्ता विहीन जंगल या पुल विहीन नदी रास्ते में न पड़ती हो। 

नेकिन वह नो एक अलग गाथा है- 


वनसर्गणि 


कम एक ब्क््ननिनिलण- 


बाघारू का निवरर्सिन 
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42 बे 
एमएलए लोटे 


क्रांति हाट के मेदान पर शाम उतर आयी थी। रास्ते पर मिठाई दुकान की लालटेन 
की रोशनी से मैदान का यह किनाग साफ दिखायी दे रहा था। दूसरे मकानों में भी 
वत्तियाँ जल चुकी थीं। फलस्वम्प सुहास के वगमदे से गस्ते तक रोशनी थी। दुकानों 
के चाल घर के ऊपर भी प्रकाश फंला हुआ था। धीर धीरे ग़स्ने के किनारे के पेड़ों 
के नीचे की पत्तियों पर भी प्रकाश के छींटे पदने लगे थे। 

सुह्ास के बसमदे से रास्ते का एक भाग दिखायी नहीं पढ़ रहा था, पर ऊपर 
से उजाले का भान टोता था। सिर्फ इतने से इलाके का छोड़कर हा: मंदान का वाक़ी 
टिस्सा शाम के अंधकार में इवा हुआ था। लड़खड़ात वास की बनी छावनी जमीन 
पर झुकी जा रही थी। शाम जितनी गहराती, धरती ओर आकाश कं बीच का फासला 
उलना ही राढ़ता जाता। 

एक समूह मेटान पार करके हालका केप की ओर आ रहा था। सुहास वरामदे 
में बंठा था। इतने सारे लोगो को एक साथ देखकर सुहास ने अनुमान लगा लिया कि 
सर्वे क॑ मामले में कुछ कहने के लिए ही ये लोग इश्र आ रहे हैं। उसने मन-ही-मन 
तय कर लिया कि अगर इन्हें कछ कहना है तो सर्वे के समय कहें ओर अगर कोई 
आपत्ति हो तो लिखकर दें-वह चाहे कोई सरकारी दल का हो चाहे विरेधी दल का 
ही क्‍यों न हो। कानून सवके लिये वरावर हैं। पहले से ही सुहास इस विषय पर क़ानून 
के मुताबिक चलना चाहता था जिससे फिसी को कुछ कहने का माका ने मिले। 

वे लोग जब मैदान क॑ बीच में आ गये तो सुहास से किसी ने एणर कर कहा, 
“आपके पास थोड़ा चैटना चाहते है।'' 

सुनकर भी सुहास पहले कुछ समझ नहीं पाया। कुर्सी से उठकर सीढ़ी की ओर 
थोड़ा बढ़ गया। अधेरे में वह समझ नहीं पाया कि आने वाले कौन लोग हैं। फिर 
अचानक एक ही चाल से समझ गया कि वह एमएलए हे। 

घर के अन्दर से आकर प्रियनाथ पहले ही ख़डा या। उसने अबकी बार लालटेन 
नाकर दरवाजे के बाहर रख दी। एमएलए सीढ़ी से ऊपर आते-आते बोले, ''हम आपके 
यहां थोड़ा बेठेंगे।'' 

“अरे हाँं-हाँ आइये, आइये।” कहता हुआ सूहास प्रियनाथ की और देखा 
प्रियनाथ ने घर के अन्दर से एक कुर्सी लाकर बाहर टाल दी। कुर्सी बाहर आते-आते 
गमएलए भी पहुँच गये। दरवाज़े के सामने ख़दे होकर बातें करने लगे। तो फिर 
प्रियनाथ कुर्मी डाले कहाँ ? एमएलए ने थोडा-सा हटकर जगर दी। प्रियनाथ ने पहले 
सीढ़ी के सिरे पर ही कुर्सी डाल दी। पर समझ गया कि इससे आने-जाने में दिक्कत 
होगी। फिर कुर्सी को थोड़ा-सा दूसरी ओर कर दी। 
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एमएलए ने क॒र्सी की तरफ़ देखा। फिर उसे थोडा-सा कोने मे खिसका कर बट 
गये। फर्श पर कुर्सी ऊे णस ब्रीफकेस रख दिया। उनकी दायी ओर सीढ़ी, वायी ओर 
घर का दरवाजा. सामने बगमदा और कोने में मेदान था। टीक किस जगह बेटने पर 
सबकुछ उनके सामने हा इसका अंदाजा, लगाने में एमएलए पहले से ही अभ्यस्न थे। 

सुहास ने प्रियनाथ से कहा, “प्रियनाथ बाबू, थोड़ा चाय-वाय ले आइये।'” वह 
पैसे लेने घर के अन्दर जाने लगा। फिर प्रियनाथ उसके पीछे-पीछे आकर दरवाजे से 
बोला, “सर स्टोव जलाकर बनवा लेता हूँ। अभी तो हमारा खाना-वाना भी बनवाना 
ह।'' 

“ज्योन्सना बाबू, विनोद बाबू, सव कहाँ चले गये, पता ह "! 

“आस-पास ही कहीं होंगे सर, आ वायेगे। अनाथ थोद्य काठालगृदी मोर की 
तरफ गया है, वहा शायद उसके इलाके का कोई रहता है|! 

“ठीक है, फिर चाय बनाइये।'' 

“आप भी तो लेगे न सर "' 

“एक कप मुझे भी हे दीजियेगा। स॒ल्यास कुछ सोचने लगा। 'प्रयनाथ जब लाटन 
लगा तो बोला, “अभी खाना बाना मत बनाना। वे लोग आये है।'' 

प्रियनाथ न घोंठा सा हराने होकर कहा, 'किसलिय सर 

“वे क्सिलिये आये हें समझ में नहीं आ रहा, अजगर हमार या उनका कोड 
काम-वाम हो तो !' 

प्रियनाथ थोड़ा सा हँसकर वौला, "तो फिर सर आप तो किसी दिन भी खा नहीं 
पायेगे, यह तो लगा ही रहता 8।'' 

पियनाथ की हमसी में अनुभव की ऐसी सच्चाट थी कि सुहास को समान ही लगना 
पडा । 

प्रियनाथ लौट गया। 

सुहास टीक तरह से समझ नी पाया कि कैसे तेयार हो । हा सकता है एमएलाए 
उस कुछ कागजात दे जाये। सुहास रख लेगा। फिर सुहास सोचन लगा, रसीद भी दनी 
होगी। इन कागजात की रक फाइल अलग से वनायेगा। पर यहाँ तो ऑफिस का औऑर 
कोई नहीं है। वह खुद ही फाइल रखेगा। अगर जवाब देना पड़गा तो वह भी दे दगा। 
सुद्याम ने जैसे समझ लिया कि इस तरह नियम-क्रानून के एक बंधन के मित्रा वह 
अपने आपको बचा नहीं पायेगा। सुहास लोट पढ़ा। प्रियनाथ जो लालटन रख गया 
था उसकी रोशनी में मेज चमक रही थी। एमएला की कसी के पायो और एमाला 
के वाये पर के ऊपर चढ़ा कर रखे दायें पेर की अंगुलियों पर भी रोशनी पढ़ रही 
थी। एमालए पाँव हिला रहे थे। वरासदें क्री सिलिंग यर लालटेन की रोशनी में इसकी 
परछाइ पद रही थी। एमाहनए क चेहरे का साथा दीवार के कोने को छृता हआ बाहर 
चला गया था। 
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43 
जमीन की मेड़ ओर विधायक का सिरदर्द 


एमएलए ने सुहास से पूछा, “फिर इहाँ किसी किस्म का गोलमाल ता नहीं हुआ न?” 

सुहास थोड़ा सा हट कर खड़ा था। कुर्सी लिय वह एमएलए के निकट नहीं बेटा 
था। फिर फिलहाल जहाँ कुर्सी पढ़ी थी, वहाँ भी नहीं गया। खाली पड़ी कूर्सी और 
एमएलए की कुर्सी के बीच आत्मविश्वासी भाव से खड़ा था। अगर एमएलए उसके 
पास आया है तो वह पहले बताये। एमाएला! की बात वा उन्तर देते हये वह बोला, 
“नहीं !” फिर उसे लगा कि और कुछ कहना चाहिये उसे, फिर बोला, “मेरे साथ 
भला किसी का ओर क्‍या गोलमान हो सकता है »”' 

एमाला! यह सुनकर जार से हँसे, “अर आप भा क्‍या सोचन लग आप ही 
ऊे साथ तो गोलमाल हे ।'' 

"क्या * ८॥ग साथ भणजा क्योंकर गोलमाल होने लगा * एमाजला ने जिस 
हल्केपन के साथ यह वात कहीं थी वह स॒ुहास को छू गये जमा देखेंगे येसी ही 
लाइन स्थीचेंगे यहां मेरट, यहाँ गस्ता, यहाँ पेड़ । ' 

“ये सब मेद, ५द इन सवबदी पहचान होगी कैस * हसन-हसते एम्राला ने 
पृष्ठा था, जेसे यह उसका धंधा हो। 

'निशानपट्टी है, उसी से की जायेगी।' 

“हा, पर मजा तो यही है, यह अगर न हो ता कोई भी कह सकता है कि 
यहां पेद नहीं है।'' 

“अगर न हो तो कहेंगे कि नहीं है।'' 

“नहीं-नहीं। वह केसे हो सकता है। मान लीजिए किसी की जमीन की सीमा 
इस पेड़ तक है, वह तो चाहेगा ही कि पेड़ न रहे।' 

४ क्यों 3"" 

''क्रह सकता है कि पेड़ नहीं है तो मेरी जमीन की भी सीमा नहीं है।'' 

सुहास टंसने लगा, “हाँ, कह सकता है, जरूर कह सकता हे।'' 

फिर गुपचुप से एमएलए ने कहा, “वह तो आपसे कहेगा कि नक्शे पर पेड़ 
का निशानदेही न करे।" 

सुहास ने फिर से हसते हुए कहा, “हाँ, वह ता कह सकता है।' 

एमएलए ने तभी हेंसते हुए कहा, “देखिये न 'क हिस्सा जमीन को लेकर 
खूनखराबा तक हो सकता है। और आपने तो इन तमाम जमीन की हदवंदी की है ।' 

सुहास मृस्कशाता हुआ ताक रहा था-एमएलए थोड़ा-सा रुक कर फिर बोले, 
“तो गोलमाल तो आपके साथ होगा, एक नहीं कई गोलमाल | 

एमएलए के यह सब कहने के अंदाज में सिर्फ़ बातचीत करने का ही भाव था। 
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एक रहस्यमयी बातचीत। उसका एक कारण भी था, क्योंकि बातचीत सचमुच ही 
गोपनीय थी। फिर दूसरा कारण यह था कि, सुहास अंदाजा लगाना चाहता था कि 
इस गुप्त बातचीत से एमएलए उसका समर्थन पाना चाहता है या नहीं। यह सोचते 
ही सुहास सावधान हो गया। इस समथंन के बदले में शायद जाने से पहले उसे कोई 
व्यक्तिगत और दलीय काम की बात कह जायेगा। सुहास दरअसल समझ नहीं 
पाया-एमएलए आकर उसके ही बरामदे में क्‍यों बैठा है। वह जब तक समझ नहीं 
पाता सुहास की बोखलाहट कटेगी नहीं। 

प्रियनाथ कांच के गिलास में चाय लेकर आ गया। एमएलए न गिलास लेने के 
लिए दाहिना हाथ बढ़ा दिया। प्रियनाथ बिस्कुट लेने अन्दर गया। सुहास ने फ़ौरन 
पूछा-““आपके खाने के लिये कुछ मँँगाया जाये ?'” 

“अरे नहीं-नहीं ।” प्रियनाथ बिस्कुट ले आया। एमएलए चाय में दुबो-दुबोकर 
खाने लगे। सुहास ने बिस्कुट नहीं ली। चाय की चुस्की लेते हुए एमएलए ने कहा, 
“आप तो शायद पहली वार ही इस काम पर आये हैं न ?'' 

जवाब देने पर भी सुहास ठीक से समझ नहीं पाया कि वह उस आदमी का 
पसंद कर रहा है या नापसद | उस आदमी की भाषा ही जाने कैसी थी-राजबंशी भाषा 
के साथ चाल बांइला के मिलावट को लेकर कोई समस्या नहीं। मिलावटी भाषा 
बोलते-बोलते उसकी खुद की एक भाषा बन गयी है। उसके जरिये वह हर कहीं सभी 
के साथ बातें कर सकता है। उसकी बातें सुनने पर वह काम का आदमी लगता था। 
फिर कर्सी पर इत्मिनान से बैल था। पैर पर पैर रख। कमीज कंधे के पीछे की ओर 
खिंच-सी गयी थी। चाय की चुस्की लेते-लेते एमएलए ने फिर से कहा, “गाँव की 
जमीन-जायदाद के तों दखल को ही कानून समझा जाता है, क्‍यों * दखल जिसकी, 
जमीन उसकी। आप अगर एक लाइन खींचकर हमारी जमीन का भाग कर दें, अरे 
भाई फर्ज करो कि ऐसा कुछ होता है और हमारी जमीन का कोई भाग आय किसी 
और की जमीन के अन्दर घुसा दें, तो हम दूसरे ही दिन आदमी, लाठी, सोंटा लिये 
इस जमीन को दखल कर लेंगे। बस" बात ख़त्म करते हुए एमाएलए ने कहा-“'तो 
आप कहते हैं कि आपके साथ झगड़ा-फ़साद नहीं होगा ? आपके नापजोख को लेकर 
हर रोज झगड़ा-फ़साद खड़ा होगा। मगर आप एक सशक्त अधिकारी हैं। जोतदारों 
के घर पर नहीं खायेंगे, आपसे कहे दे रहा हूँ। जोतदार तो भय खाये हुए हैं ।” एमएलए 
अबकी बार जोर से हँस उठे। 

सुहास ने अपनी हालत समझाने के लिए कहा, “हम तो प्रापर्टी राइट यानी 
जमीन-जायदार की मिल्कियत तंय नहीं कर रहे, वह तो सिविल कोर्ट का मामला है।' 

“परिपाटी राईट-टाइट तो आपका गयानाथ जोतदार, फ़ारेस्ट डिपार्टमेंट और 
आनंदपुर चाय बागान का मामला है। और सबों का राइट मानें तो सालभर की खेती 
होती है। बस ! कोर्ट में जाने से हमारे लोग तो यूँ ही डरते हैं। गाँव में क्षमतावान 
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पार्टी का नेता या कि आप जसे काई अफसर जा हुक्म करत ह उसी का सव मान 
लेते है। कम से कम मान लेना ता चाहत ही है। साधारण लागो क लिए तो 
सरकारी-ऑफिसर ही सरकार होता ह। यह जैसे मान लो दीसी, एसडीआं, जेणलआर 
लोग भी, थाना का दरंगा और आप जैसे जितने सारे ऑफिसर भी उनके लिये सरकार 
ही हांते है। ऑफिसर भला न हां तो सरकार बदल जाती ह। यही देखो न सातालडीह 
का मामला। सब इतीनियर सतानी कर बेठ थे। 

सुहास चाऊफ़ गया। समझ गया कि यह आदमी इस इलाक का एमएलए हे पर 
सचमुच उसके पास अनुभया का एंसा एक खजाना है, जहा से वह कभी हटता नहीं 
है। ओर उसी के चलत॑ इतन समय तक उसकी बातां म एक अन्तरगता का अहसास 
होता रटा है सुठास का। तो क्या यह आदमी इसीलिय यहाँ आकर इल दर से बैठा 
रहा ! सहास भी यहा का आदमी नहीं ह। उसक पास यहा का काोइ अनुभव नहीं, 
ना एमार्लाए के एश यहा के अनुभव क॑ बारे में बाते की जा सकल हैं। 

सुह्ास न पूछा आपका ता जरूर एसवली म॑ बराबर बालना पड़ता होगा ?”! 

' हा वीच तीच में बालना पडता है, लॉकल समस्या फझछ हो तो, कभी-कभी 
क्वेश्चन भा करना पदता है। हमार दूसर कामरंड्स भी है व॑ कह दते ह।! 

उसक चूप हान हो सुहास ने पूछा आपका अच्छी लगती हे एसंबली »” 
एमएलए चुप 2ा गये। सहास समझ गया कि वे सोच रह ह कि इस सवाल का जवाब 
द कि न दं। या फिर सटी जवाब तलाश रह हैं इस तरह की बात का शायद उन्होंने 
इसस॑ पहल सामना न किया हा * या फिर कितना कह कितना न कह॑ उसका कोई 
हिसाब लगा रहै हो। 

एमार्लए ने हल्का सा हँसा “आपने काफी तगड़ा सवाल पूछा «।॥' फिर 
धाटा-सा चुप हान के बाद कहा, “दूगा ता सही जवाब दूभा वरना चुप रहगा। फिर 
थोड़ा रकफकर बाला, “मे आपस यह भी पूछ सकता हू कि आपने यह क्यो पूछा "” 
सुहास समझ नही पाया कि इस भाषा में दरभसल सवाल सही ढग से किया जा सकता 
है या नही। एमएलए न॑ जहा, “पर वह तो मझे पता है, आपने यह सवाल क्यो पूछा। 
इसलिये में सही जवाब ही दूगा।” फिर कुछ पन की चुप्पी के बाद एमएलए ने कहा, 
“यह मै पहले से ही आपको बता दू फि भुझे एसेबली काफा पसन्द है। वहाँ काफी 
अच्छी नीद आती है।' 

सुहास हस पड़ा-“मने तो वही सुना है, एसेबली मे काफी नीद आया वरती 
है।” 

“हो, ठीक ही सुना है आपने। एयर कंडिशन्ड है न ? फिर कलकत्ते की 
जो गरमी है कुछ न पूछिये। फिर ठड के दिनो मे जो ठड। शरीर जैसे चट से छोड़ 
देना चाहता हे। पहले-पहल तो दोनों आँखे खुलते ही हगामा खडा हो गया था। 
जब भी जाता हूँ, तब सो जाता हूँ। उसके बाद मैने भात खाने के बदले रोटी खाना 
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शुरू कर दिया।” 

“एसेंबली के लिए खाना ही बदल डाला ?' 

“अरे, बदलता नहीं तो क्या करता ? हम तो भात खाते हे, पता है, हाई जंप 
के लिए। इतना खाना खाओ तो फिर एसेंबली मे घुसते ही मुर्दे के जैसे नींद घेरने 
लग जाती है। पर अभी नींद कुछ कम हो गयी है। चाहते ही सो भी सकता हूँ। चाहते 
ही जग सकता हूँ। पर सर पकड़ने से अभी तक मुक्ति नहीं मिली।” 

“सर पकड़ता है ?” 

“हा ॥” 

“भाषण देने से ?” 

“नहीं। इस एयर कंडीशन से। जब एयर कडीशन से बाहर निकलता हूँ तो 
तन-मन टूटने लगता है, माथा घूमता हे ओर छानी में ठड महसूस होती हे।' 

“तो फिर जाते ही क्यो हैं वहाँ ? आपको तो बार बार वालना भी नही हाता ।” 

“हमे तो बोलना नहीं होता, पर मारे जो दूसरे प्रोफेसर-फ्रामरेइ्स ह, यकील 
कामरेड्स हैं, वे अच्छा बोल लेते है। यूनियन के नेता लॉग भी अच्छा बोल लेते है। 
वे सब प्वाइट देकर बातों को समझाने लगे, ठीक कोट जसा। 

“कोर्ट के जैसा "' 

“हॉ, और नहीं तो क्या ? आप हम थोड़े ही जाकर कोट मे सवाल-जवाब कर 
सकते हैं ? उसके लिये वकील-मुख्तियारों की तस्गत होती है काले कौर की जरूरत 
होती है। वे सब कोर्ट का क़ानून जानते है। वसे ही एसबली के भी कुछ क्ायद कानून 
है। कब कौन बात कही जायेगी, कौन-सी बात कब जँचगी, कब कौन-कोन सा मुद्दा 
उठाना है, वह सब जिन्हें पता है, केवल वे ही कहा-सुना करते है वर्हा !' 

“आप भी तो वकील ह। मंवर ”' 

'जुनियर, जूनियर' कहते हुए वह ठठाकर हँस पड़े। फिर कहने लगे -'"'क्योकि 
आप हमारे वोटर नहीं हैं, इसी से बता दिया भाई आपको। वोटरों से कहते है 
कि हमारे गये बगैर एसेंबली चल नहीं सकती।” कहते-कहते एमएलए फिर से हैंस 
पड़े। सुहास भी उनके साथ हँसने लगा। फिर कहा, “तो फिर वहाँ जाते ही क्‍यों 
हैं?” 

“यह आप क्या कहने लगे ?” एमालए हँसी कम करते हुए बोले, “पार्टी का 
काम करता हूँ, मतलव क्षमता चाहिये। एसेंबनी म॑ जिस पार्टी का सदस्य क्षधिक होता 
है, वही मत्ता में आती है। हम सत्ता में हैं, पार्टी करेंगे पर सत्ता नहीं लेंगे, यह कैसे 
हो सकता है ? ब्याह करेंगे पर -बीवी के साथ सोयेंगे नहीं-ऐसा कैसे हो सकता है ? 
वह तो हिजड़े ही कर सकते हैं /” एमएलए जोर से हँसने लगे। सुहास को भी मुस्कराना 
पड़ा। 


गाधा तिसस्‍ता पार की : ।47 


44 
एमएलए का चाय पीना 


एमएलए के साथ जो लोग आये थे उनमें से कोई-कोड चाय की दुकान पर चले गये 
थ और कुछ लोग सीढ़ी के ऊपर सुस्ताले हुए बेठ थे। प्रियनाथ की लालटेन इतनी 
काली हो चुकी थी कि उसके प्रकाश में ओर कुछ दिखायी नहीं दे रहा था, सिर्फ़ 
लालटेन ही नज़र आ रही थी। पर क्रांति हाट जेसी जगह में एक एमएलए इस तरह 
एक अँधरे वरामदे में बैठा रहेगा-यह तो स्वाभाविक वात नहीं लगती । 

पर एमएनए ने आज दोपहर में ही सर्वे कंप दखा वहाँ सबक सामने एक भाषण 
दिया, क्रांति हाट, अपलबाद जंगल से होकर उस फूलवाड़ी वर्ससी में चला गया था। 
फिर शाम को लोट आया था। साथ में फूलगड़ी के कई लोग थ। लोगबाग हालाँकि 
हर वक़्त एमएलए के साथ रहा करते हैं। पर दोपहर को क्रांति हाट से जाकर फिर 
शाम को क्राति हाट में वापस आना, यह कोइ सामान्य बात नहीं थी। एमएलए लोग 
हर समय कुछ-न-कुछ कारगुजारी करते चलते हैं। इधर से जाकर उधर से निकला करते 
ऐै। यही चीरेन बाबू एमएलए अगर फूलबाड़ी से होकर मानाबाड़ी-उदलाबाड़ी की ओर 
से निकलते तो यह जगर “ट्र/ कहलाता है। लोगो हे; साथ बातचीत भी और मिलना 
भी हो जाता। पर एमाशना! वह किये बिना जब वापस आ गये हैं तो घटना जरूर 
कुछ महत्त्वपूर्ण झख ले सकती है। लौट कर फिर बरामदे मे आसन जमा लेना। एमएलए 
लोग कभी एक जगह पर जम कर बैठा नही करते. सिर्फ मीटिंग-वीटिंग को छोडकर | 
एमएलए का मतलब ही है चलता हुआ-कभी पेदल, कभी गाड़ी ४ कभी प्लेन में, 
तो कभी ट्रेन मे। मीटिंग को छोड़कर एमएलए कहीं अगर अकंला द” हे तो इसका 
मतलब हे कि घटना के प्रवाह का रुक जाना। 

इस तरह की कोई घटना क्रांति हाट में ही घटित होगी, आज शाम का, इसके 
लिए कोई भी तैयार नहीं था। एमएनए ने किसी को भी खबर नहीं की थी। जाते 
समय किसी से कुछ कहा भी नहीं था कि वह वापस आयेगा। सीधा हालका कैंप में 
जाकर बैठा अँधरे में। पर यहाँ के लोगों को वह खबर मिलती है फूल्बाड़ी बस्ती के 
एमएलए के साथ आये लोगों से, वह भी चाय की दुकान पर उनकी बातचीत के जरिये। 
हाट के दिन को छोड़ बाक़ी किसी दिन अगर क्रांति हाट की इत् चाय की दुकान में 
इतने सारे अपरिचित लोग एक साथ बैठे चाय पीते हुए नजर आये तो उनकी बातचीत 
पर कान रखना ही पड़ता था। और उससे ख़बर क बारे में भी पता चल जाता था। 
फिर उनसे सीधा-सीधा पूछा भी जाता-क्यों आये हैं, कहाँ पर ठहरे हैं, क्या काम है ? 
फूलबाड़ी का फूल झरने के ऊपर जो कलवर्ट बन रहा था, उसी को लेकर झगड़ा-फ़साद 
खड़ा हुआ है। एमएलए के रेलिंग पर एक लाठी मारते ही रेलिंग टूट गयी। इंजीनियर 
को बुलाने मालबाज़ार में आदमी भेजा गया था। वह इंजीनियर को यहाँ पकड़ कर 
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लायेगा । 

दुकान पर जो लोग बैठे थे. वे हाट कमेटी के घरो की तरफ़, हालका कैंप की 
ओर चले गये। कोई कोई एमएलए की पार्टी के लोगों को ख़बर करने के लिए भागे 
है। और कुछ अपने मालिकों को ख़बर देने के लिए भी भागे है। गेरए रग की पोशाक 
पहने सज्जन सीढ़ी से चढ़ते हुए बीच में कक कर बोले, “अरे, कब से यहां पर बेठे 
हो?! 

“बस, अभी-अभी तो पहुँचे ।' 

'फूलवाड़ी से “'' 

“हाँ ।'' 

'वहाँ क्‍या लाटी से ही ब्रिज को नलोद दाला “' 

“अरे नहीं नहीं ” कहते हए एमाशलए हँसने लगे। 

“तो चलो फिर। घर चलो। हाथ-मुह धो ओ, उसके बाद आकर बेषे। क्‍या यरी 
मीटिंग करेगे आज *' 

“अरे नहीं नहीं, मीटिंग काहे की »” 

''कौन नो कह रहा था कि मालबाजार से इजीनिपर आयगा »' 

“हाँ आयेगा। मरे साथ काम हे उसको। ' 

गस्ते से कई लोग मंदान में पहुँच आये। उनके पीछ पीछे कोई तेज लाइट 
लटकाये आ रहा था। हैरानी का भाव खन्‍्म होने पर समझ में आया झि यह पेट्रोमक्स 
है। मेटान में लोगों के लंबे लंबे साझे बरमटे आर घर की दीवारा पर तेरले हाए एक, एक 
कर ऊपर तक चले आये थे। उन लोगों के पीछे एक आदमी टोन की धाला मे ऋड़ 
क्रप चाय ओर एक तस्तरी में कुछ मिठाइया ओर समासे लि खद्य हो गया। जिसके 
हाथ में पेट्रोमेक्स था, वह पीछ से आगे आ गया। वरसमदे में पेट्रोमक्स रखते ही लोगों 
के खडे साये बरामदे की दीवार को लाखते हए मदान में लंबे मे पड़ने लगे थे। पेट्रोमेक्स 
के क़रीब चाय-मिठाइयाँ का थाल रखकर नंगी बदन वाला लड़का अंग्रठा कुरदता हुआ 
गरदन बद्ाकर बोला- दुकान से भेज दिया है इत्ती' 

उस गेरुए बस्तर वाले सज्जन ने तब तक बरामदे पर पहुंच कर मिटाई का धाल 
एमएलए के सामने ले जाकर कहा, “लो खा लो।” एक समोसा उठाते हुए एर्माालए 
ने सुहास की ओर हाथ दिखाकर कहा, ''साहब को दीजिये।'' 

उस सज्जन ने थाल की सुहास के आगे कर दिया। सुहास ने एक छौटी-सी 
मिटाई उठा ली। सज्जन थाल को फिर से एमएलाए के सामने लाकर बोले, “तुम खा 
लो वीरेन, गत में यहीं रहोगे न ?” 

“अरे नहीं नहीं, मुझे कल जलपाईगुड़ी जाना है, मीटिंग हे।” कहते हुए एम. 
एल ए. ने एक मिठाई उठाकर मुह में रख ली और अंगुलियों को पैर पर पोंछते हुए 
कहा, “मुझे मत गेंकी ।'” फिर मिठाई निगल कर कहा, “अरे चाय-वाय कहाँ है भाई ।'' 


गाथा तिस्ता पार की * 49 


गेरुआ वस्त्र पहने सज्जन ने मिठाई के दिश से एक मिठाई नोडते हुए कहा, 
“बस, आ गयी।" फिर उसने फ़ोरन ट्रे नुमा थाल पर डिश रख दी। थाल पर गिरे 
चाय के पानी से अगुली धोकर, एक कप उठाकर एमालाए को दी। एमएलए ने चाय 
का कप होठ से लगाते ही कहा, “चाय ता विन्कुल ठडी हो चुकी है।” फिर वे एक 
ही बार में चाय गटक गये। 

मुहाम धांड़ी देर क लिए अपने कमर में चला गया था। एमएलए चाय सुड़क 
रहे थ-इससे जैसे उन दोनो लोगो के वीच अनुभवों का लेन-देन हो रहा था, नागरिक 
अनुभवों क्ा। उसने पूछा, “क्यों, ओर एक कप चाय लोग »”! 

सुहास की बाता म एक इशारा था-वह बनप्न की बाल कर रहा था, दुकान 
से चाय लाने की नहीं। 

'“आप लेगे तो हम भी ले लेगे।" कहल हुए एमाालए ने हँस दिया। 

सटा । रणने कमर से आगे बढकर प्रियनाथ के वामरे में गया। प्रियनाथ ने तब 
तक खाना चनाना शुरू कर दिया धा-''प्रियनाथ बावू, आपक हाथ की चाय तो हमारे 
मृहठ म॑ लग गयी है।' 

'वैंडिय सर, मे अमी बनाये देता ह।' [प्रयनाथ ने सब्जी काटते हुए कहा। 

“आप अक्ल खाना बना रह ह ?"! 

"वे आ जायगे सर ' वह ता हमारा लय हो चका ह सर "' 

सुहास बाटर जा गया आर अपने कमर के सामने पढ़ी कर्सी पर बठ गया। 

इसका मतलब है कि इस एमएलए को कलकत्त का चस्का लगे गया है। इस 
क्षेत्र में तबा रखने वाल इस मनुप्य के स्वाद आए व्यास में नाश” कता आ गयी 
है ? आने लगी है « कलकत्त की नागरिकता के चलत क्‍या यह आदमी ;ऋलबाडी बस्ती 
स॑ आकर यहा बठ गया ह १ बस, कुछ अनुभवां के लेन-देन के लोभ में 

इस थधादे-से आड़ को नेकर सुह्ाास अपन मन के इन सवालातो को लेकर 
एमएलए की आर ताऊने लगा। एमएलए उस समय पर हिलाने-हिलात हँसते हुए सामने 
मेदान मे ओर पीछे सीटी पर खडे लोगो के साथ घुले-मिले जा रहे थे। 
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रोशनी बिखेग्ती हुई एक गाडी रास्ते मे आकर रुक।। पर आवाज से पता चल रहा 
था कि गाड़ी नहीं मोटरसाइकिल है। मोटरसाइकिल चलते समय जितनी आवाज कर 
रही थी, रुकने पर उससे कही अधिक आवाज करने लगी। कई बार हिचकोले खाकर 
मोटरसाइकिल फिर से चलने लगती धी। धीरे-धीरे चलने के कारण हेडिल हिलता था, 
उसकी लाइट बायें जगल और दाये घरों की दीवागे पर एद रही थी, जैसे कोई चीज 
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तलाश रही हो। लाइट मैदान मे भी कुछ दूर तक चली आ रही थी और घुस जाती 
थी। मोटरसाइकिल की आवाज भी कमोबेश आ रही थी। फिर मोटरसाइकिल की 
लाइट बरामदे की ओर थी और आवाज के साध थह इधर ही सीधा चला आ रहा 
था। हेडलाइट का उजाला बसमदा पार कर घर के अदर चला जा रहा था। गेट्रोमेक्स 
की लाइट को मात देता हुआ सा। पर मोटरसाइकिल अचानक रुक गयी थी। आवाज 
तेज होती थी, लाइट तेज होती थी, पर मोटरसाइकिल आगे नहीं बढ पा रही थी। 
सीठी के ऊपर से किसी ने कहा, “फंस गया है।” एमएलए बोला, “देखो तो कौन 
है। थोडा-सा धक्का लगा दो।' दो आदमी सीढी से कूदकर लाइट की और लपक 
पड़े, “गाडी कीचड में ध॑ंस गयी हे, जग धक्का लगा दा।” लाइट थोड़ा-सा घरघरा 
कर वुझ गयी। तभी बरामदे में पेट्रोमैक्स के उजाले में दिखायी दिया कि मोटरसाइकिल 
पर कोइ बेठा हुआ है और एक आदमी सामने खडा होकर आवाज दे रहा था। गयानाथ 
जोतदार को पहचानने के लिए इतनी थोडी गशनी की भा आवश्यकता न थी। बस 
उसकी आवाज भर सुन लेना काफी था। सीदी पर स॑ किसी ने कहा, 'वस फटफटी 
जोतदार पहुँच गया।'' 

इसका मतलब साफ था कि इस भीड़ में सिफ फूलबाडी बस्ती के लाग हीं नहीं, 
क॒छ स्थानीय व्यक्ति भी थे, जिन्होंने सुबह गयानाथ को फटफटी पर बैट सर्वे की जगह 
जाते हुए देखा था। गयानाथ का यह नामकरण इसके पहले कभी नहीं हुआ था। अपने 
दामाद के फटफटिए पर वह कभी नहीं बैठता। यहाँ तक कि जलपाइगुडी जाने के लिए 
भी वह आमतोर पर बस की सवारी भी नहीं करता था। पर सुबह सर्वे पाटी का पहुँचा 
देख कर उसे मोटरसाइकिल पर सवार होना पड़ा था। और, अभी, इसी शाम उसक 
एक चमचे ने आकर खबर दी कि एमएलए आकर बैठा हुआ है। एक ही दिन में दो दो 
बार फटफटिया पर सवार होकर एक ही समूह के आगे पहुँचने पर एक नामकरण तो 
हो ही जाया करता है। पर वह नाम टिकेगा भी या नही, वह निर्भर करता है फटफटिया 
के साथ गयानाथ के व्यवहार पर। 

गयानाथ एक हाथ से अपने कपड़े पकड दूसरा हाथ उठाये आमिदिर पर बरस 
रहा था, “साले, फटफटिया को तुम्हारे पिछाडी मे घुसड़ दूँगा। साला ई दुपहिए से मेदान 
जोतने चना था। साला कहता रहा कि ग़ाम्ने पर उतार दे, पर सुनता ही नहीं। कहा, 
चलिए तो, चलिए तो, अभी तो साला तुम्हारे ससुराल जा रहे है। साला तेरे कोई 
नाजायज बाप मैदान में हाई-वे बनाया है * साले भदुवेधामना ॥” सीढ़ी के ऊपर ओर 
मैदान में जो लोग खड़े थे, बैठे थे, वे ताली बजाने लगे। 

एमालए ने पुकार कर कहा, “गयानाथ चाचा, आ जाओ इधर, वे ठेलकर 
निकाल लेंगे। चले आओ ।'' 

यह सुनकर गयानाथ इधर बढ़ने लगा, पर दो कदम चलते ही रुक गया था। 
फिर बिफर पड़ा, “साला धामन, धाकड़ की औलाद |” फिर हनहनाता हुआ बढ़ता चला 
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आया जैसे कि यही दो शब्द कहना बाकी था। गयानाथ कर पास पहुँचते ही किसी 
ने फिकरा कसा-“असिंदर की पिछाडी में कितना बड़ा फॉँक है जा इतनी बडी फटफटी 
घुस जायेगी ?” 

गयानाथ उधर देखकर फिर से चीख पडा, “तुम्हारे बाप की पिछाडी म घुसेड़ेंगा 
साला हरामजादा ।” 

एमएलए न कहा, “अरे काका क्‍या तुम्हारी मति मारा गयी ह॑ जो दामाद को 
अनाप-शनाप बक रह हो / 

गयानाथ ने तब सीदी पर पाँव रखा ही था। चीखकर कहा, “क्या कहा, यह 
भड़वा हमरा दामाद है ? मइ इस तलाक दता हू।” 

पीछ से इस बार तालिया के साथ चीख भी सनाई दी मरू|॥ से। एमएलए 
ठठाकर हँस पड। गयानाथ बरामदे मे पहुच गया था और तभी माटग्साइकिन की लाइट 
गजर के साथ एन गयी और 'हस' करके बरामदे के सामने चली आयी। आवाज 
का दा-चार बार वटा-क्म कर, हां-हा हँसता हुआ, वाइक को घुमारर असिदर रास्ते 
की ओर चला गया। आसिदर पर गुस्स की झोक से गयानाथ गनगनाता हुआ वरामद 
म॑ चला आया था। पर अभी समझ पाया था कि बगमद म॑ उसके वठन या खडे हाने 
के लिए जगह नहीं थी! गयानाथ सामन क आफिस में भी पुम नहीं पाया, न ही मज 
पर तपाऊ म॑ बैठ ही पाया। चाह ता बैठ सकता था पर ऐसे नो काईइ नहीं बेठता। 
उसक लिए तो मंदान में या फिर रास्त में चहलकदमी करना ही बेहतर था। एमारलाए 
स॑ मिलकर चले जाना ही उचित था। पर एमएलए लोटकर इस हालका कंप म ही 
बैठा है क्‍यों ? उस उसका कारण जानना ही चाहिये! तभी गयानाश ” बाघरू की 
बात याद आ गयी। एक बार चारा ओर देखा, पर बाघारू कही नजर ही आया। 
अगर हांता तो-उमस पता चल जाता कि फूलवादी बस्ती में क्या हआ। पर बाघारू 
कही पर भी नजर नहीं आ रटा। बाघारू की बात याद आते ही गयानाथ सांचने लगा 
कि एमएलए के भले-बुर॑ के बारे में जानने का अधिकार है उस, क्योंकि उसका आदमी 
ही साथ मे गया था नदी पार करवाने के लिए। गयानाथ न खड़े-खड़े ही प्रछा, ''आपफो 
कउनो असुविधा तो नहीं हुई न" 

“केसे क्‍या असुविधा हो सकती ह हमको ” एमएलए ने कहा। 

“यही फूलबाटी गय और चले आये ”' 

“तो इसमे असुविधा की बात कया है « इनीनियर को ख़बर करने गए था। 
यहा बेठने की सुविधा है इसी लिए ब्रेठ है। 

“उसने आपको ठीक से नदों पार करा दिया न ?'' 

“कौन ?” 

“अरे, वही बेल, जा आपऊं साथ फुलबाडी गया था पहचाने ।”' 

“हा-हों।” एमएलाए को याद आ गया-बाघारू। ''क्या बाघारू “" एमएलनए 
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याद करने की कोशिश करता है। 

गयानाथ ने पूछा, 'हाँ-हाँ, बाघारू। ऊ लौटा नहीं आपके साथ ? 

“देखो, तुम ऐसा नहीं कह सकते। वह लौट सकता है। वापसी के समय तो 
नाव थी। बस, कहो मत चाचा, तुम्हारा वह” 

“क्या ?' 

“अपने उस आदमी का क्या नाम बताया, बाघारू बमन ”' 

“बर्मन ? उसका बाप साला बर्मन।” 

“अरे, उसका एक ठो पूरा नाम, लवा नाम है न »”! 

“बाघाूू का एक नाम भी है २? आपको बताया है ”' 

“उसने बहुत सारी बाते बतायीं। उसे तो बाघ ने पकड़ लिया था।'' 

“हा, आपको यह सब बताया है, यही न ”' 

''अरे चाचा, वह क्‍या एक बात थोडे ही। कितनी सारी बाने बतायी है उसने। 
उसके जनम की बात। उसकी माँ की बात। वह तुम्हारा आदमी काफी भला ! 
चाचा "' 

“गधा ।”' 

“किसी ने बटाई दे रखी है “' 

८ पफ्ि्सि १ 

“उसे ।'' 

“बाघारू को /' 

“हाँ ।! 

“बाधारू को बंटाईगिरी »' 

“हा, इतना काम का आदमी है तुम्हारा ' 

“हर कहा है आपसे, बँंटाइंगिगी की वात «' 

“अरे नहीं-नहीं, उसने कुछ नहीं कहा। बस, में ही कह रहा €।" 

“ऊ त हाल में ही आया है। कइसे दे दू बँटाइईंगिरी “' 

“क्या कहा ? चार पुस्तों में इतनी जमीन # तुम्छारे पास ओर इस आदमी को 
थधोडी-सी जमीन बेटाई पर नहीं दे सकत »“' 

“अरे, आप लोग तो मुझे ही एक वटाईदार बनान पर तुले हुए हैं। म॑ आर 
किसे वँटाईगीर बनाऊँ ? खड़े क्‍यों है। घर पर चलिए। मुँह-हाथ धोडण॥ फिर यहां 
आकर मीटिग-वीटिंग जो करना हो सो करिंए। आसिदिर को बुलाता हँ। फटफटिया 
ले आयेगा।” गयानाथ बात को टालने क लिए नहीं, बल्कि सामाजिकता, शिष्टाचार 
के प्रभाव में आकर वरामदे पर से नीच उतर आया और रास्ते की ओर गनगनाता 
हुआ बढ गया। एमएलए ने पीछे से चिल्लाकर कहा, “हो चाचा, चाचाजी, सुनिए 
ती हो ।' 
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पहले से ही गाई की आवाज सुनायी दे रही थी। वह धीरे-धीरे तेज होने लगी। उसके 
बाद उनतर म॑ काठानगुड़ी के मोठ से जा इधर घूमा, वह भी आवाज से ही पता चल 
गया था। उसक बाद लाइट रास्ते पर पदने लगी। फिर आवाज ओर नाइट बदने लगी। 
इस बरामदे म॑ बैठ लोगो को मैदान पार कर गाडी गत में दिखायी दी। जैसे नदी 
मे बाठ आ गयी हो ठीक उसी तरह से लाइट नजर आने लगी। किसी ने कहा भी, 
“लो आ गया "' 

गाटी थोटा बढ़कर औरट मे खड़ी हो गयी थी। मिठाई की दकान पर खड़ी गाडी 
स शायः काई पूछताछ कर रहा था। एमएलए ने सिफ टननी ही खबर की थी कि 
वह क्राति हार के रालका कप मे ठहरा ह। 

पि« * “ परघराने लगी थी। फिर दिखायी दिया कि लाइट हाट के मेदान पर 
पढ़ती हू घम गयी हं। फिर उस बरामद को हल्की सी छुती हुई चली जा रही है। 
अबकी बार गाड़ी तार से घरघराती ढठ मंदान की भार मुद गयी। हडलाइट की उजास 
से पूरा वरामदा सहां गया था। 

मैदान के झगाबर में गाडी जिस तरह से मद्दी था, उसस यही लगता था कि गाडी 
पलय सपकत ही आकर बरामद के सामने पहुच जायंगी। पर वसा कुछ नहीं हुआ। 
गाठी सरघराती झड़ झक गयी थी और उसकी साइट पूरे मदान में फली हुई थी। 

गादो पर स॑ एक, दा, तीन, चार, पाच उादमी नीच उतर। दे मंदान पार करके 
सीधे चले आ रह थे। गाड़ी सस्ते के ऊपर स चनती हुई खटी «' के लिए पीछे 
चली गयी था ता इनमे से दो आटमिया ने हाथ >ठाकर मना किया। वरामदे म॑ से 
वह हाथ उठाया निषंधादश एक साया जैसा नजर आया। लाइट म॑ मेदान का 
कीचड़ पानी दखते हए वे सावधानी के साथ बरामदे की आर बट रहे थे। 

इतना सँभल सभल कर बढ रहे थे, इसी से समय लग रहा था। या फिर इन्हे 
इस तरट स॑ जाते हुए देखत रहने से समय लगने का आभास हो रहा था। फिर वे 
पाँचों करान-कोन है, इस बरगमदे स सभी पहल से ही जान लेना चाहते थे। बरमदे 
में तो एक कोन में एमएलए कूर्सी पर बैठे थे आर दूसरी तरफ सहार' भी अपनी कुर्सी 
पर बैठा धा। प्रियनाथ दरवाज पर खडा था। मीढी पर जो लाग थे वे भी उ5कर खड़ 
हो गये थे। ओर इन पायो के पीछे-पीछे और भी « लोग उधर की दुकानों से निकल 
कर चले आ रहे थे। अब तक सभी अलग-अलग जगरटो पर बैठे इतजार कर रहे थे, 
पर अब सब ४क ही जगह जमा हो गये थे। 

उन पौँचां में से कोई जोर से चिल्लाकर बोला, हा वीर॑न दा, तुम्हे क्या मीटिंग 
के लिए और कोई जगह नहीं मिली जो इस कीचर भरे मेदान मे ?” “अरे मणि दा 
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आ हहे हैं क्या” कहते-कहते एमएलए फ़ौरन उठ खड़ा हुआ और बराम्दे के काने 
की ओर बढ़ गया। फिर उसने चिल्लाकर कहा, “अरे मणि दा, तुम कहा से आ रहं 
हो "' 

“वाह, वाह '' पांचों अब क़रीब पहुँच गये थे। सीढ़ी पर खड़े लोगों न हटकर 
उनक॑ लिए गस्ता बना दिया। “तुम जाकर लाठी मार-मारकर सब कलवर्ट तोड़ सकते 
हो ओर मैं आ नहीं सकता, वाह-वाह "' 

एमएलए ठठाकर हँस पडे, पर उस हँसी की आवाज कुछ दूसरी तरह की सुनायी 
पडी। उसने मुड़कर खडे प्रियनाथ की तरफ़ देखा- “कोई दरी, चादर मिल सकती है 
बैठने के लिए ?" प्रियनाथ कमरे में चला गया। सुह्ास को अपने कमरे के आगे कार्सी 
से उठकर खड़ा होना ही पड़ा। उसने एक बार सोचा कि कुर्सी को आगे बढाकर कमरे 
में चला जाये। इस मीटिंग के साथ उसका काई संबध तो है नहीं। उसका रहना भी 
शायद उचित नहीं होगा। 

प्रियनाथ घर के अदर से कई चटाइयाॉँ निकालकर लाया। वह अकेला ही जब 
बिछाने की कोशिश करने लगा त्तो एमएलए ने सीढी पर खड़े लोगों की ऑर देखकर 
कहा, “क्या आप लोग इस घर के आदमी नहीं हैं ”' यह सुनते ही दो आदमी फोरन 
चटाई बिछाने में मदद के लिए लपक पढड़ें। गाडी तब रास्ले के ऊपर उठने के लिए 
रिवस गियर में आ गयी थी जिसके कारण मैदान और बरामदे में पलभर के लिए अधेरा 
हो गया था। एक आदमी पेट्रॉमैक्स भें पप भरने लगा था। 

एमएलए ने सोचा था कि वह कुर्सी पर बैठा रहेगा ओर इजीनियर ऑफिसर 
लोग बैठने के लिए जगह न पाकर॑ खड़े ही रहेगे। वरना बरामदे मे लोगों के यलने 
के लिए तो वह काफी पहले से ही बदोबस्ल करवा सकता था। 

मणि ही सबसे पहले वरामदे में पहुँचे-'“मैं तुम्हारे लिए मालबाजार में कब से 
बैठा हूँ और तुम यहाँ मीटिंग कर रहे हो।' मणि ने जेब से सिगरेट और दियासलाई 
निकाली | 

“औरे मेंने सोचा था कि उदलाबाडी में शाम को थोडा देख-रेशव करने के बाद 
रात में मालबाजार चला जाऊँगा। आपको तो आज मालबाजार आना ही था-कल 
जलपाईगुडी चलना है न “” 

“इसी लिए तो आया हूँ।' आ के सुना कि तुम वहाँ नहीं हो।” 

“औरे फूलबाड़ी की इस जगह को लेकर झगड़ा चल रहा है। मैं दो-तीन महीना 
आ नहीं पाऊँगा इधर। सोचा कि झगड़े का आज ही निपटारा करता जाऊें। 

“तो निपटारा करो भाई। पर इसके बाद तो तुम्हें सर्कस वाले ले ही ज्ञायेंगे, 
इसमें कोई शक की गुजाइश नहीं। तुमने लाठी मारकर कलवर्ट का रेलिंग तोड जो 
डाला है।! 

सीढ़ी क॑ पास जो भीड़ खड़ी थी, उनमें से किसी ने चिल्लाकर कहा, “मसिमेंट 
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के बदल बालू से चिनाई करन से ता लाटी की मार से पुल टूटेगा ही। इसी से समझ 
लीजिए कि काहे से ब्रिज बनाया गया हे।' 

मणि सिगरेट का कश लंते हुए भीड़ की वाने सुनते रहे । फिर धीर से एमएलए 
से पूछा, “मेने तो सोचा कि तम्हारी टाँग टूट गयी # सो यहाँ पडे हो। नुम्हें ले जाना 
होगा। पर ये कह रहे है कि वह टीक हे-पुल ही टूटा ह।” मणि ने सबको सुनात 
हुए थोडा-सा रूककर यह जुमला कसा था। 

अबकी बार एमएला को हँसना हा पडा। हँसते हँसते उसने कहा, “अरे, हमारी 
बात छोडिये-फूलबाडी के लोगो के साथ तो इजीनिया का भेट होना ही चाहिये।” 

“इजीनियर का तो ऑफिस है । 

'वह ऑफिस टॉफिस तो हो ही गया है मणि दा। फूलबाडी 7 लोगो का नाम 
सुनते ही वह क्‍या पत्ता भेट न करे, मना कर द।” सीठी पर से एक आदमी ने कहा। 

“जो रूटना है वह कहेंगे यह तो आये है। इतना चिल्ला क्‍यों रहे हो २” मणि 
ने सीठी फी ओर दो कदम बढाकर कुछ सख्ती मे कहा। 

“अरे चुप हो जा, चुप हो जा, मीटिग शुरू होने दे! 

“नदी, में वात की बात कह रहा हूँं।" 

“देखे-देखे'' कहते हुए वा गेरुए वस्त्र वाले सा जन अदर चले आयी, पीछे-पीछे 
एक आदमी सर पर शतरजी उठाए हए था। वे बरामदे के ऊपर चले गये। फिर खड़े 
हाकर उस आदमी से कहने लगे, “अच्छी त्तरह से बिछा दो।” इतने लोगो के एक 
साथ ऊपर आ जाने पर सीढी के मुहाने पर भीड़ लग गयी थी। हाट कमेटी के मेंबर 
ऊपर आते है। मणि नीचे आ गये। एमएलए नीचे उतर आये। और एऊ आदमी ने 
सीढी पर दो कदम चलकर कहा, “नमस्ते मणि बाबू "' 

“अरे गयानाथ बाबू, आप भी पहुच गये है 

“आने के लिए कहा था। आज हमारे क्राति हाट का कितना बडा सौभाग्य है।” 

“क्या हुआ, सोभाग्य काहे का “' 

'यही जो आप लोग सब मीटिंग करने के लिए सेटर बनाए, यह तो सौभाग्य 
की बात है न ?” कहते हुए गयानाथ ने इंजीनियरों को दिखाया। वे पुछ दूरी पर 
एक जगह खड़े थे। उनको लेकर कुछ कहा गया है, यह सुनकर उनमे से एक ने कहा, 
“कुछ कहा आपने »” 

मणि ने सिगरेट उठाकर इशारे से “नहीं” कहा। 

गयानाथ ने मणि से कहा, “हो मणि बाबू। इ८९ सुनो जरा।” सीढ़ी से उतर 
कर थोड़ा-सा हटकर खड़े होते ही गयानाथ ने कहा, “रात में कितने लोग रहेंगे ? 
खाना-वाना बनाना शुरू कर देना चाहिये।” 

“अरे नहीं नहीं। हम अभी चले जायेंगे, अभी। तुम वह सब मत करो॥' 
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हाट कमेटी की यह शतरंजी इतनी बड़ी थी कि सुहास के दरवाजे तक पहुँच गयी थी। 
चौड़ाई मे उसे मोडना पढा। सुहास के दरवाजे क॑ पास, शतरजी के छोर पर दो कर्सियां 
पास-पास सजाकर रखी गयी थी। पेट्रोमैक्स कूर्सियों के पास ही रखा हुआ है। हाट 
कमेटी के लेबर ने सीटी के सिरे पर खड़े होकर कहा, “मणि बाबू, बेठिए यहा। आगे 
से कह देते तो टेबिल-चेयर का भी बदोबस्त हो जाता। पर अभी तो स्कूल भी बद 
हो चुका है और मास्टर तो मानाबाडी मे रहता है।” 

“अरे नहीं नहीं, टेबिल-कुर्मी की आवश्यकता ही क्‍या हे, यह तो आपने जनसभा 
का ही बदोबस्त किया है।'' 

"हमारी मीटिंग कितनी देर तक चलेगी * कब शुरू होगी ? क्‍यों वीरेन दा ?” 

“हाँ भाई, यह तो वैसे ही कोई मीटिग-वीटिंग नहीं ह। बस बेठकर बातचीत 
करनी है थोडी देर के लिए ।"” क्हते-कहत॑ एमएलए बरामदे में आ गये। जता खॉलकर 
हाथ मे लिए-लिए एकबारगी पेट्रोमेक्स क॑ सामने जाकर बेट गये। एमाानए क॑ 
पीछे-पीछे सभी लोग बरामदे मे आ गये। अपन॑-अपने जूते हाथों म॑ पकड़े हुए। काछ 
लोगों का एक समूह जाकर एमएलए के ठीक सामने बरामदे के कोने की और बेर 
गया। सब के बेठ जाने पर देखा गया कि जगह की तुलना म कोई अधिक लोग नहीं 
हैं वहों। एमएलए ने बुलाया- 'मणिदा, आईा। और देर क्‍्यां करें “ आई! आइए ' 

मणिदा अपना चप्पल उतार कर बरामदे में रखे आये। पीछे से इजीनियरा में 
से एक ने कहा, “सर जरूरत हो ता बुला लीजियेगा। हम यही ह।॥' 

“क्यों ? बात तो आप लोगों के साथ ही होगी और आप लांग वहा क्‍या 
रहेंगे ?” एमएलए इजीनियरों की ओर ताकते हुए बोले। फिर उन्हाने कहा, “मुँह पीछे 
छिपाकर बातें करोगे क्‍या ?” 

फिर एक-एक कर इंजीनियर लोग ऊपर आन लगे। उनमे से जां आगे था, वह 
फीतेवाला जूता पहने हुए था, इसी से झुककर उसे जूता खोलना पड़ा। इसमे थोड़ा 
समय भी लगा। पीछे के दोनों इंजीनियरों ने खड़े-खड़े ही जूतों के बेल्ट खोले। और 
एक के पैरों में मैडल था। मणि बाबू के पास जूते रखकर वे थोड़ा आगे आये, सबस 
पीछे दीवार पर टेक लगाकर बैठ गये। 

अचानक गयानाथ सीढ़ी पर से ऊपर आ गया, फिर अपनी पतली आवाज में 
बोला, “मणि बाबू और हमारे एमएलए साहेब, हमरा एक ठो प्रश्न था।” सबके 
गयानाथ की ओर देखते ही वह कहने लगा, “हमरा प्रश्न ई है कि यह मीटिंग कोई 
प्राइवेट मीटिंग है या जनसभा है ? अगर यह प्राईवेट मीटिंग है तो मई रहूँगा नहीं। 
क्योंकि मई आप लोगों के पार्टी का आदमी नही हैं और अगर यह साधारण जनसभा 
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है तो मुझे रहना पड़ेगा। क्योंकि मई जनसभा का मेंबर हूँ और मणिबाबू और हमारे 
एमएलए साहेब का भाषण सुनना चाहता हूँ क्योंकि”! 

गयानाथ को रोककर मणि वाबू ने कहा, “क्यों वीरेन दा 2?” 

एमएलए ने गयानाथ से कहा, “अरे बैठिये न, वैठिये। यहाँ तो सभी की बात 
हो रही है। आप होंगे तो और ही बेहतर होगा। मैं कह सकूँगा कि गयानाथ वाबू भी 
इस मीटिंग में थे। अरे जिसके घर पर हमलोग बैठे हैं वे ही नहीं हैं ।'”” एमएलए दरवाजे 
की ओर मुड़कर बोले, “क्यों भर्ड, आप भी तो आइए न ?'' 

सुहास ने कमरे के अंदर से बाहर निकल कर कहा, “में अब और यहाँ"”” 

'“'अरे बैटिये, न वेठटिये।” मणि दा ने दाहिने हाथ को दाहिनी ओर मोडकर 


दल के आगे से गुजरता हुआ इंजीनियरों के पास ही दीवार से सट कर बैठ गया। 

गयानाथ ने फिर से कहा, ''ठीक हैे। आप लोग बात शुरू कीजिये। हमको 
अनुमति दीजये, आप लोगों को चाय-पानी की व्यवस्था देखकर आता हूँ।' 

एमएलए ने इस तरह से सिर उठाया क्रि लगता था वह अभी-अभी बोलना शुरू 
कर देंगे। पर एमााला ने अचानक सामने की ओर देखकर कथा उचका कर सीढ़ी 
की ओर नजर फेर ली! फिर कंधा घुमाकर कुर्सी के ऊपर ताकने लगे और बोलने, 
'हमाग ब्रीफकेश *” सभी एकबारगी तलाश करने लगे। प्रियनाथ घर के अंदर से 
हाथ बढ़ाकर ब्रीफकरेश ले आया। 

ब्रीफकेश पास में रखकर एमएलए ने कहा, “सुनिये, अभी बात आरंभ हो जानी 
चाहिय। फूलबाड़ी मे यह बातचीत करना बेहतर रहा होता। पर वहां 6४” असिस्‍टेंट 
इंजीनियर साहब नहीं थे। फिर मानवाज़ार में में उनके दफ्तर में भी यह ८ तचीत कर 
सकता था। पर आमने-सामने बातचीत होना जरूरी था। इसी से मैंने यहाँ आने के 
लिए कहा। वह भी मेहरबानी करके आये हैं। हमारे जिला किसान-समिति के संपादक 
कामरेड मणि वागची भी आये हैं। तो अभी हम बातचीत कर सकते हैं। तो मैं अनुरोध 
करूगा कि जो लोग फूलबाड़ी के हैं, और यहाँ उपस्थित हैं, पहले उनका कहना ही 
बेहतर होगा। वे ही पहले तमाम बातें कहें जो उन्हें कहना है। उसके बाद 8५ इंजीनियर 
साहब की बात सुनेंगे। तो कहिये, फूलबाड़ी करे कामरेडों में से कोई कहे।' 

जो दल एमएलए के सामने वरामदे में कोने की ओर एक त्ञाथ बैठा था, वह 
ठीक-ठाक होकर बैठ गया। सामने बैठे एक आदमी को धकिया कर बोला, "हे 
नकलवा, तुम ही कहो न।' 

उसने गर्दन घुमाकर कहा, “काकाजी कहेंगे।'' 

जिसे 'काकाजी' कहा गया था, वह बीचोंबीच बैठा था। वह बैठे-बैठे एमएलए 
की ओर देखकर ऊँची आवाज में बोला, “इसमें इतना कहना-सुनना क्या है, पता नहीं। 
जबसे इस फूलबाड़ी के फूलझरन पर एक ब्रिज बनने की बान ते हुआ है, तबसे 
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तरह-तरह का झमेला शुरू हो गया है। तबसे न जाने कितना झमेला चला आ रहा 
है ।' इतना कहकर काका एक बार मुडकर इजीनियरों की ओर देखने लगे। फिर सिर 
झटक कर पूछे, ''किसने कहा है कि ब्रीज होगा ? किसने कहा है « आएऐँ *» नहीं 
बाबा, इस फूलझरन के ब्रिज को लेकर विगत बीस वर्षों से कितने झगड़े-फसाद हए 
हैं। मै जब बीस साल का जवान था, तब खगेन दास गुप्त मंत्री थे। और उसने क्‍या 
कहा। अरे तभी मालबाजार जनरल सीट था, क्‍या तो नाम था उस एमएलए का, तब 
तो वह कहा करते थे, हो गया रे, हो गया बीरीज, यही समझो कि आने वाला वरसात 
के पहले ही हो जायेगा, एकबारगी काड।” 

वह कहते-कहते एक बार एमएलए की ओर, एक बार मणि और एक बार 
इजीनियरो की ओर गरदन बार बार घुमा-घुमाकर खुद भी थीरे-धीरे घूम जाता। 
फिलहाल उसका चेहरा मणि बाबू की ओर था। मणि दा एक ओर सिगरेट सुलगा कर 
आराम से बैठे हुए थे थोडा झुककर। मणि दा काफी लबे थे। ऐसा लगता था जसे 
वह अपने को मोइ-माडकर बैठाये हुए थे। वह सिगरेट के धुंए के बहाने अपने चैहरे 
पर उभरते विरक्ति भाव को छिपाने की कोशिश कर रहे थे। काका फिर कहने लगे 
थे, “तो हुआ क्‍या कि हम सब लोग तभी के पोर मत्री से मिले थे, हमने क्रहा के 
ब्रिज नही तो वोट भी नहीं। यह सुनकर मत्री ने कहा, क्या कहा « ब्रिज नहीं हुआ » 
हमे तो पता चला कि ब्रिज हो चुका, उसके रुपये-पेसे का भी लेन-देन खत्म हो गया। 
हमने सोचा, खा गये। झूठ बोलकर एक बार अगर ब्रिज का पसा निकाला जा चका 
है तो फिर हो गया ब्रिज * बस दुँढा-ठूँदों कि कहा गया ब्रिज ? मत्री जी कलकन 
में कागद-पत्तर में ब्रिज को ढूँढनें लगे-कहाँ गया ब्रिज « और हम सब मिलकर यहाँ 
ढूँढते फिरे ब्रिज को।'” कुछ पल के लिए रुक गये काका। वां जानते थे कि यहा हसन 
के लिए मबको कुछ समय चाहिये। उसने खुद भी हसकर सबको वह समय दे दिया। 
मणि ने एमएलए की ओर देखकर हथेनी एक बार उलटी। एमएलाए की नजरों से पता 
नही चल रहा था कि वह देख पाया कि नहीं। पर काका की नजरों ने उस भाप लिया 
था और वह फ़ौरन कहने लगा, “मणि बाब, में जल्दी-जल्दी कहे दे रहा हूँ। अच्छा 
तो उस कहानी को छोड़ दे। अभी बात यह है कि' ” 

पीछे से एक छोकरा चिल्लाकर बोला, “काका, मई कहूँगा। इसके बाद की बात 
मई कहूँगा।” 

काका ने एक बार सबकी ओर देखकर करहा-अरे कहना क्‍या ? मैं तो वहीं 
कह उहा हूँ। मैं बात शुरू करता हूँ तो मुझे सब बात याद है। और तू यही कहना 
चाहता है न 4 हमारे समय नेता थे नरेश चक्नी-पटल घोष ओर अभी हमारा मणि 
बाबू लीडर, फिर उसके बाद क्‍या कहते है वीरेन बाबू एमएलए। अभी तो तूँ बोलेगा, 
बोल-बोल |” 

काका की आवाज ऊँची हो गयी थी। वह बात को खींच-खींचकर, तरह-तरह 
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की भुद्रा से, स्वरों के उतार-चढ़ाव के साथ जब कह रहे थे तो धी7-धीरे उस कहानी 
के लिए एक आबोड़वा भी बन गयी थी। यहाँ तक कि यहाँ जो सज्जन बैठे थे, सुहास, 
इजीनियरों और प्रियनाथ, अगर मणि दा को न भी पकड़ा जाये, तो भी वे कहानी 
के रस में ड़बे हुए थे। कहानी की पकड़ में आ गये थे। एमाएनाए इस तरह बैठे थे 
कि लगता था कि कहानी रातभर भी अगर चने ना उन्हे कोई पतराज नहीं, रुक जाने 
पर भी कोई आपत्ति नहीं होगी उन्हें या फिर उन्हे पहले से ही पता है कि कहानी 
अब खुद-ब-खुद खत्म हो जायेगी। सिर्फ मणि बागची ही अकंना उकता कर, धीरज 
खोकर बार बार सिगरेट पर सिगरेट फूँके जा रहे थे! पर यह इलाका वीरेन का है। 
वीरेन यर्हाँ बेटे-बंठे ही असिस्‍टेंट इजीनियरों को तलब कर लाये है। सो, क्या होगा, 
क्या नहीं हांगा उसे वीरेन को ही तय करना है। वाद में वठ नि$क ५ -ी वीरेन से कहेगा, 
इस तरह से अगर ऑफिसरों का 'हरेस' किया जायेगा तो कोड थी अफसर काम करने 
में उत्साह नहीं दिखायेगा। पर मणि जानता है कि वीरेन भी उससे पृषछ सकता है 
अमिस्टेट इजानियर जाकर उसे कहते ही वह एकदम से गाठी पर कैसे सवार हो 
गया-फिर यह जानते हुए भी कि क्राति हाट पर जबकि ख़द माजूद है। इससे तो 
सबकी यही धारणा बन गयी कि पार्टी के अदर अफसरन का खुँटा मणि वाबू ही 
ह। पर ऐसी आशका है, इसी से माण बावू ने भी अपना कफियत तैयार कर रखी 
है। वीरेन वाबू लोगो को साथ में रखकर अगर इजीनियरों को बुला सकते है और 
वे अगर 'पेनिक' होकर उसकी मदद मगिे, तों आफिलरों का 'मौरिेल' रखने के लिए 
मणि को आफिसरो के साथ आना ही होगा। मणि जानता था कि पार्टी के अन्दर 
अभी सबसे बडी दुश्चिता हे कि किसी भी तरह से ऑफिसरा को डिमोगलाइज्ड' न 
किया जाये, इसक चलते एक-दो जगह पर लाग उन्हे गलत समझ ” समझें। मणि 
दा का ख्याल है कि पार्टी के भीतर के इस स्थान को बीर॑न समझ नहीं पाता। पर 
फिर भी तो मणि दा वीरेन के इलाके मे टॉग अडा नहीं सकता। 
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तर्भी वह लड़का खड़ा होकर कहने लगा-''कामरेंड्स । ' 
एमएलए ने हाथ उठाकर कहा-“'बेठे-बैठ कहो हैमेन। बैठकर ही भोलो।” 
काका तभी हँसकर एक हाथ उठाकर हिल, हे थ। पर हसी के कारण उनसे 
कुछ बोलते न बन पड़ रहा धा। काका के हाव-भाव से अथवा एमएलए की बातो 
से सब के सब हेंसने लगे थे। लोगो के अंदर जो एक तरह की उत्तेजना थी, उसके 
बावजूद सब हैंसने लगे थे। हँसी से उत्तेजना कुछ कम हो जाती थी, इसके बावजूद 
भी सब लोग हँसी मे शामिल हो गये थे। और हेमेन दोनों हाथो से मुँह ढँककर बैठ 
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गया था। 

“अरे, क्या हुआ, क्‍या हुआ, बोलो हेमेन ।”” मणि दा सीधा होकर बैठ गये थ। 
मणि दा के दाँत बड़े-बड़े है। इसी से उनकी सभी बाते गुस्से से कही गयी-सी लगती 
है। ऐसा सभी को मालूम पडा। ओर इस बीच किसी न भा बात शुरू नहीं क्री इससे 
तो मणि बोखलाये हुए थ ही। इजीनियरों से वह घटना के बावन सुन चुक थे। पर 
इनकी ओर से तो अब तक कुछ नहीं सुना गया था। हालाकि सुने बगेर भी वर समझ 
सकते है कि घटना क्या घटी है। आफिसरे की बातो से ही घटना का पता चल जाता 
हे। मणि समझ नहीं पा रह है कि घटना के साथ वे कहा तक जुडे है। मालवाजार 
जाकर इजीनियरों के साथ बात करना स्वाभाविक था। पर वीरेन ने जब वैसा नहीं 
कया नो मणि को सबसे पहले वीरैन क॑ मन को जान लेना ठीक टागा। मणि की 
बातों में जो ऊब थी, उससे सबकी हँसी कुछ हद तक क्रम हो गयी थी। काझा ने 
भी हँसी बद करके कहा, * अरे यह तो तोतला है। यह क्या कठेगा इसी रू स्वज 
होकर भाषण झाड़ रहा था। भाषण देने मे हमारा हमेन तुतलाता नहीं 8।' काया 
की बातो से लांगो में फिर से एक बार हँसी की लहर उठी) पर हमने ने होथा के 
भीतर से सिर नहीं उठाया। 

“छोडिए, में कहता हूँ।" जवब्बर खड़ा हा गया। फूलवारा झे सबसे ये वालगार 
का सबसे छोटा लड़का! राग्रेसी परिवार है। बे भाई लोग भी सच क्राग्रेस मे ह। 
जब्वर सन्‌ ७४ में पहल सीपीआई ज्वाइन ब्रिया। फिर एक दा साज तक बार ना 
पार्टी बदलता हुआ अबकी बार बामफ्रट में आ गया है फिर से। ररेलीन का पट भार 
टेरलीन की गजी पहन जब्बर ने खड़ा हाकर कहना शुरू किया “सनिय। बालन तप सभा 
को ही मालूम है। हमार फुलसरन का कलवबट बन चका है) पर हम ज्रू स ही इस 
ठेक्दार के काम से सतुप्ट नहीं हा पाये है। काट भी सनुष्ट नटीं है। टमार बाबा थी 

नहीं, जगदीश काका भी नहीं। यह पाटी की बान नहीं है। यह हम सभी क्री बात 
हैं। हम डर था जि ब्रिज टुट जायेगा। तो आज हमार एमाला साटव के पेर की चौ? 
से ही वर हो गया। यह हमार लिए परम सांभाग्य की बात है। क्यांकि ' 

जब्बर का बाता में दखल दंत हुए इजीनियरों के बीच से किसी न जार से कहा, 
“जग जोर में बोलिए, सुनाई नहीं दे रहा।'! 

“जब्बर जितनी जोर से अगुलियाँ हिलाना रहा था, उतनी जोर से कह नहीं पा 
ग्हा था। थोदी-मी गरदन उठाकर बोला, “आज हमारा परम सोभाग्य है कि एमालए 
साहब खुद फूलबादी गये थे और हमारा आगेप सच है या नही, वह परखने के लिए 
ब्रिज के रेलिंग पर खुद लाठी मारकर उन्होंने देखा ओर ब्रिज का रेलिंग ट्रुट गया। 
यानी कि यह बात अगर हम बाद में कहने ता हमारे मत्थे पर दोष सढ़ दिया जाता 
कि हमने ही, यानी कि फूलबाड़ी वालो ने ब्रिज तोड़ा है। समझिए, हमारी हीं ब्रिज 
को हम ही तोड़े है « जिस ब्रिज के होने स हमारे कितने लोगों को कप्ट दूर हुआ 
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है, उसे हम ही तोड़ेंगे कैसे, यह बात कोई नहीं समझता ।'”' जब्बर की आवाज ऊँची 
उठते ही एमएला ने हाथ के इशारे से उसे रोक दिया। 

“ठीक हे।” जब्बर बैठ गया। एमएलए ने गला साफ़ करने के लिए दो-तीन 
बार खँखारा। चेहरे पर दो-एक बार हाथ फेरा। लगता था कि अब वे कुछ कहेंगे। 
इंजीनियर लोग दीवार से हटकर सीधा होकर बेठ गये थे। मणि एक और सिगरेट सुलगा 
कर पाँव समेट कर सीधा हो बैठ गये थे। मणि दा समझना चाहते थे कि वीरेन क्‍या 
कहना चाहता। इस घटना से अचानक जुडा मणि फ़ौरन ही कोई समाधान दढूँढ़ 
निकालना चाहते थे। वीरेन समाधान नहीं चाहता, घटना को और उलझाना चाहता 
धा-पर, यह बात मणि को पता नहीं। और, अभी इस छोकरा जब्बर की बातें 
सुनते-सुनते मणि को लगने लगा था कि सब असिस्‍्टट इजीनियर्ग ? ख़बर पाने के 
बाद अचानक उसे यहाँ आना पड़ा था, इसी से अमभिस्टेट इंजीनियरों ने उसे समझा 
दिया था कि रस झमेले को यहीं पर ही मिटा देना चाहिये। वह भी मणि वाबू जो 
भी कहें उसके मुताबिक। पर उसके पार्टी के लोगों के मुताबिक नहीं, क्योंकि उनकी 
वान ठीक नहीं है। आज की यह मीटिंग हो जाये फिर पहले ही वीरेन के पेंच को 
चलने दिया जाये। मणि, अपने स्वभाव के अनुसार अब तक जो सोचने आये थे, उसके 
विपरीत सिद्धात की ओर झुक रहे थे। तब तक एमएलए न॑ बोलना प्रारभ कर दिया 
था। गयानाथ हाट कमंटी क मेंबर के साथ कुछ और लोगों के लिए सीढ़ी से ऊपर 
आ गया था ओर शतग्जी के बीचोबीच बंठ गया सुहास के करीब। ठीक फूलबादी 
के लोगो क॑ एकदम पीछे। 

“यह बात फूलबाड़ी बस्ती के सभी लोग कह सकते हैं कि उन लोगों ने इस 
कट्राक्टर के मामले को लेकर हमे, सरकार को और विभाग को टेर सग पत्र लिखे 
है और अपनी ओर से में कहना चाहूगा कि में उन मद्र पत्रों का उत्तर नहीं दे पाया 
हूं। पर हम स्थानीय पीडब्ल्यूटी का असिस्टेंट इंजीनियर के ऑफिस मे उन पत्रों को 
बाकायदा भेज दिया है। हमारे असिस्‍टेंट इंजीनियर साहब इस विषय पर प्रकाश डालेंगे 
कि उन पत्रों का क्या हुआ, उन्हे मिला या नही, अगर मिला है तो उस पर क्या कार्रवाई 
की गयी हे, इन सब पर वे प्रकाश डालेंगे।" 

असिस्‍टेंट इंजीनियर इस तरह की मीटिंग से तो अनभ्यस्त थे ही, फिर कुछ डर 
भी गये थे। फिर भी वह उठकर खडे हो गये। एमएलए ने कहा -'"'आप बैठिये, हमें 
सुनने में कोई दिक्कत नहीं होगी। आप बैठे-बैठे ही बोलिए।'"' 

किस तरह से बात शुरू की जाये, यह तय कर . में इंजीनियरों को कुछ समय 
लग गया। “माननीय अध्यक्ष महोदय या दोस्तों या फिर 'कामरेड्स'-कौन-सा संबोधन 
उचित होगा, वह सोचने लगा- 'कामरेड्स' कहने से तो चलेगा नहीं, इंजीनियर को 
“दोस्तो” कहना नहीं पडा है। बैठे-बैठे 'दोस्तो' कहा जा सकता है कि नहीं वह समझ 
नहीं पाया। “माननीय अध्यक्ष महोदय” अवश्य कहा जा सकता है, पर यह अध्यक्ष की 
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सभा है या एमएलए की सभा “4 बहुत कम समय में ही उसे इतनी सारी बातें एक 
साथ सोचनी पडती। और तभी उसने सुना कि एमएलए उससे पूछ रहे हैं, “आपको 
इनके डेपुटेशन और हमारी चिट्ठी तो मिल गयी थी न ””! 

“जी, जी हों। यह मामला तो हमारे एसएई मिस्टर मडल डील करते है। वह 
बता सकते हैं।” 

“उनके साथ तो हमारी बातचीत हुई है। उन्होने तो आपको खबर भेजी है। 
हम यह जानना चाहते हैं कि आपने भी उन पत्रों को देखा है या नहीं ”' एमएलए 
ने काफी ठडी आवाज में सवाल किया था। पर फूलबाडी के लोगो ने इस बात पर 
जिस तरह से एक साथ सिर हिलाया, उससे लगता था कि सवाल काफ़ी महत्त्वपूर्ण 
है। 

इजीनियर ने तभी बोलना शुरू किया, “दरअसल, सरकारी ऑफिसों में एक-एक 
ऑफिसर एक-एक काम ऊे चार्ज पर रहते है। उन सभी कामो का करेसपाडेस फाइल 
भी वे ही देखते है। वे जब हमे बताते है तो तभी हमे मालूम होता है।' 

इस बात पर एमएलए हँस पड़े। फिर बोले, “आपका ऑफिस के लिए यह 
अच्छा नियम है। वह हमे पता नहीं था, इसी से सब गड़बड़ हो गया। पर एक-एक 
सरकारी ऑफिस में एक-एक नियम हो तो हम जैसे लोग गड़बड़ में पढ़ जाये।'' 

“सभी सरकारी ऑफिस में तो सामान्यतया यही नियम चलता है। एक-एक 
फाइल एक-एक ऑफिस के चार्ज में होती है। में तो फूलझरन कनलवर्ट की फाइल साथ 
में ले आया हँ।'' न्‍ 

''वह नो आज आपको लाना ही होता। हम सब यहां बेठ है, पर आप जब 
मरकारी ऑफिस का क्रानन-कायदा जानते है, तो हमे भी तो एक-दो का कम से-कम 
पता होगा। हमे तो ऐसे सरकारी ऑफिसों का पता है जहा ऑफिस की किसी नई 
ब्याही लडकी की चिट्ठी-पत्नी आती है ता ऑफिसर खूद पहले पढ़ लेता है।'! 

सब टदवी आवाज में हँस पड़े। गयानाथ बार-बार सिर झटक रहा, हिलाता रहा, 
जैसे ऐसी बहुत-सी बाते वह जानता हो। हाट कमरा का मेबर चुपचाप हँसता रहा। 
और मणि थोड़ा-सा अवाक होकर वीरेन की ओर देखने लगा। वीरेन ने इतना 
रूक-रुककर, बातें बना-बनाकर इंजीनियर को परेशान कर दिया ? असेंबली में अवश्य 
वीरेन ने दो-तीन बार भाषण दिया है, अखबारों में भी आया था। भाषण तो अच्छा 
ही दे लेता है। और एमएल्गा होने पर भी सबसे अधिक मेहनत करता है। पर इसी 
में क्या वह इतना बदल गया है ? 

मणि को जैसे और याद नहीं रहा कि वह इजीनियरो से सुनने के लिए ही यहाँ 
आया हे। उसको लगता था कि वीरेन के इस परिवर्तन को देखना ही उसका लक्ष्य 
धा। 

एमएलए बोले, “तो फिर इस वात को इस मीटिंग मे कहने की आवश्यकता 


गाधा तिसस्‍ता पार की 63 


नहीं रही कि आपका उत्तर हमे क्यो नहीं मिल पाया »” 

“नही, वह ता आप जरूर पूछेंगे ही। कहने का अधिकार बनता हैं आपका। 
पर हमारे ऑफिस म सिर्फ दा ही आदमी हे कनरिकल स्टाफ ओर एक टाईपिस्ट। वह 
मैटरनिटी लीव पर है। कोई रिलीवर अब तक आया नहीं। हमागा एक असिस्टेट 
टाइपिस्ट का काम कर रहा है। वह भी कोऑर्दिनशन क्मंटी का मेम्बर हे, इससे ।॥” 

“वह ती ठीक ह। पर हम तो आपक यहा के एमएलए ठहरे।'! 

इस बार की हसी में इजीनियर भी शामिल हा गया था। मणि बाबू भी हँस 
पडे। एमएला तभी कहने लगा, “हमारे इस इलाक म॑ क्‍या काम चल रहा है, उसके 
बार में कांट बात जानना हां तो क्‍या हमे पटल मालम करना हागा कि कौन-सा 
ऑफिसर काम के चार्ज म॑ है, तब जाफझर हमें उसका लिखना पड़र क्या ०! 

“नहीं, नहीं, एसा कसे हो सकता है सर आप ता मुझ ही लिखंगे ।” 

' पर आप तो 7मारे पत्र का कांड उत्तर नहीं दत। हमने आपको पहले से ही 
पत्र लिखा था कि आज हम फुलवाडी के इस ब्रिज का दखन आ रह ह। पर यहाँ 
आकर देखा कि यहां आपका मिस्टर सढल 2। पर बात ता आपके साथ ही थी।'” 

' मे यह बात समझ नहीं पाया सर। मन साधा था कि मिस्लर मदल टस काम 
के चान मं 7 उनझा रहना ही काफा हांगा। 

आपऊ साथ जगर मंग कोड काम हाता ता में आफ्सि मे नाता। पर 
दर असल यह यात ब्रिज के सामने ही हानी चाहिये थी। फ्यांकि आराप था कि टंकदार 
ने काम टीक से नहीं कया है। 


49 
ठेकेदार ओर इंजीनियर 


ये गए आराप अगर धांदा स्पसिफिक न हांग अथवा पार्टिकलर कम्पलंट न होगी तो 
डिपार्टमेट ऊे॑ तिए इन्क्वायरी करना मुश्किल हांगा। इसस॑ हमार हर काम जा प्रोग्रेस 
हेम्पर टागा। ठकेदार लोग भी डिमोरलाइज्ड हांग। 

“फूलबाडी बस्ती के लोग अगर आपका यह बता पाते कि क्‍या क्‍या कमी हे 
तो फिर वे लोग ही इजीनियर हांत। पर जो बाते बार बार उमर7र समने आ रही 
थी, वह यह कि कट्राक्टर बालू और सीम॑ट का मिश्रण ठाक स॑ नहीं कर रहा। फूलआ्वरन 
से बरसात मे काफी पानी जाता है, वह भी काफी तेज हाव के साथ । इस तरह का 
मिश्रण तो पलक झपकते ही बह जायेगा। य बात क्या आपके कान मे नही पहुँची ?" 

“हाँ, हमने सुना था, पर कोइ स्पसिफिक कपलेट नहीं था इसी से ॥' 

“मिश्रण मे ? 

फूलबाड़ी बस्ती के लोगो मे से किसी न कहा, मसाले की /' 
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“हॉ-हों, मसाले का मिश्रण क्या आप लोगों में से किसी ने परख कर देखा 
था?” 

“नहीं, वह तो नहीं किया गया। ठीक है। पर ऐसा तो कहीं भी किया नहीं 
जाता। एक ठेकेदार भला ऐसा कैसे कर सकता है।” -सामूहिक हंसी से इंजीनियर की 
बात दब गयी। इंजीनियर थोडा-सा अप्रस्तुत होकर रुक गया। 

“यह आप क्‍या कह रहे हैं ? ठेकेदार लोग काम मे क्‍यों घोटाला करत हैं या 
चोरी करते हैं, वह क्या आप नहीं जानते ? मणि ने खूब हँसते हुए सिगरेट का कश 
लिया ।” 

“ठेकेदार और इजीनियर 

देश को किया तहस नहस ।” 

“वरसात आयी। कहाँ किस जंगल के बीच कौन सी नदी टूटी बस, डालों 
पत्थर। किसका पत्थर कौन डालता हे ओर कौन हिसाब रखता है ? कौन * एक-एक 
पत्थर पानी में गिराने मे ठेकेदार का बारह आने और साहब का चार आने, ओर जो 
पत्थर उठाये नहीं जाते, डाले भी नहीं जाते-उन पत्थरों झा चौदह आने साहब का 
और दो आने ठेकेदार का।'' 

“अरे, इस तरह की बात हो तो मुश्किल है ।'' 

“काका, चुप भी रहो, यह सब याते कहा मत करो अगर पकड़ सका था फिर 
साला को कहना।" एमएलए की बात सुनकर फूलबादी के काका ठठाकर हस 
पढे-“'यह तो आपने बहुत ही अच्छा ऋद्य । फिर तो तिस्ता बुढिया से भी हिसाब लगना 
पड़ेगा कि बर्िया को कितना पन्‍्थर मिला है. '' 

' आज सुबह ढलाई का काम हुआ। में शाम को या उसके पहले चर्हा पहुंच 
गया। ओर परख करने के लिए पर से एक धक्का लगाया। आपके मिस्टर मडन वहाँ 
मौजूद थे। पर पूग-का-पूरा गैलिंग भुग्मुगाता हुआ गिर गया। क्‍या यह भी कोई प्रमाण 
नहीं है ? आपके मिस्टर मंडल तभी हमे समझाने की कोशिश करने लगे कि हर जगह 
ऐसा ही हुआ करता है।” एमएला ने कहा। 

मिस्टर मइन कुछ कहने के लिए खड़े हाए, पर इजीनियर ने हाथ के इशारे 
से उन्हें रोक दिया। “जैसा भी सीमेट क्यों न हो, कोई भी ढलाई चौबीस घटे से 
पहले नहीं जमती। बारह घटे के अदर पाँव से धकियाने पर हिंदुस्तान कन्स्ट्रकशन 
का बनाया हुआ रेलिंग भी गिर जायेगा।” इंजीनियर को इतने समय के बाद हँसने 
का मौका मिला था। और किसी इजीनियर की हँसी उसके साथ मिल नहीं पायी। 
पर समझा जा सकता था कि उप्तके साथ गुट का समर्थन था जो सिर हिलाने के 
भाव से प्रकट हो रहा था। एमएलए अब तक जिस ठंडी जुबान में बातें कर रहे 
थे, अबकी यह भाव इंजीनियर की जुबान पर आ गया था। उसके कहने के लहजे 
से पता चलता था कि यह बात उसके ज्ञान के सीमा के भीतर की ही है और 
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इस विषय में वह काफ़ी निश्चित ही है। 

एमएलए को पहले से ही पता था कि यह खतरा आने वाला है और वह उसकी 
प्रतीक्षा में भी था। अपने अनुभव से उसे पता था कि इस विषय पर चर्चा जितनी 
लंबी खिंचेगी, इंजीनियरों के लिए उतनी ही सहूलियत होगी। और एमएलए अपने 
काम-काज के बहाने बराबर यहाँ आकर रुक जाया करता था। उसके रुकने के लिए 
और भी बहुत-सी जगह थी, पर यहाँ आने पर उसे विन्कुल रुक जाना पड़ता था। 
एमएलए ने सिर को ठंडा रखते हुए कहा, “सुनिये, तर्क के जरिये इसका फैसला नहीं 
हो सकता । हमारा डाक ठीक है या गलत है इसका भी तो परखने का कोई नियम 
है। उसी नियम के बारे में आप हमे बतायें, हम सुन रहे है।'” 

इजीनियर ने ठडे स्वर में जवाब दिया, “इस मिक्सचर का पल लेकर स्टेट 
टेम्टिंग लेबोरेटी को भेजना होगा। वहाँ से वे स्पोर्ट देगे।'! 

“इस ऊस में आप वह करने के लिए तैयार ह ?”'' 

''हमारे राजी होने, न होन का तो कोई सवाल ही पेदा नहीं होता। आप अगर 
मेजने के लिए कहे तो भेज दिया जायेगा। तव इस हाल म॑ जब तक र्पोट आ नहीं 
जाती, काम बद रखना होगा।'' 

“'क्राम केसे रूक सकता है *? रेलिंग फिर स नहीं +नायगे, वस यही न * क्यों २ 
आप लोगों को क्‍या रेलिंग छोद दन से काफी दिक्कत होगी ?'' 

“इस ब्रिज पर तुम लोगो के न जाने पर भी काई असुविधा नहीं होगी। आज 
नही तो कल वह गिर ही जायेगा। चाह इजीनियर कतना ही क्यो न कहे ।' फूलवाडी 
के लोगो में से किसी ने कहा। एमएलए धमकी देने जैसे अन्दाज ” विफर पढे, 
"बेकार की बकवास मत किया करो। जो पूछा जा रहा है सिफ उस, का जवाब 
दो! 

इस बीच इजीनियर लोगो में कुछ खुसुर-पुसुर हो चुकी थी। इजीनियर ने कहा, 
“आप सिर्फ़ रेलिंग की बात क्यो कर रहे है, प्लेटफ़ार्म और रोड के बीच मिट्टी का 
काम भी बाकी है। वह भी नही होगा। माने ब्रिज को इस्तेमाल ही नहीं किया जायेगा। 
फिर सैपल तो सिर्फ़ रेलिंग से लेने से होगा नही, सब पार्ट से लेना पड़ेगा।' 

“कहिये। एक-एक करके कहिये। मतलब रास्ता और ब्रिज के बीच जो खाई 
है, उसे पाटा नहीं जायेगा, यही तो ?” 

“हाँ |! 

“आप लोग एक बेला काम करके पाट नहीं संकेत ”' एमएलए फूलबाड़ी के 
लोगों से पूछा। 

“हॉ, कंट्रेक्टर भी अगर करेगा तो हमसे ही करवायेगा। तो हम यह काम बगैर 
पैसे के कर देंगे।” 

मणि समझ नहीं पाये कि वीरेन किस ओर और क्यो जा रहा है। फूलझरन का 
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एक-दो हाथ लंबा कलवर्ट का कहाँ सेंपल भेजेगा और इस मौके का फ़ायदा उठाकर 
ऑफिसर और ठेकेदार काम बद कर देंगे। सभी काम ठप्प हो जायेगा। फिर इस विषय 
को लेकर इतने दूर क्‍यों जाया जाये, मणि यह भी समझ नहीं पाया। फूलबाड़ी में कभी 
भी उसकी पार्टी का कोई नहीं था, पर इस सरकार के बनने के बाद ही कहीं कुछ 
हुआ है। सरकार के चले जाने पर वह भी चला जायेगा। ओर वीरेन यहाँ तक बेकार 
ही जा रहा है। इसके साथ तो नीति का प्रश्न भी जुड़ा हुआ है। पार्टी के भीतर बार-बार 
आलोचना हुई है कि इस तरह क' काम कोई कभी नहीं करेगा, जिससे लोकल थाना 
या प्रशासन अथवा सरकारी अफसरान के भीतर छूत लग जाये। मणि ने समझा कि 
उसे अब कुछ कहना चाहिये। पर वह तय नहीं कर पाया कि यहाँ जो चल रहा है, 
उसे चलने दें, और बाद में-मतलब निपटारा करवा दे या फिर वह यही कुछ कहे। 
पर वीरेन के साथ तो पहले से कोई बातचीत हुई नहीं है। वह समझ नहीं पाये कि 
वीरेन आखिर इतना नाराज क्‍यों हो उठा है। 

“तो फिर आज रात वीरेन से बातचीत कर सुबह इंजीनियर को आने के लिए 
कहा जा सकता है।'' 

“हॉ, और एक बात क्‍या कह रहे थे ?” 

“नमूना तो सभी जगहों से लेना होगा, यही कह रहा था वस "' 

“तो क्‍या इसके लिए पूरे ब्रिज का ही तोड़ना पड़ेगा »” 

“नहीं, नहीं, उसकी कोई आवश्यकता नहीं है, बस थोड़ा-सा ही तोड़ना होगा |! 

“तो क्‍या वही ठीक होगा. २” एमएलए ने सबकी ओर देखने हुए सवाल किया। 


50 
एमएलए का गुस्सा और मीटिंग का अंत 


“ठेकेदार की ओर से यह आदमी कुछ कहना चाहता है!” इंजीनियर ने अपने साथ 
बैठे एक आदमी की ओर इशारा करते हुए कहा। 

“हाँ, कहिये। आप ठेकेदार के आदमी है “' एमएलए ने पूछा। 

आदमी उठ कर खड़ा हो गया। “हों सर। में उनका आदमी हूँ। आप लोग इस 
मीटिंग में जो तय करेंगे वह हमारे मालिक को स्वीकार है। मैं कल ही जलपाईगुड़ी 
जाकर उन्हें बता दूँगा। हमारे लिए तो यहाँ बहुत सारी बातें हुई हैं। में भी अपनी 
ओर से यहाँ कुछ कहना चाहता हूँ, अगर आप कहें तो””” 

“कहिये, आप क्‍या कहना चाहते हें, कहिये।'” एमएलए ने कहा। 

"आपके यहाँ तो कंट्राक्टर को लेकर इतनी सारी बातें हुईं। पर ठेकेदार तो एक 
ही किस्म के नहीं होते। हमारे मालिक बड़े टेकंदार हैं। वह यह सब छोटे-मोटे काम 
नहीं करते। यह बात साहब लोग भी जानते हैं। मणि बाबू भी जानते हैं। एमएलए 
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साहब भी जानते हैं। पर हुआ क्‍या कि में उनके साथ बहुत से साइट पर काम कर 
चुका हूँ। पाँच-सात वर्षों तक साथ काम किया है। इस तरह के एक छोटे काम कें 
लिए मैंने मालिक से कहकर उनके नाम पर ही टेंडर भरा था। लिस्ट मे तो मेरा नाम 
नहीं। हमारे मालिक का टेंडर होने से वह बात सबको मालूम हो जायेगी। वैसा हुआ 
भी। फिर रेट भी काफ़ी लो था। क्‍योंकि में खुद ही गजमिस्त्री का काम जानता हूँ। 
मेरे दो भाई हैं, वे भी जानते है। ओर कुछ आदमी भी लगा दिया। इससे हमारा जो 
लो रेट था, उसी से काम पूरा करके कुछ फ़ायदा भी हो जाता। पर अभी जब मालिक 
यह देखेंगे कि इससे उनकी कंपनी का नाम लेकर तमाम गोलमाल हो रहा है तो इससे 
मालिक की बदनामी होगी। मालिक मुझे काम से बरखास्त कर देगे। यानी कि नौकरी 
से निकालेंगे नहीं यह तो ठीक है क्योंकि में उनका काफ़ी विश्वामणात्र हूँ। पर यह 
जो छोटा-मोटा काम करके में अपना एक काम भी कर रहा था, यह बल्कुल बंद हो 
जायेगा ।” 

वह आदमी बात खत्म करके खड़ा हो गया था। एमाशलए भी उसकी ओर देख 
रहे थे। लगता था कि इस आदमी की बातों से हालात फिर से बदलने लगे हैं। मणि 
दा सोच रहे थे कि रस अवसर को वे हाथ में लेगे। जाने नहीं ढेगे। उनके सिगरेट 
का कश लेकर बात शुरू करने से पहल ही एमारलए । कहना शुरू किया, “वह बात 
तुम ऑफिसरों से बोलो । हम तो उन्हें कब से कहते आ रहे थे कि इस ब्रिज को लेकर 
एक झमेला होने जा रहा है। पर ऑफिसर लोगों ने हमारी बात को कोई मह्त्त्व नहीं 
दिया। तो जाये टेस्ट-वेस्ट हो कर आये।" 

वह आदमी बोला, “इसी को लेकर मुझे कुछ कहना है। मेरे अब तक कुछ 
कहा नहीं। पर अभी तो मुझ पर विपदा आन पड़ी है। इसी से बोल-” ही पड़ रहा 
है। मे किसी का नाम नहीं बताऊँगा। आप लोगो से प्रार्थना है कि नाम न पूछें। मैंने 
जब पहले यहाँ का काम हाथ में लिया, यानी साइट मे आया, तभी यहाँ के कई लोग 
आकर बोले, “हम सरकारी पार्टी के आदमी हैं, हमे पांच बोरा सिमेंट देना होगा। मैं 
किस तरह से काम करता हूँ यह तो आप लोगो को बता ही चुका हूँ, तो मैंने 
कष्टा-'भाई एक-आध बोरी लेना हो तो ले जाइये, मगर इतना सीमेंट में कहाँ से लाकर 
दूँ ? पर वे राजी न हुए। वे अपने घर का बाहरी फ़र्श ईट-सीमेंट से पक्का करवाना 
चाहते थे। सो मैं इस पर राजी नहीं हुआ तो उसी से मेग यह हान हुआ है। आगे 
से पता होता तो दे दिया होता। पर तब समझ ही नहीं पाया था कि इतनऋ' बखेड़ा 
होगा। मैंने आज तक यह बात कही नहीं। पर आज अगर न बताऊंँ तो मेरे ऊपर 
ख़ुतरा है, सो मतबूर होकर कहना पड़ा। अब आप जो उचित समझें ।” वह आदमी 
बैठ गया। फूलबाड़ी के लोगों में खुसुर-पुसुर शुरू हो गयी। पर मणि ने उसके पहले 
ही एमएलए को कह दिया था, “'मैं धोड़ा बोलना चाहता हूँ।” फिर उठकर खड़े 
हो गये। 
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पर, फ़ौरन गयानाथ खड़ा होकर बोलने लगा, “मणि बाबू, हमारा तो ई सौभाग 
है कि तुम सब लोग, एमएलए आउर ये सब इंजीनियर हमरे इस क्रांति हाट में पधारे 
हो। तो हमें आप लोगन को चाय पिलाना चाहिये। अगर कहें तो फ़ौरन मेंगवा लिया 
जाये।” 

“लाइये, चाय पिलाइयेगा, यह तो बहुत अच्छी बात है।”' कहकर मणि बाबू 
प्रतीक्षा करने लगे। गयानाथ और हाट कमेटी के मेम्बर के नीचे उतर कर चले जाने 
तक। फिर बोलने लगे, “इस बारे में हमरा कुछ कहना तो उचित नही है, मै अचानक 
ही यहॉ आ पहुँचा हूँ। पर मुझे लगता है कि कहीं-न-कही कुछ गलतफहमी रह गयी 
है। न हो तो ऐसी घटना क्‍यों होती ? इतने सारे ब्रिज बन रहे हैं, सड़कें बन रही 
हैं, पर उहों ऐसी कोई बात नहीं। थोड़ा-सा पहिले सावधानी बरती जाती तो इत्ता बखेड़ा 
न हुआ रहता। हमरे इंजीनियर अगर एमएलए की चिट्ठी का उत्तर देते या फिर उनके 
बीच कोई संपर्क बना होता तो बहुत पहिले ही ई सब मिट चुका होता। क्‍या कह 
रहे हैं इंजीनियर साहब ?” 

इंजीनियर ने इशारे को समझ कर कहा, “'मैं मानता हूँ कि इसमें मेरी गलती 
हुई है। गलती अवश्य है मेरी। पर मैने सोचा था कि मिस्टर मडल ।" 

इंजीनियर को रोकते हुए एमएलाए अचानक चीख उठा, “सिड्यल सीट के 
एमएलए को पत्र लिखने से आप लोगो का प्रेस्टिज घट जाता है न « आप लागों 
की इज्जत चली जाती है ?” 

मणि दा अचानक चोंकते हुए बोले, “यह तुम क्‍या कह रहे हो वीरेन दा “" 
एमएलए ने ठमकते हुए कहा, “आप चुप रहिये। आप लोग यह बात नहीं समझेग॑, 
क्योंकि आपके साथ ये लोग तो इस तरह से कभी पेश नहीं आते। आप जोग अग्रेजी 
बोलने पर अंग्रेजी बोल सकते है। मैं भी अगर एमएलाए न होता तो यह सब नहीं 
समझता । वरना मालबाजार का एक मामूली अभिस्टेट इजीनियर की हिम्मत कैसे पड़ती 
कि मेरा पत्र पाकर भी यहाँ हाजिर न होता ? अगर इन्हे जलपाइंगुड़ी या धूपगुड़ी के 
एमएलए की चिट्ठी मिली होती तो इस बार वहाँ दौड़कर पीछे-पीछे 'सर-सर' कर रहे 
होते। तो होना चाहिये, जरूर फ़ैसला होना चाहिये। मसाला टेस्ट होने के लिये लिया 
जाये। पर अगर उसमें कोई दोष पाया जाता है तो उसकी जिम्मेदारी इस गरीब ठेकेदार 
या इस सिड्यूल-कास्ट के मंडल पर नहीं जाती, इंजीनियर पर ही जायेगी। ब्रह बच 
नहीं सकता किसी तरह।” 

इसके जवाब में इंजीनियर कुछ कहना चाहता था पर मणि ने हाथ के इशारे 
से उसे गेक दिया। मणि दा तब तक खड़े ही रहे। वह इसीलिए खड़े थे कि वीरेन 
चुप हो तब व कुछ कहें। इंजीनियर को रोकते हुए मणिदा को एमएलए ने देख लिया 

था। फिर बिफरते हुए बोले, “उन्हें रोक क्‍यों रहे हो, कहने दो। और कौन-सी नयी 
बात है जो कहेंगे। देख नहीं रहे कि साला इतने स्टेटमेंट के बाद भी घबराया नहीं, 
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साला ठेकेदार का आदमी भेजकर कहलवा रहा है कि इस फूलबाड़ी के सब लोग चोर 
हैं।' 

फूलबाड़ी क॑ सभी लोग एकबारगी तमतमाते हुए बरस पड़े, “नाम बताओ, नाम 
बताओ, हम उसे बुलाकर ले आयेंगे ।” गुट मे से दो-चार आदमी खड़े होकर इंजीनियरों 
की ओर देखकर चिल्लाने लगे थे। मणि उनकी तरफ हाथ बढ़ाते हुए बोले, “बैठ जाइये, 
बैठ जाइये, वैठो ।” 

एमएलए का गुस्सा तब तक चरम सीमा पर पहुँच चुका था, “आरे, बतायेंगे 
क्या ? खाक़ ? ठेकेदार की चोरी पकड़ोगे तो तुम्हे चोर बनायेंगे, इंजीनियर का घोटाला 
पकड़ोगे तो तुम्हें ठग बतायेंगे, क्रानून क॑ मुताबिक चलागे तो तुम्हं गेरक़ानूनी बतायेंगे, 
कल जाकर अखबारों, रेडियो मे ख़बर कर देंगे हम। फिर होगा जनअदालन में 
इंजीनियरों का फ़ैसला ।' 

मष्ति , जीने झुककर एमएलए को जन्‍्दी-जल्दी कुछ कहा, “फिर सीधा खड़े 
होकर चीखने लगे, “सुनिए, आप लोग अगर नहीं बेठेंगे तो मे इस मीटिंग को अभी 
बंद कर दूँगा। बेठिये, बैठिये।'” 

इस धमकी में फूलबाड़ी के लोग बैठ गये। मणि दा चिल्लाकर कहने लगे, 
“देखिए, ऐसा कुछ नहीं हुआ है कि उसे लेकर यहाँ दगा-फ़साद खडा कर दिया जाये। 
यहा के इंजीनियरों के व्यवहार से हमारे एमएलए को काफी दु.ख पहुंचा है। एमएलए 
हमारे वोट से निर्वाचित जनप्रतिनिधि हैं इसलिए एमएलए का दुःख हम सभी का 
दुख है। उनका दुःख हमें दूर करना होगा। पर किसी व्यक्तिगत काग्ण से तो उन्हें 
दुःख पहुंचा नही है। देश के एक काम को लेकर कुछ इस तरह का बष्टड़ा उठ खड़ा 
हुआ है। जिससे उनको कष्ट पहुंचा है। सरकारी कामकाज का क़ानून ह। अलग होता 
है। उसी के चलते शायद इजीनियर साहब ने सोचा होगा कि छोटे इंजीनियर लोग 
सब कुछ समझा ही देंगे। पर एमएलए के साथ इंजीनियर साहब को भेंट करना उचित 
था। पर इस तरह के गुस्से से तो हमारे क्षेत्र का कामकाज चल नहीं सकता। फिर 
हम लोगों ने ठेकेदार की बात भी सुनी। वह भी एक बहुत ही छोटा ठेकेदार है। 
वह अगर आज क़ानूनी जाल में फेंसता है तो बड़ा ठेकेदार उसे बचाने नहीं जायेगा, 
यह भी हमें देखना होगा। तो इसी से मैं प्रस्ताव रखता है कि इस सभा में तो सब 
कुछ खुलकर आलोचना की जायथे। अभी एक ब्रिज को लेकर इतना हो-हल्ला मचाने 
की आवश्यकता नहीं। मालबाजार में एक दिन ए* "नए इंजीनियर, ठेकेदार, और 
आपके फूलबाड़ी के दों आदमी मिल-बैठकर सब फ़ैसला कर लें। इससे अगर ब्रिज 
का कोई भाग तोड़ कर बनवाने की जरूरत हुई तो वह बनवा दिया जायेगा। फिर 
एक-दो बारिश में ब्रिज का कोई नुक़सान होता है या नहीं वह भी परखने के लिए 
काफ़ी समय मिल जायेगा।' 

ठीक इसी समय गयाअथ और हाट कमेटी का मेम्बर आगे-आगे और उनके 
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पीछे-पीछे एक छोकरा एक बड़ी-सी केतली, दूसरा छोकरा एक टोकरी और तीसरा 
छोकरा और एक टोकरी लिए सीढ़ी पार कर एकदम से शतरंजी पर आकर खड़े हो 
गये। ऐसा लगा कि मीटिंग अब खत्म होने को आ गयी है। उसी ख़त्म होती मीटिंग 
में दोनों हाथ ऊपर उठाकर मणि ने पूछा, “तो फिर यही तय हुआ न ? तो यही ठीक 
रहा ?'! 

गयानाथ और मेंबर मिलकर सबके हाथ में गिलास धमाते जा रहे थे। केतली 
पकडा छोकरा गिलास में चाय डालता जाता था, “अरे देखकर, गिरा मत देना ।” इतना 
छोटा-सा छोकरा इतनी बड़ी केतली से चाय डालने में इतना अभ्यस्त था कि किसी 
मी गिलास से एक बूँद भी चाय नीचे नहीं गिरी। इसके बाद गयानाथ और मेम्बर 
एक टोकरी से प्रत्येक व्यक्ति को एक-एक समोसा और मीठा-नमकीन थमाते जा रहे 
थे। 

इस तरह की मीटिंग जिस तरह से ख़त्म हुआ करती है, यह मीटिंग भी उसी 
तरह से खत्म होने लगी। बातचीत, लड़ाई-झगड़ा, क्रोध-बोध, मेल-मिलाप-इन सबसे 
होता हुआ एक खास तृप्ति का भाव जगा। खास-खास मौक़े को छोड़ इतनी गत 
गये इतने सारे लोगों का एक साथ एक ही जगह से निकलना, ऐसी घटना क्राति 
हाट में बिरले होती है। इसी से मीटिंग के अंत होने पर एक नये अनुभव का बोध 
हुआ। 

गाड़ी से जो लोग मालबाजार लौट गये, उनमें मणि, एमएलए, इजीनियर और 
ठेकेदार धे। और सुहास, यहाँ इस, अनुभव का भागीदार नहीं था। कुछ-कुछ गयानाथ 
भी नहीं | 


5] 
एक मीटिंग के तीन फायदे 


चाय-समोसा खाते-खाते मीटिंग खत्म होने तक लोग बहुत से ग्रुप में बैंट गये। 
मालवाजार से गाडी चले जाने के बाद क्रांति हाट वाले अपने-अपने घर चने जायेंगे। 
एमएलए गयानाथ और हाट कमेटी के मेम्बर शतरंजी वहीं छोड़ जाने को कह गये 
जिससे कि फूलबाडी वाले लोग वहाँ रात को मो सकें। मुहास से उसने बार-बार खेद 
प्रकट किया कि उसके घर पर मजबूरन मीटिंग करनी पड़ी। मिठाई की दुकानवाले ने 
मेट्रोमेक्स लेने के लिए आदमी भेज दिया। वही आदमी एम.एल.ए, इंजीनियर और मणि 
बाबू को आगे-आगे रास्ता दिखाते हुए जीप तक ले गया। गाड़ी स्टार्ट होकर तेयार 
थी इसीलिए विदाई में देर नहीं हुई। 

गाड़ी के एक-दो मिनट चलते ही इजीनियर ने एमएलए से कहा, “वीरेन बाबू, 
मैंने नासमझी से आपके सेंटीमेंटस को चोट पहुँचाया है। आप विश्वास कीजिये, सचमुच 
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मैंने उस तरह का कुछ सोचकर नहीं किया। आप अन्यथा न लें। ओर इस ब्रिज के 
बारे मे आपको सोचने की कोई आवश्यकता नहीं। मैं सब देख लूँगा।” 

“आपने अगर पहले से देख लिया होता तो इतना बखेड़ा उठ खड़ा न होता। 
में भी जानता हूं कि स्थानीय समस्याएँ भी हैं। यही देख लीजिए कि इस जब्बर के 
बड़े भाई लोग तो कटकटरी करते हैं इस मीरेंग में यह बात उठाने पर भी उन्हें कोई 
मोक़ा मिल नहीं पाया। फिर यह सज्जन यह सब बोले, इन सबके बारे में बातें होंगी ।'' 

“मर में समझ नहीं पाया। एक झोंक्र मे आकर कह गया।" 

“नहीं, नहीं, यह बात तुमने कहीं कसे, क्‍यों कहने गये थे यह सब। तुम तो 
फिर नाम-धाम बताने से रहे, वह बात क्‍या और दस के सामझे कहने की है।” 
सब-असिस्‍्टेंट इंजीनियर मडल ने कहा। 

“जाने दीजिये, छोड़िए सर इसे। इन सबको लेकर इशु को बढ़ावा देने से बढ़ 
जाता है, फि' 3स+ पर तरह-3?रह के इररेस्ट भी हैं। पॉलिटिकल इंटरेस्ट भी क्‍या कम 
है ? आप लोग जम टैक्टफली डील करें। वीरन दा अगर आपसे नागज हो जायें तो 
फिर आप लोग किसको लेकर कामकाज करेंगे * फिर वीरेन दा भी इतना गुस्सा हुए 
कैसे ? फिर लात मार कर रेलिंग तोड़ने से उनका पर भी दुःख रहा हे।" 

“अरे नहीं भाई, हम धोड ही जोर से लात मारने गये थे। पर आप लोग जो 
भी कहिये, इस तरह काठी जैसी रलिंग किसी भी ब्रिज वी नहीं होगी कि बस जग-सा 
छू दिये तो पट्ट से टूट गयी। 

“आप उस बारे में मत सोचिये, सर। मे कल सुबह ही ठेकेदार ओर मंडल को 
लेकर वहाँ जाऊँगा और देखूँगा कि क्‍या किया जा रुफता है। जैस ८) हो उसे ठीक 
करवा लूंगा। फिर आपको भी बता दूँगा। आप उस जरे में निश्चित राहये सर। सब 
ठीक हो जायेगा।” 

जिस मीटिग में सुहास सिर्फ़ दर्शक और श्रोता था, उसके अनुभव को वह अपने 
अंदर आत्मस्गत्‌ृ कर लेना चाहता धा। पर वह कर नहीं पा रहा था। आखिर में तो 
पता चल ही गया कि एमएलए की नाराजगी का कारण क्‍या है। गाँव की किसी एक 
छोटी नदी पर बना छोटे से कलवर्ट में नियमानुसार सीमेंट-बालू-लोहा आदि का प्रयोग 
हुआ है कि नहीं। इस बारे में एमएलए के गहरे उद्ेश का असली कारग था कि उनका 
पत्र पाने के बावजूद असिस्‍टेंट इंजीनियर के बदले सब-असिस्टेंट आया था, क्‍यों ? 
फिर उसे 'सर' का संबोधन भी क्यों नहीं किया गया ' अगर इंजीनियर फूलबाड़ी गया 
होता, तो फिर इस किस्म की एक मीटिंग की भी आवश्यकता न थी। अगर कहीं कोई 
बखेड़ा खड़ा होता तो वह भी इंजीनियर के ऑफिस में ही निबटारा हो जाता। जैसे 
कि अभी होन वाला है। जिस कायदे-क़ानून की बात इंजीनियर बार-बार कर रहा था, 
सुहास उसे मान नहीं पा रहा था। सिर्फ़ इस मामूली से व्यक्तिगत कारण को लेकर 
उसके काम में इस तरह क। हस्तक्षेप कैसे सहता ? गडबरी होने से उसकी भी तो 
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एकमात्र रक्षा सरकारी कायदे-क़ानून के अतंर्गत ही होती। फिर इतनी मीटिंग-वीरटिंग 
के बावजूद सभी की आँखों के सामने ही इंजीनियर उसके किसान कमेटी के संपादक 
को गाड़ी में ले आया। यह कौन नहीं जानता कि यह सज्जन इंजीनियरों की सुरक्षा 
की सिर्फ़ गारंटी ही नहीं देता था। यहाँ तक कि एमएलए के साथ झगड़े का निपटारा 
करने वाला भी वही था। 

इस सरकारी नौकरी में आने के पहले सुहास गाँव और किसानों को लेकर 
जागरण के अनिश्चित पर संभाव्य चिंता में डूबा रहता था, इसी से उसने इन सब 
मामूली पर वास्तविक घटनाओं के लिए ठौर नहीं रख छोड़ा था अपने अंदर कि सरकारी 
पार्टी का आदमी होने का फ़ायदा उठाकर ठेकेदार से कुछ सीमेंट उगाहने की कोशिश 
करना और ठेकेदार के काम पर इस तरह की नज़र रखना एक ही साथ हो सकता 
है। वास्तव में, कार्यकारण के सिलसिले के अलावा भी घटना के ऊपर घटनाएँ लगी 
ही रहती हैं, और उस एक घटना की भूमिका भी हर समय दूसरी भूमिका पर निर्भर 
नहीं करती, कभी-कभी अलग और स्वतंत्र भी हो सकती है। इस तरह की संभावना 
की बात सुहास को तो पता नहीं था। इसी से सुहास अपने निष्पक्ष महत-वृहत्‌ 
कामना-वासना में ही लगा रहता है। वीरेंद्रनाथ राय वर्मम जैसे एक लोकल एमएलए 
की सरकारी नौकरी के एहतिहातवाले इंजीनियरों को उन्हीं के कायदे-क़ानून से पटखनी 
देकर करीब-करीब पराजित कर दिया। टेस्ट हाउस में परीक्षण क॑ लिए मसाला भेजने 
का प्रस्ताव रखकर | लेकिन वह पटखनी तो सुहास के निकट एक कौशल भर ही था। 
और उस कौशल को सुहास पकड़ ,नहीं पाती। इतना परिवेश निष्पक्ष होने पर सुहास 
को अपने चारों ओर से मात खानी पड़ेगी। 

गयानाथ अपने घर के बाहर पहुँचते ही चिल्लाया, “ऐ ओ बाघारू-बाघारू, अरे 
ओय बाघारू !” गयानाथ की आवाज सुनकर अंदर से कोई एक लालटेन लेकर निकल 
आया। उस लालटेन के उजाले में गयानाथ का यह मिट्टी का घर साफ़ दिखायी पड़ 
रहा था। 

गयानाथ की पत्नी चीखकर बोली, “अपने घरे किया डकैती डालने आय हो ?” 

आसिंदिर ने मोटरसाइकिल ठेलकर अंदर कर दिया। चिल्लाया, “अरे कौन है, 
लालटेन इधर लाओ |” जो लालटेन लिए आया था वह खड़ा हो गया फिर लालटेन 
ऊपर उठाकर रास्ता दिखाने लगा। । 

गयानाथ फिर चीखा, “ऐ ओ बाघारू, बाघारू।” फिर अचानक ऐन सामने, 
बल्कि ऊपर बाघारू को देखकर चौंक गया-“साला बैल कहीं का। जवाब नहीं दे 
सकता ? कब से गला फाड़े जा रहा हूँ। साला रंभाता भी नहीं। भाग, हट जा, दूर 
हट जा साला।” 

बाघारू जरा परे हट गया। फिर भी गयानाथ उसकी आँखों की ओर नहीं देख 
पाया। “बैठ जा यहाँ, साला बैल, अरे बैठता क्‍यों नहीं मरदूद ? खड़ा है साला, जंगली 
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ढूँठ-सा |” 

गयानाथ की बातें सुनकर बाघारू वेठ गया मिट्टी पर। शायद रात की बेला 
है, इसीलिए बेठने पर भी वाघारू के आगे गयानाथ जैसे और छोटा नजर आ रहा 
था। गयानाथ फटी-बाँस सी पतली आवाज मे फिर से चीखा, “क्या बोला है एमएलए 
को /” 

बाघारू बोला, “कुछ कहा नहीं।” 

“कुछ नहीं ? जब उसे फलबाडी पहुँचाने गया था नो क्या-क्या बोला था ?” 

“हमरा नाम लै रहा था।” 

“बडा नाम बताने वाला वन गिया है, नही »” 

“हमरा जनम का बात भी बोला ह।” 

“तु साला अवतार वनन चला हं, नही ? साना अपना जनम का बात अपने 
बताने लगा है लोगो को ? वँटाइगिरी का बात बोला नहीं एमएलए को ?” 

'पकया बात "' 

“किया बात ? बटाईगिरी, अधियारी की बात। एमएलए हमको बाला कि तू 
उन्हे अधियारी का वात बोला है। एमएलए हमको बोला कि उसे एक अधियारी कियूँ 
नही दे देते ? साला, जमीन मेरा है कि तेग एमएला का ! 

“हमने नहीं कहा।' 

“बोला है कि नहीं बोला ह, अभी समझाता हू तुझे। तृ कन सूरज निकलने 
फे पहले इस तिस्‍्ता पार को छोड़कर चला जायेगा। ओर नागगकाटा का दाहिने में 
नदी के चर पर जो भेसों को रखा गीया हे, वहीं पर रहेगा। समझा ? और सुन, कांदुरा 
वहाँ पर है, उसे भेज देना। समझा ?!” 


52 
बाघारू और चाँद 


दूसरे दिन पौ फटने से पहले ही बाघारु उठ बेठा। देखा कि सुबह का झीना-नीना 
उजाला फैलने लगा था। आसमान नीला था आर वहाँ एक सादा चाद मद्धिम-मद्धिम 
चमक रहा था। 

बाघारू डोगी से नीचे कूद गया ओर चॉद भी फारन फलाँग कर आपलचोॉद 
जंगल के माथे पर आ पड़ा था। कूदकर जैसे वा८/रू ख़द्य हुआ, चांद भी आसमान 
पर रुक गया। बाघारू ने मेदान से होते हुए दक्षिण हासखाली की ओर चलना शुरू 
कर दिया। चौंद भी घूमते हुए चल रहा था। चाँद रुपये की जलछवि जैसा फीका लग 
रहा था। चारों ओर से उजास फूटने पर चाँद नजर नहीं आयेगा। आकाश इतना 
चमकता हुआ नीला था कि पौ फटने में और देर नहीं थी। 
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तिसता अब उसके पीछे थी। उसे तिस्‍्ता पार चले जाना पड़ रहा था। मालिक 
अब तक सोकर उठा नहीं होगा। आसिंदिर दामाद भी नहीं उठा होगा। वे उठ 
कर देखेंगे कि बाघारू नहीं है। जानते हैं. बाघारू नहीं होगा। बाघारू को बुलायेंगे 
नहीं । 

अभी सिर्फ़ आँखों के आगे का हिस्सा साफ़ नज़र आ रहा है। एक-दो बीघा 
दूर की चीज नजर नहीं आ रही। दूर, घर द्वार जल के छींटे से बने कोहरे से ढँके 
हैं। धुएँ-धुऐं-सा भाव छेटने में देर लगती है। पेड़ों के शिखर पर, नदी के ऊपर सार 
दिन कुछ-न-क॒ुछ लगा ही रहता है, यह सब आकाश का कोहरा नहीं-जंगल या नदी 
का कोहरा है। सीधा देखकर चलो तो लगता है कि चाँदनी में चल रहे हैं, सामने क्या 
है, पता नहीं। आकाश की ओर ठटेखकर चलने से काफ़ी दूर तक नजर आती है। बाघारू 
ने कंधा उठाकर आकाश की ओर ही देखा। 

गोचीमारी से हांसखाली तक बहुत ढालू ज़मीन है-तीनों ओर की सब जमीन 
ऊँची है। कहीं-कहीं तो क्राफ़ी ऊँची। इस ढलान के ऊपर नीला आकाश जैसे एक 
ढक्‍्कन है। गोचीमारी ढलान के बीच का भाग एक कडाही जैसे नजर आ रहा था । 
वहाँ उतस्ते ही चाँद जैसे कूद कर सीधा उसके माथे पर आ धमकता है। चागे ओर 
ऊँचे डॉगर होने से और कुछ दिखायी नहीं पड़ रहा था। दूर जंगल के पेड़-पोधे ऐसे 
लग रहे थे जैसे जंगल पर जंगल उग आये हों। 

बाघारू चाँद की ओर देखकर हँमसने लगा। हँसता हुआ बायीं ओर पुँह घुम 
गया-चॉँद दाहिनी ओर सरक आया था। दाहिने की ओर मुंह घुमाने पर चौंद बायीं 
ओर हो जाता था। वाघारू ने एक ढेला उठाया। चांद को मारने के लिए कुछ कदम 
उसके दौड़ते ही चाँद भी फ़ौरन दौड़ते हुए सरक गया। ढेला मार कर बाघारू खड़ा 
हो गया था। चाँद भी रुक गया था। कुछ दूरी पर ठेला गिरने की आवाज हुई-धप। 
चाँद क्री ओर सीधा होकर थोड़ा-सा मुड़कर बाघार ने देखा और फिर हांसखाली 
बाँध की ओर चनना शुरू कर दिया। चाँद भी अपलचाँद की ओर बढ़ने लगा था। 
अब बाघारू को थोड़ा-धोड़ा करके ऊपर चताना पड़ रहा था। उस्ती कडाहीनुमा ढलान 
से ऊपर की ओर। चाँद भी थोड़ा-थोड़ा ऊपर उठने लगता था-उत्तर की ओर। 
अब डॉगर के ऊपर के पेड़ पौधे कुछ-क॒ुछ नजर आने लगे थे। बाघारू समझता था 
कि टिखायी न देने पर भी कहीं न कहीं है चांद है। वह हांसखाली के बाँध पर 
चढ़ गया और देखा बॉघ के बराबर ऊँचाई पर ठीक उत्तर-पूर्व में, एकबारगी उसके 
सामने चाँद आकाश पर सट गया है। इस हांसखाली के बाँध के बायें हाथ की 
ओर जो रास्ता गया है वह सीधा आनंदपुर बागान में घुस गया है। अपलचींद के 
अंदर से होते हुए जो रास्ता उदलाबाड़ी की ओर गया है, उसकी बायीं ओर बाघारू 
सीधा चलने लगा। चौंद फिर बायीं ओर जंगल के माथे की ओर चला गया। बाधारू 
जंगल के फॉँक से चौँद को देखता रहा। जंगल के भीतर अब तक अँधेरा घिरा 
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हुआ है-रात का आखिरी पढर था। उस अंधेरे के भीतर-से नीला आकाश और 
चौंद साफ़ नजर आता था-सुबह का फीका चाँद नहीं, गत का उज़ला चाद। इस 
हाथी ग़स्ते को छोड़ जगल में घुसने पर चाँद का वह उजास देखने को मिलेगा । 
जंगल में रात की आड लेकर चाँद काफ़ी दूर निकल सकता है। बीच में एक सड़क 
जंगल को दो भागों में बहती है। बाघारू बायीं ओर घमकर खड़ा हो गया। जंगल 
में रात को ऊपर चाँद दायीं ओर टंगा हुआ था। उसी लाइन की ओर मुँह किये 
याघारू खड़ा हो गया। वर्हाँ पेड़-पौधे नहीं थे। इसी से वहां कुछ उड़्ाना था। कुछ 
दूर जान पर वह उजाला फिर से अंधकार में डूब गया। अभी आकाश में दिन का 
प्रकाश इतना नहीं फैला था कि यह लाइन साफ नजर आये। वीच के उस अधकार 
के बाद इस लाईन के खन्‍्म होने का भान होता था। आबाश का नीनापन और 
नदी के रेत के सफेद रग के मिलान से ही ऐसा प्रतीत होता था। लगता था कि 
चहाँ जैसे मोर हो गयी हो। 

वापारू जल तरड़ घने जगल के सामन खरा हुआ था उस तरह से केवल जंगली 
पशु ही खड़े हो सकते 2ै। माना सही रास्ता तलाश नहीं कर पा रहा णे। दोनों लंबे-लवे 
हाथ हिलाकर जगली हवा से बाघार जगल वो गध सूंधघन लगा। एक बार कथा घुमाकर 
हाथी रास्ता की तरफ स॑ आनदपुर की और देखा। फिर कया सीधाकर आकाश के 
चॉद की ओर देखा। फिर जगल के भीतर एक बार नजर डाली, आखिरवार दायीं ओर 
पूमकर बागान की ओर सीधा डग भरने लगा। 

अब बाघारू बागान की ओर जितना बढ़ता जाता था, पड़ों के डाल पात से 
होता हआ चाद तिस्ता की ओर उतना ही पीछे हटता जाता था। बाधारू बीच-बीच 
में सिर उठाकर उसे देख लेता। उसके लिए उसे बा*-बार मुढना पढ़" था। आनंदपुर 
में घुस जाने के वाद मुडने पर शायद चाँद नजर न आये। भार कुछ और हो, चुकी 
थी। आकाश अधिक देर तक नीला नही रहेगा। किरण फूटते हैं, पहले नीला, फिर 
सफेद होने लगेगा। तब यह जलछविनुमा चोंद फिर नजर नहीं आयेगा। बाघारु के चाल 
के विपरीत ही जैसे चाँद की गति हो आज। ऐसे में चंद तिस्‍्ता के पानी पर ही जा 
पड़ेगा। ऊपर नीला-सफ़ेद आकाश, नीचे तिस्ता का फीका और मटमेलरा पानी-तो चांद 
कहाँ जाकर मिलेगा * 

अभी यह जंगल, खेतबाड़ी, नदी, हाट, घरबार, बम्ती, ये हण, भीगे घासपात, 
झाड़-अंखाड़, बॉस की झाड़ी, चाय बागान की फैक्ट्री का नल, इन सबको ऐेकर एक 
नयी दुनिया बनी है-जैसं एक दिन के लिए। 

अब तक इस नयी दुनिया में सिर्फ़ एक बाघारू था और यह चाँद। 
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59 
भोर से पहले की चायबागान 


मैदानों में, खेतबाड़ी में, जंगलों में, धान के खेतों में बाधारू जिस तरह से चलता था, 
अभी भी वैसी ही चाल से चल रहा था। नदी मे या फिर जंगल के भीतर की चाल 
कुछ अलग ही थी। वहाँ ठेलपेल कर अपने को आगे की ओर निकालना पड़ता था। 
बाकी सब चाल एक जैसी होती थी-आकाश के काफ़ी ऊपर पछियों के पर फड़फड़ा 
कर तैरने की तरह की चाल, कदम-कदम सहेज कर रखने की चाल, जिससे अधिक 
धूल न उडे या अधिक आहट भी न हो, सिर्फ़ ज़मीन पर अपना हल्का बोझ रखने 
जैसी चाल। तिस्ता के प्रखर प्रवाह में शाल वृक्ष जैसा हल्का हो गया था, इस लबे, 
दूर तक फैले मैदानी रास्ते पर आकर बाघारू का लबा शरीर, चौड़ी छाती-पीठ, 
लंबी-चौड़ी बॉहें, वलिष्ट कंधा और दोनो लंबे-लंबे पैरों का भार भी एकदम से हल्का 
हो गया था। 

पर मैदान में भी एक बहाव था और बाघारू की शान वृश्ष जैसी चान मिट्टी 
में धंस जाती थी। इस तरह से जैसे यह नहीं, मिट्टी चल रही हो-जंगल हाट, घर-द्वार 
के साथ जैसे मिट्टी ही चल रही हो। फिर सामने जो भी आये, गति रोकी नहीं जा 
सकती। या तो बाघारू को धक्का खाकर गिरना पड़ेगा या फिर सामने की बाधा का 
टूट कर बिखर जाना पड़ेगा। 

बाघारू को किसी ओर रास्ते पर चलने का अनुभव नहीं था। पर यहाँ सामने 
बहुत लंबा रास्ता दिखायी दिया। फिर राम्ता दोनों ओर मिलता नहीं, अलग था, सिर्फ 
दोनों पुश्ते ही बदलने रहते हैं। 

पर इसका मतलब तो यह नहीं है कि बाघारू हाथी या जगली भेसे के झुड की 
तरह पेड़-पौधे तोड़ते हुए चले। उसका क्दम रखने का एक अंदाज ह-एकदम सही 
अंदाज। उसे अगर चाय बागान के पूरब मे डायना नदी के चर में पहुँचना है तो उसे 
तकरीबन सीधा उत्तर-पूर्व की ओर ही चलना होगा। अभी से सीधा चलने से रास्ता 
बन पडेगा। पर रास्ता कम करने के लिए बाधारू तो अपने जाने पहचाने लाइन, 
परिचित जगह को छोड़ नहीं सकता। 

आनंदपुर चाय-बागान में प्रवेश करने के लिए एक गेट था। गेट के आगे जल 
निकासी के लिए एक बड़ा-सा नाला। नाले पर पास-पास लोहे के पाइप बिक्काकर एक 
कलवर्ट बनाया गया था। पाइपों के बीच में रेगुलर फॉँक। गाय-बकरी इसपर' चल नहीं 
पाते। पाइप से पैर फिसल कर फौंक में अटक जाते हैं। चौड़े से गेट के पास लोहे 
की छड़ से बने दो अंगुलियों के बीच के फासले की तरह एक छोटा-सा पेंसेज-गेट 
बंद रहने पर जिससे होकर आदमी आ-जा सकता था। वहीं से ही तार का घेरा शुरू 
होता था, जो पूरे बागान को अपने अंदर समंटे हुए था। 
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आनंदपुर का गेट पार होते ही जैसे सुबह शुरू हो गयी, पर कैसे ? बाघारू की 
समझ में नहीं आया। अभी तक तो बाघारू चलता आया था, तब आकाश उजला, 
पेड-पौधे सब एक होकर हिलमिल रहे थे। पर आनदपुर का सब कुछ ही सजा-सजाया, 
अलग तरह का था। दोनों ओर चाय-बागान की काटी-छाँटी हुई समान क्यारियाँ। उनके 
माथे पर छायादार वृक्षों के समान छत्र। मैदान के समतल चाय की क्यारियों के ऊपर 
छाते की तरह वृक्षों का शिखर, जो सधे हाथों से काट कर बनाया गया था। क्यारियाँ 
लोहे के तार के जंगले से घिरी हुई। उधर गहरी नाली। जो पानी जाना होता है जाता 
है। फिर इस नाली के चलते क्यारियों में हाथी भी घुस नहीं पाते। लोगो के आने-जाने 
के लिए बीच-बीच मे ईट की सीढ़ियाँ, कहीं-कहीं लकड़ी की सीदियाँ, दो-एक जगह 
अंगुलियों जैसे फॉक वाली लोहे की खूँटियाँ। 

मैदान, घाट, जगल, पहाड़ पारकर आने के बाद इस आनदपुर चाय-बागान में 
बाघारू को सिर्फ रग ही रग दिखायी दे रहा धा। बाबू लोगो के घर के टीन की छत 
हरी, बगलो क॑ दो तल्ले की छत हरी, खिडकी-दरवाजे भी हरे-चारगों ओर की हरियाली 
क बावजूद यह हरापन अलग से ध्यान खींचता था। गस्ते क॑ मोड पर लाल-सफंद रग 
की खूँटियो की क़तार दूर से नजर आती थी। और मोड का तो जैसे अत ही नहीं 
धा। एक मोड पार होते समय दाँये-बाये, आगे-पीछे देखने पर चारो ओर कतार बॉघे 
मोड़ ही मोड नजर आते थे। ओर मोड का माने ही तो रास्ता है, रास्ते के बाद रास्ता । 
एक ही जैसे शिरीष क॑ पेड के नीचे, एक ही किस्म के चाय के बगीचे। एक ही जेसे 
गसस्‍्ते, फिर एक ही तरह के मोड़। सीधे-सीध गस्‍्तो का ही एक गोरख धधा बन गया 
धा। इतने से रास्ते से कितने नोग चलते हे। इन घरों मे कितने सारे लाग समाते हे। 
छोटे-छोटे वरामदे वाले घर, लवे-लबे बरामदे वाले घर, चाल वाले घर, ?ीन के घर, 
झोपडीनुमा घर, लकडी के घर, बोस के घर। 

आनदपुर के लोग अब तक नींद से नही जागे थे कम-से-कम फैक्ट्री और 
ऑफिस के इस रास्ते पर नहीं आये थे। पर गोचाबाड़ी से निकलने के बाद मैदान 
में, हासखाली के बाँध मे, हाथी रास्ते मे, आकाश और मिट्टी के रग मे सुबह जैसे 
दिखने लगी। आनदपुर में वह बदल गया। शिरीष के वृक्षों की छावनी और चाय 
बगान के माथे के बीच और कुछ नहीं-सब कुछ खाली था। आकाश नही, धरती 
नहीं, आकाश और धरती के बीच यह जगह खाली थी। और चाय बगान में तो 
यही बीच की जगह ही खास होती है। इस खाली जगह में उजाला, आकाश की 
तरह फैला होता है। 

बाघारू उसी बनाव्टी सुबह के बीच दाये-बायें करते-करते बागान की पूर्वी 
सीमा की ओर बढ़ गया। बाहर निकलने के लिए बाघारू ने सोचा था पूरब के 
गेट से निकल कर दाहिनी ओर मुड़कर मैदान के बराबर बढ़ जाएगा। पर एक मोड़ 
से दाहिनी ओर देखकर वह मद्र गया-लगता था इधर से निकल जाने से वह उस 
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ओर मैदान में उतर जायेगा। 

पर आगे बढ़कर देखा कि बागान में मुश्किल से घुसने और बाहर जाने के लिए 
खास तकलीफ की जरूरत नहीं है, बाहर निकलने का एक रास्ता भी है, दो अंगुली 
फॉक वाले लोहे के खूँटें। 

इतनी बारिश के बावजूद बाहर जाने का रास्ता काफ़ी अच्छा और मजबूत था। 
पैदल चलने वाले रास्ते पर भी घास नहीं थी। रास्ते के बाद रास्ता, मोड़ के बाद मोड, 
मोड़ से मोड़ तक घिरा हुआ चौराहा। चौराहे के अंदर मैदान जैसा प्तमानान्तर, एक-सी 
ऊँचाई वाले चाय के पौधे और छतरी जैसे शिरीप क॑ पेड। चाय बागान छोडकर अब 
बाधारू मेड पर से होता हुआ दूसरे मेड़ों पर से गुजरते हुए, चौराहा पार करते, बहुत 
सारे ऊबड-खावड चौराहे पार करते हुए मैदान में उतर आया धा। इस मामूली-सी 
ऊँचाई पर से बाघारू को लगा कि मंदान की मेडें शीतकाल का उदी की तरह है 
कहां से निकलती हैं, किधर से गुजरती हैं, कहीं पतली तो कही मोटी होती जाती है। 

मैदान में उतर आने पर फिर वैसा महसूस नहीं हो रहा था। नव सामने पेड 
पर उगे एक छोटे-से पेड़ की तरह मैठान से दूर एक ऊचे भाग झी आर वह बढ गया 
था। बगान से लगी ज़मीन कुछ ढलुई थी। उसके बाद डागर। दलई जमीन के खेनों 
में लललहाती धान की फसल। पर उसके बाद ही पत्थरा फा सिजसिला शुम हो गया 
धा-काफ़ी नीचे तक। अब तो क्ाय-वगान और जगन शुरू हो वायेगा। यहाँ धान 
का खेत कम होता जायेगा। खेतीबाड़ी तिस्‍्ता के पार ही अच्छी #। 

उस निचली जमीन के मेडों पर से चलते-चलने वाघारू ने दश्पा कि सामने डॉगर 
के ऊपर के आकाश में लालिमा छाने लगी थी। जैसे कि यह हांगर आकाश का ही 
दलान हो। बाघारू खुश हो गया। गोचामारी से घर से निकलते ही अगर सूरज निकलता 
तो वह उसके पीछे से निकलता। वह सूर्योदय दख नहीं पाता। हालाँकि आकाश भी 
काफी देर तक उसके माथे के ऊपर धा-वहा रगों का उत्सव उसे देखने को मिल 
जाता। पर अभी तो उसके ऐन सामने ही सूर्योदय हो रहा था, इस ढलान की पार 
करके डॉगर पर उठते ही। जैसे इस सूर्योदय क॑ कारण ही इस बारहघरिया मैदान में 
बाघारू का आना हुआ था। वह लपकते हुए डॉगर की ओर बढ़ने लगा था। 

डॉगर पर चढ़ने के बाद वह खड़ा हो गया था। उसके सामने कोने में वारहघरिया 
मैदान, पूर्व-दक्खिन में कांतदिधि-कुमारपाड़ा लक फैला था। कांतदिघि-कुमारपाड़ा की 
इस दिशा से सूरज उग रहा था। अब बाघारू को मृरज को दाहिनी ओर रखकर जरा 
उत्त की ओर चलना होगा। पर इस तरह से सूर्योदय होने पर वह जेसे और बढ़ नहीं 
पा रहा था। डॉगर पर चढ़ते ही वह खड़ा हो गया। फिर उसके बाद, एक अध्छी तरह 
तलाश कर घने, छायादार पेड़ के नीचे जाकर खड़ा हो गया। उसके सामने अर्धवृत्ताकार 
मैदान के छोर से दिगंत पार तक सूर्योदय के बाद रोजमर्ग वाला सिलसिला शुरू हो 
गया था। 
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54 
बाघारू और सूर्योदय 


कांतदिधि-कुमारपाड़ा की ओर मुँह किये बाघारू ख़डा था। उसके पूरब में कमलाई, 
उसके पूरब में माथाचुलका ओर माथाचुलका के प्रसव मे धूपझञारा। इस सूर्योदय के 
भूगोल के बारे में अब तक बाघारू को इतना ही पत्ता था। वह जहाँ जा रहा था, उस 
डायना नदी के जंगल में भी तो पूरब दिशा होगी। उन सब पूरव दिशाओं का नाम 
उसे पता नहीं। सूरज तो वहाँ से भी उग रहा होगा। पूरब का रास्ता वहा और पूरब 
में आसान की ओर गया है। उन सब पृरब दिशाओं म॑ भी तो बस यहीं एक ही सूर्योदय 
होगा। अभी वाघारू उसी अनजाने पृरव दिशा की ओर चल रहा थ।, इसी के चलते 
सूर्योदय का प्रकाश सारे आकाश में फैलने के साथ-साथ जाने अनजान तमाम पृरव 
दिशा ने बाघार के सामने खुल जाने लगी। 

कांतदिधि-कुमारपाड़ा और कुमलाइ का आकाश आग से रग गया था। उस आग 
के जंगल के बड़े-बड़े वृक्षो के शिखर भी आग से रंग गये थे। इतनी दूर से जंगल 
भी हरा नहीं लगता था, बस खाली हल्का-सा टरापन दिखे जाता था साया-सा। 
जहा जहा आग लग रहीं थीं, वहाँ से साया से मिल जलकर कोड दूसरा ही रण निकलता 
नजर आ रहा था। दूर से दिखायी देता था कि जगल के भीतर एक-एक अलग-अलग 
वृक्षो पर भाग लगी है, एक-एक वृक्ष पर जेसे गाज गिरी हो। 

जंगल का हल्का-हल्का रग और नदी क॑ ऊपर अथवा मेदान के छोर पर क्षितिज 
का हल्का-हल्का रंग इस तरह से गड्ठमइ हो गया था फि समझ में न९' आ रहा था 
कि जंगल कौन-सा है। अभी काफी दूर-दूर पर तक आग लगी जा रही थे। सो बाघारू 
की आसो के सामने पेड-पौधे, जल-जंगलो का रग अलग अलग लग रहा था। 

पर सूरज की उस आगनुमा लाल रंग के उजास से सारे आकाश पर एक ही 
तरह + नही पुत गया था। गयानाथ के घर से उसके माथे के ऊपर जो आकाश यहाँ 
तक चला आया था, जो कि नीला था, उस आकाश में काफी दूर तक आग जैसे रंग 
का धुअ फंला हुआ था। आकाश की नीलिमा तले, कही-कहां थोड़ा-बहुन मेघ भी 
था। उन सब जगहों पर आकाश का रंग, मेघ का रंग, प्रकाश का रंग मिलकर 
किस्म-किस्म के गग बनते जा रहे थे। कौन-सा रंग कहा फूटकर कहा ओझन हो जाता 
था दिखायी नहीं देता था, न समझ में ही आता था। "लक झपकते ही आकाश फिर 
से रंग बदल लेता था। आग की तरह का रग दूर-दूर तक फंलता जाता था, वो देखो 
पश्चिम की ओर ठिस्ता नदी के पार, फिर पश्चिम मे जलपाईगुडी सदर, उसके पश्चिम 
में फैलते हुए आजगज-सब जगह का आकाश लाल टहरह हो रहा था। इधर कुमलाई 
के पूरब में रंग फीका पड़ता जा रहा था। पता नहीं, यह लाल रंग घुलने लगा हो। 
और इस तिस्ता पार का पश्त्तिप तक पतला होते जा रहा था' कहीं उजाला तो कहीं 
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परछाई बिखेरता हुआ-सा। 

बाद में तिस्ता पर छलांग लगाने से पहले जैसे आगे-पीछे, दोनों ओर मुड़-मुड़कर 
बाघारू प्रहार के छल को समझ लेता था, पानी की गहराई देख लेता और मन-ही-मन 
एक नक्शा बना लेता था, उसी तरह से दाहिने मुड़कर आपलचौँद की ओर देखा, 
ऊँचे-ऊँचे वृक्षों के शिखर पर आग लग गयी थी, पीछे लौटकर सिर के ऊपर वृक्ष को 
देखा कि पत्ते सब झिलमिलाने लगे थे जैसे पानी बरसा हो। बाघारू ने अपने शरीर 
की ओर देखा-तमाम शरीर क्‍या रंग से नहाया है ? बाघारू अपने आप पैरों तले 
की घास की ओर देखा-तमाम घास आईना बन गयी थी। 

उजाले के उस पारावार में बाघारू ख़डा था-अकेला। इतनी तेजी से चलने के 
बाद उसके शरीर से पसीना फूटने लगा था। उस बहमडांगा (ब्रह्मडांगा) की एक सीमा 
पर खड़ा हो ओर दूसरी सीमा के अदृश्य छोर पर सूर्योदय देखते-देखते इसी समय वह 
पहुँच नहीं पाता तो सूर्योदय भी देख नहीं पाता। गोचीमारी से हांसखाली के रास्ते में 
अगर सूर्योदय हुआ होता तो वह बाघारू के पीछे ही होता। हाथी रास्ते पर होता तो 
एक कोने में सूर्योदय होता। आनंदपुर बगान के अंदर होता तो दाहिने कोने में सूयोंदय 
होता। और इस बारघरिया मैदान में वह कब पहुँचे, इसके लिए अगर सूर्योदय अब 
तक रुका हुआ था तो फिर बाघारू को खड़े-खड़े ही देखना पड़ेगा और दखने के लिए 
छड़े-खड़े पसीने में नहाना भी होगा। 

वही देखने और पसीने से सरावोर होने के बीच बाघारू ने यह समझा कि, 'में 
ख़ामख़्वाह खड़ा हूँ और सचमुच वह सिर्फ़ अपने शरीर लिए खड़ा था यह बात शरीर 
की भारहीनता से उसे समझ में आयी। उसके कंधे में लागर नहीं है-गयानाथ का 
लांगर। "मेरे कंधे पर पेड़ नहीं, गयानाथ का पेड़ है।' बाघारू को गयानाथ ने निर्वासित 
किया था। डायना नदी के जंगल में उसके भैंसों का बाड़ा था-बाघारू वहाँ जा रहा 
था। पर जा तो रहा था अपने सिर्फ़ इस शरीर के लिए ही। बरहमतला में सूर्योदय 
के सामने निवर्सन के पथ पर बाघारू के शरीर, मन में न जाने मुक्ति का एक कैसा 
बोध जाग उठा था। और उस बोध को समझने के लिए, खुद अपने शरीर की ओर 
बार-बार ताकने लगा बाघारू। 

किसी अदृश्य ओट से फेंके गये रंग के इस आकाश में व्याप्त विस्फोट पर और 
अपने इस शरीर के इस तरह की मुक्ति पर बाघारू हंसने लगा। बाधारू वो अपने 
अंग-प्रत्यंग को लेकर अलग अलग काम करने से रहा। वह जो भी करता हैं। तमाम 
शरीर लगाकर करता है। सिर्फ़ होंठों से तो हँस नहीं सकता बाघारू । इसी से उच्च उजास 
रंगों के धक्के से बाधारू का तमाम शरीर हँस उठा, काँपते हुए हवा में शिरीष का 
पेड़ डोलने जैसा। बाघारू के शरीर को छोड़कर कुछ है ही नहीं-वह भी फिंर इतना 
विशाल शरीर कि सिर्फ शरीर ही है, ऐसा कहने पर भी उसे जैसे सर्वस्वविहीन समझा 
नहीं जा सकता। इतना बड़ा शरीर रंगीन उजाले के धकक्‍कों से सिहरता रहा। 
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शरीर की इस सिहरन से बाघारू की जान पहचान नहीं थी। या कि फिर ऐसे 
किसी से भी उसकी जान-पहचान नहीं थी, जो इस सिहरन-सा एकदम व्यक्तिगत हो। 
इसी से बाघारू अपन शरीर के कपन से खुद ही हां होकर हँसने लगा था। इस तरह 
के खुद-ब-खुद हँसने की आवाज से वाघारू और जोर से हँसने लगा था। फिर इस 
हँसी से वह और भी जोगं से हँसने लगा। अपनी हँसी की आवाज भी तो बाघारू 
की जानी-पहचानी नही है। 

दोनो हाथो से मुँह ढेंककर बाघारू अपनी हँसी गेकना चाहता था। उसके हाथ 
इतना ताकतवर है कि अभी उसकी अगुलियों को झुकाया नहीं जा सकता | फिर हाथ 
है तो एक हथेली तो होगी ही। हथेली हे तो एक अजुरी भी होगी, बाघारू ने मुँह 
ढँकने के लिए जब हथेलियो को उठाया तो उसकी ह्थेलियाँ उजाल पे, रगो से भर 
गयी थी जैसे कि बाघारू नीचे झुककर मैदान से अजुरी भर मर उजाला और रग 
भर लाया हो भभी उसकी आखों के सामने दोनों अँजुरियों से वही रगीन उजाला 
झर-झरकर उसके भरीर पर जैसे झरने लगा था। 

अपनी अजुरी से, अपने शरीर पर पहली बार रग और उजास उडेल रहा था 
वाघारू। मानो पहली बार उसका शरीर उसका अपना लगा। 

दाना हाथ माथे पर रख, बाये हाथ से दाये हाथ की कलाई का दवाकर बाघारू 
पीछे की ओर धनुष की तरह पीठ को झुकाया। कच्चे बाँस जैसा उसका शगीर डोलने 
लगा। उस हिलने से भार वहन करने के लिए उसके कधे, जॉध और पेट, छाती की 
नसे जैसे टुकडे-टुकडे होकर फूल गयी थी। अगडाई ले रहा था बाघारू। फिर पीछे 
की ओर झुककर दोनो हाथ माथे पर रखकर धनुष की ₹ग्ह झुकाया 5+नग» की ओर। 
कधे पर, गरदन, पीठ तथा भुजाओ पर, कमर, जांघ, हर जगह उजाले का *वाद अच्छा 
लग रहा था बाघारू को-उजाले का कर्म-स्वाद । वह थोडा-सा मुडकर बायी ओर खड़ा 
हो गया। उजाला उसकी बाईं पसलियों से होते हुए दाहिने हिस्से और पेट के निचले 
भाग तक लिपटता जा रहा था। 

खडा होकर घूमने पर बाघारू ने देखा कि सूरज की पहली किरण एक तेज 
धारदार रेखा की तरह मैदान के अगले छोर से सो-सों करती हुई बाघ/रू की ओर 
दौडी आ रही है। बाघारू उजाले की तरफ भागने लगा पर उसके पहुँचने के पहले 
ही उजाले की तेज धार सुई चुभने की तरह फट गयी थी और पूरे मैदान मे उजाला 
बिखर गया था। बाघारू जमीन पर लोट गया और मिट्टी मे पडे रग को अपने तन बदन 
पर उबटन-सा मलने लगा। 


छठ 
बाघारू का संगीत लाभ 


बारधरिया मैदान छोड़ बाघारू निपुछापुर की दिशा मे चलने लगा था। 
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दाहिनी ओर सूर्योदय के पहले वाले मैदान की ओर देखकर बाघारू पहले 
बड़बड़ाया फिर गुनगुनाने लगा। फिर पलभर के लिए भी रुका नहीं। बार-बार दोहराये 
जा रहा था। 
दृहगाता था और चलते-चलते डोलने लगता था- 
''उठो, उठो हे समय के देवा 
जगमगाते उठो 
उठो, उठो, हे समय के देबा 
आग से नहाते हुए उठो 
खोल रखा है समृवा शरीर 
एक बार झाँकते जाओ।'' 
गोद क बच्चों को थपथपाते हुए, तेल मलते हुए मूरज की ओर उठाकर झुलाते 
हुए माएँ यरी गीत गाती ह। बाघारू के दोनों हाथों में कभी कोई बच्चा नहीं झूला। 
फिर इस समय, जबकि सूरत की ओर उठाकर खझुलाने जेसा कोइ बच्चा बाघारू के 
हाथ में नहीं था, तो बाघारू ने अपने आपको ही इदुलाना शुरू कर दिया। इस तरह 
चलते-चलते जितना झूला जा सकता था, उतना ही झूलता था ओर जहा तक गुनगुनाण 
जा सकता था, गुनगुनाता था। वाघारू उस समय खुद अपना ही बच्चा था। 
पर एक बार गाकर तो चुप रह नहीं सकता बाघारू, यहाँ तक कि कई बार 
गुनगुनाकर भी नहीं। यह लोरी एक बार अंदर घुस जाये तो फिर बाहर निकलने से 
रही। फिर चलते-चलते डोलना भी लोरी के सथ मिल गया था। चलना बद किये 
बगैर यह लोरी भी नहीं रुकेगी। इस तरह का झूलना ओर नारी जन्मकाल से ही 
बाघारू के भीतर सेध मारकर घुस गयी थी। उसके व्यस्तताविहीन माथे के मीतर। 
फिर उसके बाद पछियो का चहकना, जीव-जनतुओं की बॉली, उजाला, हवा की गति 
को जैसे पल भर में पहचाना जाता है, जब वैसा समय आता है तभी, इस तरह की 
लबी यात्रा में लोगी आ धमकती है, काम छोद। गाँव छोह्कर इस तरह के सफर 
में, ये लोरी, ये गीत चीटियों की तरह कतार बाँध, एक के बाद एक चले आते है, 
कहाँ से आकर कहाँ जाते है क्‍या पता। 
बाघारू चलते-चलते झूलता था और झूलत-झूलते गाता धा- 
“ओ समय देबा की माई 
सिंदूर क्‍यों निकाल दी, सिंदूर क्यो निकाल दी २ 
नही फेंकी, नहीं, कटोग उलट गया है 
आकाश इसी से लाल हो गया हैं”' 
“मृरज देवा की माई, सिंदूर क्‍यों फेक दिया ? फेंका नहीं, सिंदूर फेंका नहीं। 
सिंदूर का कटोरा उल्नट गया है, इसी से आकाश लाल हो रहा है।" 
“ओ ममय देवा की माई 
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पानी क्‍यों ढाल दिया, पानी क्‍यों ढाल दिया ? 
पानी नही ढाला, पानी नहीं ढाला 

छलक गया है 

उसी से मिट्टी भीग गयी हे” 

“सूरज देवा की माई, इतना पानी क्‍यों ढाल दिया » ढाला नहीं, पानी ढाला 

नहीं, छलक गया ह, उसी पानी से मिट्टी भीग गयी है।' 
“ओ समय देवा की माई, 
सुबह इतना क्‍यों झाडनी है, क्‍यों झाडती ह इतना « 
आँचल की हवा में 
बच्च का वदन सुखा रही 
इसी से यह झकोरग उठता है”' 

“सूरज देवा की माई, सुबह इतना क्यो झाड़ती है, ठडी हवा क्‍यों बहाती है ? 
नहीं झाडा, नहीं झाड़ा, आऑँचल के हवा देकर बच्चे के शरीर का पानी सुखा रही है 
उसी से झखोरे उठते है।' 

“ममय देबा की माई 

घर धो क्‍यों ग्ही है « घर धो क्यो रही है « 
नहीं धोई. नहीं धोड, 

आगन-जाकाश धो रहीं हूँ" 

“सूरज देवा की माई, घर-द्वार इतना धोया-पोंछा क्यों, आकाश क्यों इतना 
झिलमिलाता हे ? मेने नहीं धोया, घर नहीं धोया, बोलकर आगन, भाकाश धो रही 
हूं।'' 

“समय देवा की माई 

बच्चे को छोड़ा क्‍यों, छोडा क्‍यों ? 
छोड़ा नही, नहीं छाड़ा 

मेरे बच्चे की नीद खाकर 

नेरा बच्चा उठेगा'' 

"सूरज देवा की माई, बच्चे को छोड़ क्‍यों रही हो ? हमारे बच्चे की नींद खाकर 

तेरा बच्चा उठंगा, इसी से | 
“अरे ओ मेरे बेटे 
ओ आओ मरे बच्चे 
मेरे प्यारे दुलारे 
नींद से जाग गया है 
जमुहाई ले रहा है, रो रहा है 
और तेरे बच्चे को देखकर हँस रहा है'' 
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“हमारा बच्चा जाग गया है, मेरे बेटे की नींद खुल गयी है, जमुहाई ले रहा 
है, रो रहा है और तुम्हारा बच्चा सूरज को देखकर हैंस रहा है।'' 

““उठो, उठो बेला ठाकुर झिलमिलाते उठो”” 

बाघारू की कविता के संगत से ही आकाश का लाल रंग मिट कर जगमगाता 
नीला रंग निकल आया। और कांतीदिधि-कुमारपाड़ा, कुमलाई, माथाचुलका की ओट 
से होता हुआ सूरज निकला था, वह सब तमाम दुनिया में निकल चुका था, कम-से-कम 
बाघारू की पूरी दुनिया में तो निकला ही था, निपुछापुर की फैक्ट्री के भोंपू से तो 
यही जाहिर होता था। 

उस दुनिया के एक सीमांत से दूसरे सीमांत की ओर बाघारू की इस बानगी 
के पहले यह बारघरिया मैदान की ढलान थी। ढलान पर से बच्चों की तरह लुढ़कते 
हुए बाघारू अपने शरीर का डोलना और लोरी दोनों खो बैठा था। 

बच्चे को छोड़कर कोई लोरी नहीं होती | बच्चे को छोड़ कोई कविता नहीं होती । 
इसी से बाघारू खुद अभी अपना ही बच्चा था। 
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भोंपू की आवाज सुनकर निपुछापुर चाय-बागान के कतारबद्ध घरों से सब ब।लर निकल 
रहे थे। सबके कंघों पर एक-एक छतरी थी। हर एक के काँधे पर रूमाल जेसी थैली । 
लंबे डंडों के छोर में छोटी-छोटी चैपटी ऋुदाल थी। साथ में हाथ की अंगुलियों जैसे 
कॉटा-कुदाल, हँसिया और लंबा कलम तलाश छूरी। जिसके कंधे पर जिस तरह से 
टंगा था या झूल रहा था वह उसी के अनुसार चल रहा था। जिसके कंधे में रूमाल 
झूल रहा था वह खुद भी खुशी से लहराता चल रहा था। जिसके कंघे पर कुदाल 
लटक रहा था वह भी थोड़ा हिलकर चल रहा था। पर जिनके कंधे पर हँसिया और 
छूरी फँसी थी वे कंधे हिलाये बिना चल रहे थे। 

मर्द अधिकतर घुटने तक के हाफ पैंट पहने थे। वह भी घुटने से चिपका हुआ। 
आगे-पीछे बहुत सारी सिलाइयाँ और जेबें। बदन पर तरह-तरह के बनियान, गोल गले 
वाले, बिना कॉलर वाले, वी-कॉलर वाले। कॉलर के आगे-पीछे दाग, छाती-पीठ पर 
तरह-तरह के नक्शे। तरह-तरह के रंग वाले बनियान। पर सभी रंगीन। बीच-शीच में 
एकाध भड़कीले रंग वाले बनियान भी नजर आ जाते। कई अधेड़ उम्र के लोग धोती 
पहने हुए थे घुटने तक और ऊपर से बनियान। किसी-किसी के खाकी हाफु पैंट 
में हाफ शर्ट खोंसा हुआ था। ज्यादातर नंगे पाँव थे। पर एक-दो लोगों के पैरों में 
चमकते बूट और मोजे थे। वैसे एक-दो के हाथ में स्टिक भी थी। कई केड्स भी 
पहने थे। वे ऐसे चल रहे थे जैसे कहीं खेलने जा रहे हों। तेल से चमकते काले 
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बाल तरह-तरह से संवारे हुए थे। पीछे जुल्फी, दोनों ओर बॉब कट, सामने मॉग-बड़े 
करीने से सजे-सजाये, सभी मजदूर बागान की ओर बढ़ते जा रहे थधे। ऐसा लगता 
था जैसे मजदूरों का कोई सैलाब जा रहा था। 

इन मजदूरों में औरतें भी थीं। औरतों का हूजुम भी मर्दों के बीच अपने एक 
अलग अस्तित्व के साथ बढ़ रहा था। अलग-अलग साज में | औरतों की साड़ियों का 
चोखा रंग। साड़ी थोड़ी ऊपर करके बँधी हुई। आँचल नहीं। सामने की ओर थोड़ा 
अधिक झुकाकर आँचल छाती से नीचे की ओर गिरा हुआ। किसी-किसी का आँचल 
ही नहीं था एकदम से। पूरी-की-पूरी साड़ी छाती के ऊपर से गोल होकर नीचे झूलती 
हुई। बालों की बहार पहनावे की बहार को पीछे छोड़ता हआ। किमी का केश बीच 
की माँग से दोनों ओर को बँटा हुआ। किसी-किसी की दोनों चोटयाँ माथे पर बेंधी 
हुई। किसी के छोटे-छोटे बाल कंधे पर छितराये हुए। कोई थोड़ा-सा ऊपर की ओर 
जूड़ा बॉँछे। एग- हरेक के बालों में फूल धा। सुबह जिसे जो भी मिला वही फूल 
लगा लिया धा। एक-दो के सिर में बढ़ा-सा गेंद का फूल। कल रात बेंगले से लाकर 
महेज के रखे हुए थी। बैंगनी रंग की घास के फूल भी कोई-कोई तिनके में फँसाकर 
बालों में खोंसे हुए थी। फूल का तिनका माथे क॑ ऊपर निकला हआ था, जो चलने 
से कॉप रहा था। 

बहुत-सी स्त्रियों के पीठ पीछे झोले में बच्चे लटक॑ हुए। झोले के बाहर बच्चों 
का सिर निकला हुआ जो चलने क॑ साथ-साथ हिल रहा था। लगता है चाल के पालने 
पर सब बच्च ऊंघ रहे थे। 

स्त्रियां इतनी रंगीन थीं शायद इसी लिए सफेद प्लाड़ी और ब्लाउद पहनी दो-एक 
अधेड़ ओरतें भी उनके बीच रंगीन नजर आ रही थीं। 

पर औरत-मर्द, बुह्ढे-बुह्की, छोकग-छोकरी-इस तरह से अलग करके देखा जाये 
तो कुली लाइन के रास्ते पर जो सब लोग एक साथ सुबह का भोंपू सनुकर काम 
पर निकल पड़े थे, उनके एक साथ चलने को शायद टीक से समझा नहीं जा सकता 
था। अभी तक भोंपू को सुनकर, अलस्सुबह, एक साथ जाना ही सबसे बड़ी बात बन 
गयी है। उससे किसी को अलग नहीं किया जा सकता था। सब मिल-जुलकर एक 
घटना, एक दृश्य में परिवर्तित हो गये थे। कपड़े-लत्ते, चान-दाल से कोई अलग भी 
हो जाये तो भी वह इसी समग्रता को स्पष्ट करता था। कितने किस्म के चलन से 
बनी थी यह चाल। जल्दी-जल्दी चलने की कोशिश ४ कोई-कोई दुलदुल चाल चल 
रहा था। कोई कमर को अधिक मटकाते हुए चल रहा था। लहराते बालों से किसी 
की चाल सबसे अलग-धलग नज़र आ रही थी-एक अलग ही छंद के साथ। कोई 
अधेड़ घुटनों तक ढीला हाफ-पैंट पहने मिट्टी की ओर देखते-देखते छोटे-छोटे कदमों 
में बढ़ता नजर आता था। इतने सारे विचित्र चाल के बावजूद काम पर पहुँचने की 
जल्दी चाल में जो तेजी लाती थी वह प्रमुख हो उठता था जो कि तमाम वैचित्र्य के 
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परे भी धा। 

इतनी भीड़ में भी दो आदमी दो नई साइकिलों को ठेलते हुए लिए जा रहे थे। 
बीच-बीच में घंटी बजाते हुए। साइकिल के हैंडिल में प्लास्टिक की रस्मियों के गुच्छे 
चलने से उड़ने लगते थे। बस थोड़ा-सा रास्ता चढ़ाई के बाद तो पहुंच जायेंगे। इसके 
बदले सबके साथ चलकर जाने में तो काफ़ी समय लग जायेगा। फिर नयी साइकिल 
पकड़कर चलने का मज़ा ही कुछ और है। काफी समय तक तो साइकिल नयी की 
नयी रहेगी। ठेलते हुए काम की जगह जाना फिर ठेलते हुए लौटना अभी कुछ दिनों 
तक तो चलेगा। साइकिल हे इसी लिए बाबू उसे किसी जरूरी काम से भी मेज सकते 
है। वैसा हो तो तमाम बागान घृमा जा सकता है। तब अकेले-अकेले साइकिल चलाने 
में काफी मजा आता है। दोनों ओर की क्‍्यारियों पर या रास्ते पर जो लाग काम 
कर रहे होते हैं, वे पलट-पनट कर देखते हैं कि किसने साइकिन खरीदी 6। परिचित 
लोग आवाज भी देते हैं, औरतें खिनखिला कर हेसती है। और इन सबसे पेडल का 
जोर बढ़ जाता है। दोनों ओर के घने सब्ज चाय के पौधों के भीतर स॑ चमकती ग्रीन 
साइकिल दोड़ती रहती है। सिफ्फ रंग के लिए ही पचहत्तर रुपये अधिक मृल्य है। हेंडिल 
के लाल झालर दोनों ओर उद़ते रहते है हवा में। फिर दोनों हेंदिल मे लगे मिरर से 
पीछे की चाय-क्यार्यों सॉय-सॉय सामने से निकलते जाते है। दोनों मिरर के लिए पचास 
रुपये अलग से पीछे का लाल बैकलाइट चारों ओर की हरियाली में चमकती हई। 
लाइट देखकर ही पहचान ली जाती है कि किसकी साइकिल है। चलाना ८ नो इसी 
तरह से साइकिल चलाने में सुख है। जेसे सर्कस का खिलाड़ी खेल दिखा रहा हो, चारा 
ओर गैलरी, आवाज, तालियाँ। और अगर ऐसा हो जाये तो जहाँ साइकिल चलायी 
जा रही हो और आसपास कोई न हो, तो अपने ही कानो के दोनों आर खुद की 
छूटती, जितनी तेज हो साइकिल उतनी ही जोर से भागती है। चलाना हो तो इस तरह 
मे साइकिल चलाया जाये, वरना भोंपू सुनकर सबके साथ पैदल चलना ही बेहतर हे । 
साइकिल भी जैसे काम पर जा रही हो। 

तमाम जुलूस में ट्रांजिस्टर बजता जा रहा था। चमई के बैग में किसी कंधे पर 
झूलते हुए बैग के बदले किसी के हाथ में झूनता हुआ। कोई हाथ में पकड़े हुए था 
तो किसी का कान से सटा था। सब अपनी पसद के केंद्र सुन रहे थे-कोई विविध 
भारती, सिलान तो कोई कराची। किस्म-किस्म के गीत बज रहे थे। एक-एक गीत 
को पसंद करने वाले श्रोताओं के झुंड। कोई-कोई ट्रॉजिस्टर के साथ सुर मिला रहा 
था। कोई गीत के ताल पर हाथ से ताली देता था। दोनों हाथ ऊपर उठाकर कीई-कोई 
चुटकी बजाता था। 

इतने सारे गीत इतने जोर से एक साथ ऐसे बज रहे थे कि वह सब मिलकर 
एक अर्थहीन हो-हल्ला क्रमशः बढ़ता जा रहा था। इतने सारे लोगों का एक साथ चलना, 
बातचीत करना, गाना, ईैसना, आदि से वह हो-हल्ला बढ़ता ही जा रहा था। अखें 
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बद कर सुनने पर लगता था कि एक अर्थहीन, उद्देश्यविहीन कोलाहल बागान के इस 
रास्ते से होकर गुजर रहा है। उस कालाहल का कोई उद्दश्य ही नहीं था, इसी स॑ उसमें 
काई आकस्मिकता भी नहीं थी। आर इसी से वीच-बीच में बनावर्टी, नाटकीयता जोरों 
से उठकर फिर अचानक उसी में मिल जाती। 

पर जा इस शारशराबे के बीच मे थे व अपनी अपनी पसंद के अनुसार गीत 
सुन रहे थे या फिर सुन नहीं रह थ। वे अपने-अपन पसद क॑ गीत भी चुन ले रहे 
थे। एक गीत ख़त्म हाने पर किसी और रेंडियों में पसद्मादा गीत आ रहा हो तो उधर 
चले जा रहे थे। और ॥करसी-न किसी रूप में अपनी इस पसंद का जाहिर भी कर रहे 
ध-चाहे गाकर या फिर ताली बज़ाकर, कभी उत्तेजना से था खुशी स। जिसने किसी 
चीज को अपनी पसंद नहीं बतायी, उस पसंद यर इनका जैस >.र्ट स्वन्च प्रतिष्ठित 
नहीं हो पाता । 

इतन' ऋछ के बावजूद भी इतने सारे लोगो के इस तरह से लपकन के भीतर 
अभ्यास और रोज़मग का एक छंद था। कभी नहीं लगता कि यह छड़ी का दिन है। 
फिर यह भी नहीं लगता कि काम पर जाने के पहले और आदिरी पल तक ये अपने 
जीवन यात्रा की स्वाभाविकता का अपनाने का श्वासरुद्ध प्रयास, हडवड़ी हे -इसीसे 
यह हो-हल्ला, शोर-शगबा है। चाय-बागान के कामकाज में खतोबाडी के लिए अनिवार्य 
रूप से अवसर रहता ह-कुछ-काछ | उसी से बगीचा के निकट ही यह साइकिल खड़ी 
कर दी जायेगी। रेडियो चाय के पोधे पर लटका दिया जायेगा। ये रग, ये सजावट, 
ये गीत, इस ताल के अदर से य॑ सब काम पर चले जा रहें थ। रोजगार क लिए, 
बागान के भोपू के साथ-साथ | जैसे कोड मेला हो, उत्सव हो। काम पः जाना तो मजदूरों 
का रोजाना का उत्सव हुआ करता है। 
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इस उत्सव का कोई अग नही था बाघारू। बारघरिया के मेदान से उत्तर निपुछापुर 
में घुसते ही वह इस उत्सव के पथ पर, उत्सव के बीच फँस गया था। बारधरिया का 
मैदान ढलान बनकर निपुछापुर बागान के सामने वाली जमीन तक फैला हुआ था। 
कंपनी इसमें से कुछ जमीन बागान कलियों को बटाइ पर दे देती थी। उसी धान के 
खेतो से होता हुआ तार बाड़े को पार करता कुली ल',<न के भीतर के रास्ते पर बाघारू 
आ पहुँचा था। पहले उसे पता ही नहीं चला कि वह फंस गया है। भोपू की आवाज 
सुनकर लोग अपने काम पर जा रहे थे, बाघारू भी अपने काम से जा रहा था। 
पर ऐसे ही कुछ कृदम चलते ही रास्ते के दोनों ओर के घरों से, खुली जगह और 
दूर के घरों से कुलबुलाते लोग निकल कर रास्ते में आते चले गये थे और यह भीड़ 


88 : गाथा तिस्ता पार की 


एक बड़े-से जुलूस का रूप ले लेती थी। अगर बाघारू को पहले से ही पता होता 
तो वह बाहर निकल कर खड़ा हो सकता धा। और इनके चले जाने के बाद अपनी 
राह लेता। पर जब तक वह यह समझ पाये तब तक काफ़ी भीड़ बढ़ चुकी थी और 
रेला अपनी गति से और अपने नियम से बहने लगा था। फिर बाघारू को अंदाजा 
हो गया था कि उसके सामने और पास वाले लोग जिस वेग से क़दम बढ़ा रहे हैं 
उसे भी उसी तेजी से बढ़ना पड़ रहा है। बाधारू ने दो-एक बार रुकना भी चाहा 
था, पर वह रुक नहीं पाया। फिर इस तरह से खुद सोचकर रुकने की बात उसने 
कभी सीखी भी नहीं थी। चाहे तो भी नहीं रोक सकता अपने को। अगर वह गिर 
जाता और भीड उसे रौंदती हुई निकल जाती, या फिर सब मिलकर धकियाते हुए 
उसे बाहर खदेड़ देते कि वह इस लाइन का आदमी नहीं है तो शायद बाधारू इस 
भीड़ से बाहर निकल गया होता। पर बाघारू के कारण कभी कोई घटना नहीं घटी, 
बल्कि उसे लेकर घटनाएँ घटित होती हैं। और जब तक वह घटित नहीं होती तब 
तक बाघारू को इस भीड़, इस जुलूस के साथ चलते ही जाना था, जिधर वे जाये 
उधर ही। 

पर उससे भी कुछ नहीं होता। बाघारू तो इस विचित्र जुलूस के साथ मिल भी 
सकता था। बाघारू अगर कोई छोटा-मोटा आदमी होता तो किसी की नजर भी शायद 
उस पर नहीं पड़ती या बाघारू का इतना बड़ा शरीर अगर ढंका हुआ होता तो भी । 
बाघारू इस भीड में फंसकर जब भीड़ की गति से भाग रहा था तो ऐसा लगता था 
जैसे वह भीड़ का मस्तृूल हो। काफ़ी पीछे रह गये लोग भी दूर से ही बाघारू के सिर 
को देखकर अपनी सही दिशा तय कर पायेंगे। सचमुच के मस्तूल में कम-से-कम 
अलकतरा या जो रग पुता हुआ होता है, बाघारू का वह नहीं था। कमर में एक छोटी-सी 
लंगोटी बैंधी थी। पेड का पत्ता इस लंगोटी से कहीं कुछ अधिक दढँक सकता था। 
इसी से उस एकमुँही भीड़ के साथ प्रवाह के वेग से बह जाने के बावजूद बाधारू कोई 
प्रवाह बन नहीं पाया। वह प्रवाह नही, प्रवाहित है। तिस्‍ता के स्रोत में जिस तरह खड़ा 
शाल वृक्ष बहता है ठीक वैसे ही प्रवाहित हो रहा था बाघारू। ओरतों की जो भीड़ 
ठीक बाघारू के पीछे-पीछे थी, वह बाघारू को देखते ही हँसना शुरू कर दी थी अचानक | 
और इस तरह उत्सव के पथ पर तो हँसी भयानक रूप से संक्रामक होती ही है। 
देखते-देखते वह आग-सी फैलने लगती है। जो लोग आसपास थे वे तो हँसी के कारण 
का साक्षात्‌ दर्शन कर रहे थे आँखों के सामने। और फिर थोड़ा गौर से देखने कै लिए 
उसके और करीब आना चाहते थे। औरतों के बीच एक हुड़दंग शुरू हो गया था। 
वे उसे ठेलकर आगे बढ़ जाना चाहती थीं। पर ऐसा कर नहीं पा रही थीं। बाघारू 
के पीछे जो पहली कतार में थीं, वे किसी तरह से भी जगह छोड़ने के लिए तैयार 
नहीं थी। पीछे से कोई-काई ठेलठाल कर उनके अंदर आ जातीं। धीरे-धीरे बाधारू 
के चारों ओर एक बड़ा घेरा-सा बन गया। खासकर औरतों का। 
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पानी में एक ढेला पड़ने से जेसे पानी में कपन का तरंग उठता है, उसी तरह 
इस भीड़ में वाघारू को लेकर हँसी की तरंग जारी थी। जो लोग काफ़ी दूरी पर थे 
वे बाघारू को ठीक से न देख पाने पर भी हँस रहे थे। कोई-कोई अंगुली के इशारे 
से बाघारू को दिखाता और हँसी की लहर काफी दूर-दूर तक फैल जाती। आखिर 
में वापारू इस सर्पूर्ण और क्रमशः बढ़ते जुलूस का एक चलता-फिरता दृश्य बनकर 
ही रह गया था। 

हर दिन काम पर जात लोगों की इस भीड़ में फँस जाने से वाघारू की सूरत 
देखने लायक वन गयी थी। धूल-मिट्टी से सराबार जटाजुट सिर के बाल। शरीर पर 
धूलमाटी का मुलम्मा-मानों धृल-मिड्टी से उठकर ही सीधा वह इस भीद़ में आ गया 
हो। इतनी बडी एक कतार को इलने सारे लागो को वाघारू के रूप % जेसे एक बैसाखी 
मिल गयी थी, जिसे लेकर वे लंगड़ाते हुए चल जा रहे थे। भीट का एक पूरा-का-पूरा 
हिस्सा । 

शक आदमी काफी लपकऋ-लपक कर चल रहा था। टाइट, छोटा सा पैंट और 
वैसी ही टाइट गोल गल की वनियान, पे में माजे के साथ रेइस हाथ में एक 
खूबसृरत सी स्टिक। वह बीच दीच में स्टिक से कस को टकठकाता हुआ लपकते 
चाल से चजा जा रहा था। उस आदमी को जैसे अपनों स्टिक के ओर चहतर व्यवहार 
का साधन मिल गया था। वह वाघारू के पास आकर खड़ा हा गया फिर पीछे की 
ओर पर कर मार्च करता हुआ कभी कदमताल करता हुआ उचक-उचक कर चलता 
धा। बाघारू के तमाम शरीर में उस पल भीट की चाल या लगडाने ने धक्का दिया 
था। इस तरह के दलबद्ध लगदाने का तो वह अभ्यस्त नहीं है। औः ++7 उसके इतने 
विशाल शरीर के भार से भी उसका लंगड़ाना काफी हद लक बढ़ गया था। धीरे-धीरे 
जैसे पहाड़ से पत्थर गिर रहा हो। वह आदमी वाघारू के कमर भर ऊँचा होगा। वह 
जब बाघारू के ऐन सामने इस तरह कदम कदम पर पीछे पर लटकाते हुए चल रहा 
था तो लग रहा था जैसे बाघारू कोई ऊची और बदी-सी मूरत हो, जिसे वह देख 
रहा था गोर से ओर देखने के फॉक में वह अपनी स्टिक उठाकर बाघारू की बायीं 
भूजा पर मारा। पहले हाथ से ठेलकर दबाया, पर वह पीछे नहीं हटा तो फिर स्टिक 
से दयाया। फिर दाहिने बाजू पर वही क्रिया दोहरायी। बाघारू के पट में टहांका जैसा 
करते ही जो ओरते बाघारू को घेरे में लिए हुए थी, वे तालेयां बजाकर नाचने लगीं। 
कौतुक से दोनों हाथ होठ के पास ले जाकर हवा में हिलते पेड़ो की तरह हैंसी के 
फव्वारे-सा खिल उठीं। 

माथे में फूल लगाये, रग-बिरंगी साड़िया पहने सव ओरतें अगर एक साथ साड़ी 
पहनकर खड़ी हो जायें और एक ओर हिलने लगे तो उन्हे एक-दूसरें का हाथ पकड़ना 
ही पड़ता है। और इस तरह से हाथ पकड़ने से नृत्य का ताल भी अपने आप आ 
जाता है। यह बात वे खुद रमञ्न पाएँ कि इसके पहले ही बाघारू को घेरे इज औरतों 
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ने एक-दूसरे की कमर में हाथ डाले नाचना शरू कर दिया ओर हँसने लगी 
"अरे ओ चग्वाहा, जल्दी जल्दी आ 
पृहाड पर से एक जगली भालू 
उत्तर आया है 
और हपारे नाच की कतार 
तोड़ गिया है।' 
इस गीत के संगति से यह आदमी झट से बाघारू के पीछ चला गया। बाधारू 
अब औरतो की कतार के बीच था। औरता क॑ गीत के ताल के साथ कदम मिलाता 
हुआ वह बाघारू क पीछे-पीछे चलने लगा। बाघारू के इतने बड़े शरीर के पीछे उस 
आदमी का इतना छोटा-मा शगैर, टाइट छोट से पेट में उसकी मटकती कमर ने सबकुछ 
मिलाकर नाच, गाना, अभिनय, नौटकी और तमाशा का समता बाघ दिया था। आदमी 
अपना स्टिक लिए बाघारू के पीछ पीछे चलता था, मटकता #आ। एक बार चाये पर 
के बाई ओर ढदाहिना पाव तो अगली बार दाहिने पेर के ठाहिने ओर बाये पर का 
ताल से रखता हआ। आदमी स्टिक लेकर वाघार के टखने पर मारता था दाये बाय । 
जांघ में मारता, दार्नि-बाय। पिछाडी में मारता था, दाये वाय। और आखिर म जांघों 
के बीच जो फाक है, वही लेगोटो के छोर के ऊपर, स्टिक का सीधा करके पकद़ 
लिया, जैसे उसे बाघारू के चूलद के भीतर घुसे डगा। 
इससे जो हंसी की लहर उठी, उसे संभालने के लिए हाथां की आवश्यकता थीं, 
इसमे औरतों की कतार ठुट गयी। गीत रूक गया। ओर इस आदमी के पीछे की भीड 
और तमाम जुलूस खिलखिलाहर स फट पड़ा। बाघारू तो जुलूस के बीच में पढ़ गया 
था, उसके सामने भी लोगां की अथाह भीड़ थी। वे भी मदकर देखते थे और बाघारू 
को देखते हो समझ लेते थे कि इस हा-हल्ला का कारण क्‍या है। 
उसे प्रेरकर यह भीड़ पगनायी हुई ह-बाघारू को इसका अदाजा हो गया। उसे 
लेकर तमाम भीड़ हँस रही है-- यह भी उसकी समझ में आ गया। उस॑ घेरकर औरते 
नाव रही थीं-बाघारू ने यह भी कुछ कुछ देख ही लिया। इस आदमी न आकर उसे 
टोका मारा और सामने से पीड़े की ओर चला गया - बराघारू सब जानता था। पर सोच 
नहीं पाया कि वह क्‍या करें ? बाघारू इस भीड़ से छुटकर भाग सकता है, पर जाये 
तो आख़िर कहाँ जाये ? इस जुलूस के पास तो घर-द्वार है। घर क॑ सामन बच्चै-कच्चे, 
मुर्गियो-बकरियाँ है। जुलूस को तोड़कर बाहर चना भी जाये तो रुकेगा कहाँ ? ख़ड 
होने के लिए ठोर भी तो चाहिये ? जुलूस के बाहर * जुलूस चले जाने की प्रतीक्षा 
में ? बाढ़ मे उख़ड़े शाल वृक्ष के मानिंद आखिरकार बाघारू जुलूस के साथ हीं बहता 
चला गया-उमको घेर कर चलती, तालियाँ, नाच, गीत गाती भीड़, हो-हुल्लड़ और 
उसके साथ-साथ वह भी चलता गया। 
उसे तो देखकर पलक झपकते ही कढ़ा जा सकता था कि वह इस भीद का 
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आदमी नहीं है। अलस्मुबह इस कामकाजी लोगो के जुलूस म॑ बाघारू का शगीर कहीं 
अधिक नगा हो गया था। इतना नगापन जिस यह पीट भी सहन नहीं कर सकती। 
हो-हल्नद मचाकर भीड ने इसी से अपने को बाघारू से जलग ठर लिया हे। बाघारू 
ने भी इस नग्न शरीर से अपने की अलग कर रखा था। 

पर बाघारू के पैर इतने लवे-चोड़े थे कि लगता था कि इस जुलस में ही वह 
गड़ा हुआ है। जैसे वे पाँव मिट्टी के भीतर से उभरकर मिड़ी के साथ ही चल रहे हो। 
कई दशको म॑ बढे वृक्ष के तने जेसी उसकी पीठ पर कहीं फिसलन, कहीं खुरदगपन, 
कही नमी सी तो कहीं रुखापन, मगर मेरूदड़ के दौना और की पेशिया झरने की तरह 
उठती-गिरती थी। नाच-नाच उठती थी-लगता था इस शगर मे उ्त की प्राचीनता तो 
है पर स्थायिल्व नहीं। कमर से पाँवों की सर? चच्ल पक मति द आर सी प्रतीत 
हाती थी क्योकि कहीं से कोई आवरण नरी था। जैसे किसा प्रस्तावित पुन के नये-नये 
बना दो घिरा” खडे हो ज्गो नटीं से उठकर इस जलस में आ खरे हए हो। जबकि 
इस जुलस मे शामिल य? शर्गर टुस जुलूस का नहां था यायार का "गर अब बाघारू 
का थेरी बन चुका था ' 

बाघारू को सरफर नाचते गाते और बयाटर कचारत यह उलस एफ चटाई पर 
पहचते ही विखरन लगा। बाघार चटाई को देख सटा पा - सके सामने तो इतने 
सारे लाग थ कि कुछ देख पाना ही कोौठन शा एर चलत चलते टस्यना का खिचाव, 
नसों का खिचाव, अगुलियां के भार से उसे पता चल जाता था' चढ़ाई पार करते 
ही जूलूस से निफल कर एक भीड़ अलग हां गयी और दाहिनी आर मुद गयी। बाघारू 
के हटकर खड़ा होने की कॉजिश करते हो फिर यरी जूनूस “से रे ७ खीचकर लेकर 
चला गया। वह फिर निकल नहीं पाया। दाहिनी आर प्ेफ्टी नजर >ती थी। चाय 
के पने सखाने के शत भा दाहिनी ओर नजर 5 रह थे। बाघार का लेकर भीड़ 
बढ़ती जा रही थी अर जुलूस से झुद के झद लोग निमरत हां जा रा थ॑ अपनै-अपने 
फाम पर। अब बाघारू को नजर आया कि गरसक सामने आनंदप्र गेट जैसा एक 
गेट हैं ओर उसके पार चाय की बागान। साइकिल >”6 टॉजिस्टर लिए बाकी भीड़ 
चाय के बगीचे में चली गयी। 

अब बाघारू को लेकर भीड़ मे कोई दिलचस्पी नहीं पर बराघार जूलूस मे अटक 
गया धा। इस ऊँचाई से नीचे देखते हुए बाघारू गतर गभ। उनक बाड़े के घेरे से 
होकर चाय बागान, राम्ने के बाद रास्ते, मोट के 75 मोट मेदान के मानिद समतल 
चाय के पौधों क॑ ऊपर छतरी की तरह समतल शिगंष वृक्षों वें शिखर। और उस 
बागान में फैले, काम करते रग-बिरगी लोग। 

पर देखते-देखते ही पृरा-का-पूरा जुलूस बागान म॑ उतर गया था। फिर वह 
बाघारू की नजरों से ओझल हो गया था। वह उसे देख नहीं पाया। वह उसी गति 
से बढ़ना चला गया-उसे प्रेरकर चलते जुलूस को छाडते हुय। 
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बाघारू और बाबू 


दोनों ओर चाय-बागान की क॒तारें, बीच में चौड़ा सपाट हरा-भरा रास्ता। बाघारू खड़ा 
रहा, अकेला, छाल छिले हुए अर्जुन वृक्ष की तरह। समूची भीड़ चली गयी कि नहीं, 
यह देखने के लिए। 

बाघारू के सामने हर कहीं काम चालू था। चाय के पौधो से औरतों की छाती 
ढकी हुई थी। ऐसा लगता था जैसे सब्ज समंदर में नहाने के लिए उतरी हैं। औरतें 
एक-एक पत्तियाँ तोड़-तोड़ कर हाथ में ही रख रही थीं। हाथ भर जाने पर कंधे पर 
टैगी टोकरियों में डाल रही थीं। फिर अंगुलियाँ पौधों पर उतर आती थीं। तलाश करने 
की आवश्यकता नहीं थी। अंगुलियाँ जानती थी कि तोड़ने लायक पत्तियाँ कहाँ हैं। 
पल-पल भर में फुसफुसा कर बातें करने की आवाज। निराई के समय जैसे धान के 
खेतों की-सी आवाजें भर जाती हैं। खेतों की बात याद आते ही बाघारू अपने काम 
और इस काम के बीच कोई मेल तलाशने लगा था। वह मेल भी मिल गया उसे। 
खड़े-खड़े बाघारू ने दोनों हाथों को अपनी आँखों के आगे ले जाकर फैलाया। उसे 
अगर पत्तियों तोड़नी पडें, तो कया वह एक भी पत्ती तोड पायेगा ? या फिर उसकी 
अंगुलियाँ सांड के जीभ की तरह एक गुच्छा पत्तियाँ तोड़ लायेंगी * बाघारू ने दाहिना 
हाथ आँखों के आगे फैलाया, अंगूठा को झुकाकर भीतर का ओर लाने की कोशिश 
करने लगा पर अंगूठा मूड़ा ही नहीं। अगूठे के नीचे के मांस पर सिर्फ एक-दो लकीर 
खिंच आयीं। तब बाघारू अंगूठे के बाकी चार उँगलियों के पोरों को छून॑ का प्रयास 
करने लगा। फिर समझने की कोशिश की कि उस छुअन को वह महसूस कर पाया 
है या नहीं। 

बायीं ओर कुछ लोग हँसिया लेकर चाय-पौधों की डाल काट रहे थे। हँसिए 
छूरी की मानिंद पतले-पतले थे, हैंडिल भी छोटे-छोटे। क्या बाघारू अपनी मुट्ठी में इसे 
पकड़ पाएगा ? बाघारू फिर अपना दाहिना हाथ अंखों के सामने ले जाकर परखने 
लगा। अनुभवी आँखों से पता चल गया कि उसकी मुद्री का जोर इतना बड़ा है कि 
उसमे तिर्फ कुल्हाड़ी, कुदाल या लंगर पकड़ा जा सकता है, पर छूरी जैसी पतले हँसिया 
की मूँठ नहीं पकड़ी जा सकती। वह फिसलकर एकवारगी गिर जायेगा। बाघारू ने 
दायें हाथ की मुट्ठी बाँध ली। अवलंबविहीन उसकी अंगुलियाँ गुँथ नहीं पायी । 
अलग-अलग हो गयीं। बायीं ओर कुछ मर्द नाली में उतरकर कुदाल से गीली मिट्टी 
खोदकर ऊपर उलीच रहे थे। माथे के ऊपर कुदाल उठाने की मुद्रा से बाघारू परिचित 
था। खोदी गयी वह मिट्टी भी बाघधारू की जानी-पहचानी थी। बरसाती जंगल में बंद 
नाली के एक भाग का धीरे-धीरे साफ होना भी बाधारू को पता था। 

सामने की ओर उसने नजर डाली, मोड़ पर कई बाबू खड़े थे। जुलूस के उसे 
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यहाँ छोड़कर चले जाने के बाद, फिर अपने को खुद-ब-ख़ुद ग्रहण कर लेने में बाधारू 
को कुछ समय लगा। चाय-बगान के चारों और होने वाले कामकाज के अनुभव का 
वह मेल-जोल बिठाता रहा। इन सबके भीतर होते हुए बाघारू ने अपने खोये हुए अपनन्व 
को पा लिया था। वह अपने आप में लोट आया था। 

सामने बाबुओं को देखते ही वह जैसे जाने के लिए एक जगह पा गया। बाबू 
लोगो के न होने पर ही वाघारू अब तक जुलूस की केंद में था। अब जब बाबू 
लोग आ गये हैं तो उसे कोई काम-धंधा भी मिल सकता है-यही कुदाल से नाली 
की सफाई का काम या फिर क॒ृदाल चलाने का कोई ओर काम। कामकाज होता 
तो जुलूस उसका इस तरह से मजाक न उडाता, फिर उसे अकेला छोड कर ये ही 
खिसक न जाता। क्या बाघारू जुलूस में शामिल होना चाहता थ, £ बाघारू बाबू 
लोगों के मामने तो पहुँच गया। पर वही से मुश्किने शुरू होती थी। ऐसे ही तो 
बाघारू यहॉ-77 खड़ा हो सकता था अकेला, पर अब उसे इतनी ऊँचाई से आँखें 
झुकाकर बाबुओं की ओर देखकर बात करना होगा, यही तो मुश्किल है। बाघारू 
का शरीर ही कुछ ऐणेसा था कि सिर्फ खड़े रहने पर भी उसे देखे बिना कोई उपाय 
बचा नहीं रहता। बाबू ही प्रछता उससे-''क्यों, कुछ कहना चाहते हो १" 

“नहीं, बाबू” कहते ही उसे याद आ गया कि वह तो बस यही कहना चाहता 
था कि वह कुल्हाडी-कुदाल चलाने का काम कर सकता है, कोई कामकाज मिल जाये 
तो, फिर उसने फोरन कहा, "हाँ बाबू।' 

बाबू के पास शायद थोड़ा समय धा-जैसे बाबुओं के पास हुआ करता है। वह 
पूछने लगा-“'बोलो, क्या कहना चाहते हो ?” 

बाघारू फिर से घबग गया। अक्सर वाबू लोग बाघारू से कभी 7ई बात पूछा 
नहीं करते थे। पर दूसरों के करने से तो वह वाघारू को सुनायी तो देता था। कभी-कभार 
कोई-कोई बाबू उससे भी कुछ पृष्ठ लिया करते थे, जैसा कि एमिलिया बाबू। पर कभी 
किसी बाबू के किसी बात का जवाब उसके दिमाग में नहीं आया था। बाबू लोग क्या 
जानने के लिए पूछा करते है, बाघारू वह अंदाज़ा लगा नहीं सकता। फौरन कह 
दिया-“'“नहीं बाबू।'' 

जवाब सुनकर लगा कि बाबू खुश हो गये हें-हंस रहे हैं। जैसे इसी जवाब 
का ही उन्हें इंतजार हो। बाधारू बोलना चाहता था कि उसे परत्ियाँ तोड़ने का काम 
नहीं आता। छुरी चलाने का काम नहीं जानता। इसके बाद वह कहना चाहता था, 
कि वह कुदाल चलाने का काम जानता है। उसे कु'लड़ी चलाने का काम भी आता 
है। इसके बाद वह कहना चाहता था कि बाबू उसे एक कुदाल या कुल्हाडी दे दो। 
पर इन तीनों बातों में से कौन-सी बात पहले कहे, और कौन-सा बाद में उसे लेकर 
बाधारू के संशय की सीमा नहीं थी। वह काफी उधेड़बुन में था। याद भी नहीं था 
उसे कि कौन-सा आगे और कौन-सा पीछे। हालाँकि यह क्रम बाघारू का खुद का 
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बनाया हुआ था। बाघधारू के मन मे बातें जैस फ्रमवार आती हैं वह बाबुआं के सामने 
नहीं आती शायद। यही एक शब्द 'शायद' बाघारू को विपरय॑म्न करने के लिए वाफी 
है। 

"बाबू मै पत्ती नहीं तोड़ सकता।' 

यह सुनकर बाबू ने उसे सिर उठाकर देखा। बाघारू ने वह जगह तलाशने के 
लिए गर्दन घुमाई, जहाँ ओरते पत्तियाँ ऐसे तोड रही थी जैस छाती भर भर पानी में 
हों। पर वह उस जगह को देख नहीं पाया। फिर बाघारू को मुड़कर खड़ा हाना 
पड़ा-बाबू को बिल्कुल ही बिसरा कर। पर उसकी बातों के प्रमाणस्वरूप बाबू व॑ आगे 
पत्तियों तोड़े का काम दिखाने के लिए। बाघारू बातों से काम समझा नहीं पाता। 
काम से बात को समझाता हे। 

फिर उन औरतो को देखते ही अगुली बदाकर बोला “वो जो बाबू "” 

“क्या ?” 

''पत्तियाँ तोड़ रही हैं बच्चों की माँ। मई नहीं तोड़ सकता।' 

“हूँ” बाबू ने आँखे घुमा लीं। आँखों के फेग्न में कोड अयज्ञा भाव नहीं था 
मतवाले कली कामगारों की इस नरह के दाशैनिक सलाप मे उनके अनुभव का एक 
प्रकाश मात्र था। 

“बाबू !”' 

पु हूँ ।” 

“मई डाल भी नहीं काट पाऊँगा।' कहता हआ थ्राघारू न बाबू के आगे अपन 
हाथ फंला दिए। बाब्‌ को छांड़कर हाथ प्राय एक ित्ता आगे निकल गये थ-उसका 
हाथ इतना ही लंबा धा--''यहाँ बाबू।'' 


४ हूँ ।' १ 
“ऊहां जो छुरी चल रहा है मई नहीं चला सकता वाब ।/ 
र हूँ ! ! 


डाल काट सकता है, पर यह कलम छूरी उसके हाथ में पकड़ायंगा नहीं, इतनी 
जटिल बात को कौन-सी भाषा में समझाये वाघार » 

बाधारू चुप हो गया। उसको और कुछ याद नरी आया। पर वह यह समझता 
था जरूर कि उसकी बात अभी बाकी है। बराघारू के साइज़ का आदमी इतमे पास 
खड़ा रहे तो उसका साथा पढेगा ही। बाब जैसे प्रतीक्षा में ही थे कि वह साधा हट 
जायेगा। उसे जाता नहीं देख चेहरा घुमाकर बोले-“'तो हो गया न, अब तो जाओ |”, 

“कहाँ बाबू ?” 

“जहाँ जा रहे थे।! 

“कहाँ बाबू ?” 

“अरे बाबा, वह भला मैं कैसे बता सकता हूँ। यहाँ तो जो काम होता है चाय 
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बागान का। यह सब तो तुम्हारा काम नहीं है। अब जाओ।” 

बाबू की इस वात से बाघारू को याद आया। इस खुशी से हुलसते हुए वह फौरन 
बोला, “मइ कुदाल चजा सकता हूँ वाबू, कुल्हाडी भी चला सकता हूँ ।" जो बोला उसका 
प्रमाण देने के लिए टाँगे फैलाकर झुककर खड़ा हो गया ओर दोनों हाथो को मिलाकर 
और उठाकर कुदाल कुल्हाडी चलाने की मुद्रा दिखाते हए बाला, “ऐसे, ऐसे ।”” 

“हू ।' 

“ओर ऐसा ।” जंसे कुदाल-कुल्हाडी चलाने की बात कह कर वह बाबू को पूरी 
तरह समझा नहीं पाया, तभी उसका उन क्रियाओं को दुहग कर बताना ओर दिखाना 
पड रहा था। 

“चला सकते हां तो चलाओ।' 

बाघारू पल भर के लिए सीधा खड़ा हां गया। उसके उपगत उसको आंखें 
कुदाल-फावरे थ गो जोगो पर स्थिर करनी पढ़ी थी। जा नाली से गीली मिट्टी निकाल 
रह थ फिर उन्हें देखते ही बाघारू सीधा उधर भागन लगा। 

क्यारी और गस्ते के वीच की सीधी नाली इतनी गहरी थी कि उसमें उतर कर 
नो लाग काम कर रह थे, उनका सिर्फ सिर ही खडे होने पर ऊपर नजर आ रहा 
था। चाटाई इतनी कि इन्हें पक्तिबद्ध होकर कुदाल यलाने म॑ कोइ दिक्कत नहीं हो 
रही थी, यहाँ तक कि घूमकर वे दीवार भी फावद से साफ कर रहे थ। पर गहगई 
बहा हान से चाडाईइ नजर नहीं आ रही थी। अभ्यस्त काम की व्यस्तताविहीनता मे 
भीतर की सढी गली काली मिट्टी छान कर ऊपर निकाली जा रहीं थी। फिर कुदाल 
के जरियि ऊपर मे खाई के अँधेरे मे फंकी जा रही श*। 

बाघारू सरासर काफी दूर निकल गया था। माना उसके लिए क॒दाः' जैसे बाहर 
ही रखा हुआ हो। उसे लेकर वह नाली में सीधा उतर जायेगा। इसी निश्चितता के 
साथ यह कुदाल तलाशन नगा। काफी दूर जाकर फिर लोट आया। लौटते-लौटते बोला, 
“मेरा कदाल कहाँ है, वाबू ने कहा मुझे, मेश क॒दाल २” 

तभी बाबू ने उसे जरा जोर से पुकारा, ''अरे अरे, यहाँ क्या, अरे इधर आओ, 
अरे ओ ” 

चेहरा घुमाकर देखा कि बाबू उसे ही पुकार रह थ “इधर आओ, वहाँ क्‍या 
कर रहे हो ?” 

बाघारू फिर बाबू की ओर लोटने लगा। पास 'हँचते ही बाबू क्रोधित होकर 
बोले, “वहाँ कया कर रहे हो ? काम चल रहा है। जाओ |" बाबू ने बायों हाथ उठाकर 
बायी ओर दिखाय', बाघारू जिस रास्ते पर खड़ा था उसकी सीध मे ही रास्ता बता 
दिया। वही बाघारू के लौटने का एकमात्र रास्ता था। बाघारू ने उसी रास्ते पर फौरन 
चलना शुरू कर दिया था-इस तरह के आदेश पालन करने के शारीरिक अभ्यास के 
चलते। बाबू पीछे से बोले, “बाप रे बाप, यह तो बुलढोजर है।' 
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बाबू के क्रीब से कुछ दूर चले जाने पर वह फिर से पेड़-पौधों, झाड़-झंखाड़ 
का हिस्सा बन गया। चाय-बगान मे झाड़-झंखाड़ और पेड-पौधे ही तो अधिक होते 
हैं। इतने जगह पर भला काम होता है। पर इतने सजे-सजाये झञाड़ झंखाड़ और तने 
सीधे सड़क पर बाघारू का यह इतना लंबा शरीर फिर से उदास हो उठा। 
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सामने, कुछ दूर चाय-बगान की आखिरी छोर पर झाड-झंखाड़ की कतार शुरू हो गयी 
थी, गस्ते के अंत में। उस ओर जरूर कोई झरना था या फिर खाइयाँ की लाइन । 
बागान की सीमा वहीं ख़त्म हुई थी। इस पेड-पोधों की फॉक से बाघारू बाहर निकल 
सकता था। बस थोडा इधर-उधर होकर जान लगानी पड़ती। 

अचानक भीड़ में घिर जाने पर उसके बहाव में यहाँ, इतनी दूर तक उसे मजबूरन 
चले आना पढद्ा था-बिल्कुल चाय बागान के बीचोंबीच। उसके बाद वही भीड़ उसे 
अकेला छोड़कर निकल गयी थी। 

इतनी बडी ओर लंबी भीड़ उसे घेरकर इतनी दूर तक ले आयी थी, क्‍या इसी 
से अब इस चाय बागान की इस निजनता में बाघारू अपने आपको '“लंगोटिया' समझने 
लगा था। मैदान में, जगल में, नदी के किनारे तो कभी बाघारू ने ऐेसा अनुभव नहीं 
किया। वहाँ तो उसका शरीर एक पेड की तरह, चपा पंड की तरह हवा में झूमन 
के लिए तैयार खड़ा रहता था। फुल के सुगंध बविखेंर, हवा को इशाग देने के लिए 
खड़ा रहता था या फिर स्त्रोत को इशारा करने के लिए खड़ा रहता था, झूमता गहता 
था। बाघारू के शरीर ने जेसे उस इशारे को खो दिया था, मनुष्य क हाथ से लगाये 
गये इन हजारों चाय के पौधे, कतार-दर-कृतार शिरीप के पेड़ और झाइ-झंखाड़ों के 
बीच । मैदान जैसा समतल चाय के पोधे ओर छाते-जेसे शिगरीष पेड के शिखर के बीच 
आकाश से हो हवा आकर बाघारू को छूते ही वह कंपर्कपा के-काश उसका शरीर 
थोड़ा छोटा हो पाता, या फिर लगोटी कुछ बढ़ी, इस चाय बागान के भीतर से चलने 
के मुताबिक छोटा या बड़ा। 

दायें-बायें मुड़े बगेर बाघारू सीधा इन झाड़-झंखाड़ों की ओर बढ़ता चला गया। 
जुलूस ने उसे काफी दूर उक्त में खदेड़ दिया था। यहाँ से दक्षिण में जाकर उसे डैमकाझारी 
रास्ते में चलना पड़ेगा । दिशा की निशानदेही अगर सही हो तो इस रास्ते पर भी जाया 
जा सकता है। 

सामने आकर देखा कि घने पेड़ों की पंक्ति में बाड़ा बनाया गया था। अन्नानास 
जैसे मोटे, मजबूत और काफी बड़े-बड़े वृक्ष। चपटे-चपटे पत्ते। बड़े-बड़े वृक्षों में एक 
डाल से दूसरी डाल निकली हुई। सिर झुकाकर बाघारू फल दूँढ़ने लगा, मिलने पर 
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तोड़ लेगा। थोड़ा इधर-उधर देखा। अभी फल का मौसम नहीं है। पर पेड़ देखते 
ही फल दढूँढ़ने लगता। “पेड़ देखना, फल दुँढ़ना ।'' 

फल न पाकर बाघारू पत्तों को देखने लगता हैं। यहाँ कोर्ड इन पत्तों को नहीं 
काटता। किसी के पास भी शायद नहीं आता। यहाँ के कली लोगों का तो घर है। 
फिर इन पत्तों की क्या छाजन के लिए जरूरत होती है ? फिर ये तो ऐसे हुआ नहीं 
करते कतार से। चाय-बागान की सीमा में लगाये गये #-कंटीले तार का बाड़ा देने 
के लिए। 

बाघारू को तो इन पत्तों की ज़रूरत होती हैं। जहाँ बाघारू जा रहा था वहाँ 
अगर इतने बड़े-बड़े पत्ते न मिले तो ? इतने बड़े-बदे टीन जैसे पत्तों को छोड़कर बाधारू 
कैसे जा सकता हे * छोड़ा जाये ? इतने बे साइज के पत्ते। मान लो कि घर के 
लिए दस फीट टीन चाहिये, तो चार ठो पत्ते जोड़ दिये जाय तो एक टीन का साइज 
वन जायेगा। और दो टिन पास में लगा देगा-वस। 

अपन आध॑ शरीर को ढेंकने लायक इस तरह का छाजन हाथ में पाकर केसे 
छोड दे बराघारू 2 

पर इतने मोटे, लंबे पत्तों को फिर हाथ से मोदकर तोड़ा नहीं जा सकता, काटना 
पढ़ेगा। हंसिया या कुल्हाड़ी लाये कहाँ से * नीच झुककर झाड़ झखाड़ा के बीच कोई 
साइज का पनथर तलाश करने लगा बाघारू। इन पत्तों की डान में गस होता है। 
चपटा, धारवाला कोई पृत्थर मिल जाता तो उसी से कृट-कूटकर काटा जा सकता 
है। पर वैसा पत्थर मिलेगा कहाँ से ? कहीं पर हो तव भी बागान साफ करने के 
लिए खोदकर फेंक दिया जाता है। बाड़े के उस ओर शायद पत्थर मिल जाता, चपटा, 
धारदार पत्थर, पर वहाँ जाये तभी तो।' 

बाघारू झाड-झंखाड़ों के बीच कोई फांक तलाशन लगा, बाहर जान के लिए। 
बरसात का पानी और मिट्टी का रस खाकर वृक्षो की जड़ें इतने फूल गयी थीं 
कि एक-दूसरे में धंसी जा रही थीं। नीचे से काफी अंकुर भी फूटा था। पेड़ों 
की जडों के ऊपर जैसे मिट्टी चढ़ा दी गयी हो, जिससे कोई फॉक ही न रह पाये। 
पर बाघारू एक फॉक की तलाश में था-सियार, वियार के बनाये गये फांक। सियार 
सामने के दोनों पैरों के नाखून से मिट्टी हटाते-हटाते चारों पोंव से खोदकर बाड़ा 
में फॉक बनाते। गड्ढे के पीछे मजबूती से सोकर धंस-घेंस कर रिर को दूसरी ओर 
निकाल लेते हैं खोद-खोदकर। जैसे सियार कोई चौपाया जानवर न होकर कोई 
सरीसृप हो। सियार मांद से घिसट-घिसट कर निकल ही एकबारगी कूदकर चारों 
पैरों पर खड़ा हो जाता है और फटफटाकर बदन से धूल-मिट्टी झटक देता है। 
इसी तरह सियार की कोई माँद मिल जाये तो बाघारू अपने हाथों से उसे चौड़ा 
करते हुए बाहर निकल जायेगा ? यही कुछ समय पहले जो बाधारू अपने शरीर 
की विशालता और नंगेपन को लेकर चलते-चलते संकृचित हुआ जा रहा था, वही 
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अब एक बाड़ा पार करने के लिए अपने शरीर को सियार जैसा नरम ओर लचीला 
करने की सोच रहा था ? 

पर बाघारू कुछ उल्टा ही कर बैठा। पत्थर या माँद ढूँढने फ़े लिए कमर झुकाकर 
दायीं ओर के झंखाड के नीचे देखते हुए चल रहा था- जैस कही पैसा गिरा हो। एक 
जगह देखा कि पेड़ वहाँ उतने सघन नहीं थे। फिर वहाँ कि जड़े भी खास बडी या 
मोटी नहीं थी। मतलब पेड के शिखर भी ऊँचे नहीं होगे। देखने के लिए उठ कर 
खड़ा हो गया। ख़डा हाकर दोनो हाथा में पत्तों को पकड़कर फेला दिया, फिर खुद 
उचक कर पहले बायाँ पैर बाहर रखा, [फर दाये पैर को खीचा। हाथी भी इसी तरह 
फॉक से केंटीली आडियों का पार करता है, जिससे नीचे की करीली झाड़ी उसे जग 
भी छू नहीं पाती। 

बाधारू ने अपना बायाँ पर पेड क्री जड पर चढ़ाई गयी मिंदी पर रख दिया। 
उस समय उसका तमाम वजन बागान के भीतर उसक दाये पैर पर था। बाया पेर 
उठाकर छाती को झाडी क॑ फॉक से घुसा चुका था कि तभो उसके बोझ से पर तले 
की मिट्टी खिसमक गयी ओर नदी क॑ पास घुसकने जेसा वाघारू देखते देखते गुदमुटाकर 
गिर गया। 

लुढकते लुढकते बाघारू एक जगह पर अटक गया। गदन उठाने की कोशिश 
करते ही वह फिर से लुढक गया। अबकी बार लता जैसे लंबे और पत्थर से भी मजबूत 
पैरों की गिरगिट की तरह अगुनिर्या मिट्टी को छू गयीं। वह अटक गया। अब पाव 
तले जमीन की पकड़ थी। वह किसी भी तरह लूठक नहीं सकता था। 

बाधारू पजो के बल उठ बेठा। चारो ओर देखा। कोर खास बात नहीं। चाय 
बागान वैसे खडी थी। मिदट्री के धंस जाने से ढलान से बराघारू नीचे गिर गया था। 
इस ढलान के सामने खुला मैदान फंला था। 

और एक बार देखने के बाद वबाघारू ने देखा कि यह दलान पत्थरां से भरी 
हुयी थी। इतने सारे पत्थरों को एक साथ देखकर उसे याद आया कि वह पन्थर ढूँढ 
रहा था। अचानक गिर पड़ने से वह भूल गया था। और याद आते ही गिरने की 
बात भूलकर बाघारू उठकर खड़ा हो गया। बाघारू के सिर से पैर तक पत्थर के 
अनगिनत चोट और रेत के कण लगे हुए थे। ऐसा लगता था जैसे बाघारू न 
होकर-बाघारू की पत्थर की मूर्ति हो। उसका पशीदार शरीर इतना गौँंठदार और 
गहों से भग और चिपचिपे पसीने से ऐसा गोंदिला हो गया था कि पत्थर के कण 
उसमे जा चिपके थे। 

खड़े होकर बाधारू ने इन पत्थर्ग को एक बार देखा। सिर्फ इस ढलान पर 
ही जो कुछ पत्थर दिखायी पड़ रहे थे और कही नहीं। नीचे की ओर बड़े-बड़े पत्थर 
नजर आ रहे थे। फिर बोल्दर और बढ़े साइज के पत्थर ही अधिक थे। फॉँकों में 
छोटे-छोटे पत्थर भरे हुए थे। बड़े-बड़े पत्थरों के नीचे काई जमी हुई। काफी दिनों 
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से जमी हुई-सी लगती थी। छांट-छाट पीले पत्थरों की मरमार थीं। कुछ सफेद ककड 
भी थे। चाय-बागान के सीमात की ढलवाँ यह जमीन भी शायद बागान की ही रही 
हो। पर चाय की खेती यही पर खत्म हां गयी थीं। मिट्टी का कटाबव गकन॑ के लिए 
शायद कपनी हर वर्ष यहाँ ऊकद-पत्थर टलवाती रही हो। 


60 
बाघारू का पत्थर दूँढना 


बाघारू खड़ा खडा अँखि एपलाए इधर उधर अपनी जरूरत का पत्थर तलाश कर रहा 
थधा। उस किमी भी एस पत्थर की तलाश थीं, जा इतना छाटा ”" कक आसानी से 
हाथ से पकड़ा जा सक और धारदार भी हां जिसस काटन का काम जिया जा सक। 
एवं लवोतरा सा पत्थर का टुकशा उसकी नजर मे पद -ठीक एक लकडी के टुकड़ 
जसा। पकहटन म भी सहूलियत होगी। चक्रचक करता हुआ। मतलब बालू-पत्थर था, 
जो मामूली जार लगाने पर भुरभ्रा कर टूट जाता। 

बाघारू ने वहा से नज़र हटा ली। इधर उधर चारा आर नगर दांडा कर फिर 
वापस उसी को दखन लगा। यरी पत्थर वहाँ स॑ उसे अपन क्राम वा लगा। पर वह 
जब इतना चमक रहा था ता बाघार समझ गया कि वह बाल का पत्थर ह। पर एक 
यार परस ने लने पर नजर बार बार यहा जाकर पड़ती रहगी। बाघारू पत्थर की आर 
बढा। चलते ही उसका शगर डालने लगा और शरीर पर चिपक बालू, ककड़, पत्थर 
झरने लग। 

उसने पत्थर का उठा लिया था -साबूत नहीं है, एक तरफ के के - पर थोडा-सा 
टूटा हुआ था आर उधर ही थाडा-सा चटक भी गया 5। चटफ जाने स इधर अधिक 
नुकीला और धारदार था। मारा जाय ता कट जायेगा। पर पफ्ड़न ५, लिए जगह नहीं 
थी। बाघारू ने फिर दाना हाथा स पकड कर दखा। लगता था पत्थर पर जेसे खुदाई 
की गयी हां। बालू-पत्थर पकडन पर एसा ही लगता है। बाल्टर पत्थर एकदम ही चमकते 
और गोलाकार यथ। कही पर भी थादा सा ऊबड़ खाबड नहीं ध। 

दानो हाथो से पंड पर मारने से ण्न्थर टूटेगा या नहीं यह जाचने के लिए बाघारू 
ने दोना हाथो स पकद कर उस दबाया। वायी आर का पत्थर लबाट में टूट गया। 
वाघारू के दानां हाथ हटा ल॑ंते ही पत्थर उसके पेर क॑ पास गिर पदा। गिरते गे फिर 
वह लबाई स टूट गया। बाघारू ने देखा, उसके पं ” पास एक टूटी हुई मूर्ति पडी 
है। पीठ क पास थादी खुरची हुइ थी। गला लबातरा था। किमी बच्ची की मूति। 
बाघारू ने मूति पर से नतर हटा ली। बाघारू को तो किसी पेड के नीचे बेठाने वाला 
पत्थर नही चाहिये, वह तो डाल का्न वाले पनन्‍्थर की तलाश कर रहा था। काटने 
वाले धारदार हथियार सा। 
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फिर एक पत्थर पर नजर पड़ते ही वह आगे बढ़ा। उसके शरीर से वैसे ही 
कंकड़-पत्थर झड़ रहे थे। करीब जाकर देखा कि-पत्थर शायद जमीन पर गड़ा हुआ 
था। पैर से पत्थर को हिलाने की कोशिश करने लगा, पर वह हिलता ही नहीं है। 
मतलब मिट्टी में काफी गहरा धेंसा है। बाहर जो हिस्सा नजर आ रहा है, उससे कुछ 
समझ में नहीं आता। एक पैर इस पत्थर पर रख कर बाघारू फिर से पत्थर तलाश 
करने लगता है। 

पैर के पास एक छोटा-सा जंबूरे साइज का पत्थर पड़ा था। उसने उसे उठा 
लिया। दोनों हथेलियों पर उस गोल, सुघड़, पत्थर को घुमा-फिराकर देखने लगा। 
वाह, देखने में कितना सुंदर लग रहा है। वही थोड़ा-थोड़ा मटमैला, सफंद, ठंडा, 
अंडे की तरह एक तरफ गोल और दूसरी तरफ से। बाघारू ने लबोतरे पत्थर को 
मुट्ठी में सीधा करके पकड़ लिया। गोल भाग ऊपर की ओर था-टीक आदमी के 
माथे की तरह। 

बाघारू उसे घुमा-घुमाकर देखने लगा । इससे अच्छे-अच्छे टुकड़े निकाले जा सकते 
हैं। आरी से काटें तो बीच का टुकड़ा एकबारगी एक हँमसिया-सा निकल आएगा। बाघारू 
ने जोर लगाकर पत्थर को एक बढ़े से पत्थर पर दे मारा। आग की चिगारगी फूट 
निकलने के साथ कई बंदूकों की-भी आवाज़ हुई। बाघारू की नाक में बारूद की 
गध पहुँचते ही बागान की ओर से गरज की प्रतिध्वनि आयी -''गुडम्‌ ।'” वह बड़ा-सा 
पत्थर तब नलुठके जा रहा था। 

बाघारू ने देखा, अथवा पहले से ही देखा था, पर अब साचन लगा कि यहा 
के इतने सारे पत्थरों के बीच से क्राम के पत्थर को तलाशने की अपेक्षा थोडा-सा 
नीचे जाकर जहाँ ढलान ख़त्म हुई है, वहाँ के छिटपूट पत्थरों मे से धारदार पत्थर 
को दूँढना ज्यादा आसान होगा। यह सोचते ही बाधारू नीचे की ओर उतरने लगा। 
एक बड़े पत्थर से दूसरे पत्थर पर छलांग लगाते हुए छोट पत्थर पर पैर रख बड़े 
पत्थर पर चढ़ते-कूदते बाघारू ढलान के नीचे उतर गया। उसके पैर के धक्क से, 
छलांग से छोटे पत्थर सब नीचे को लुढ़क गये। और जिन पत्थरों पर वह पैर रखता 
वे मिट्टी में धैंस जाते। 

जहाँ वह छलांग लगाकर उतरा, उसके सामने एक काफी बडा और लंबा-चौडा 
मनुष्य का सिर पड़ा हुआ है। घास, बाल और जंगली झाड़ियों के बीच जैसे कोई उसे 
फेंक गया हो। बाघारू नीचे झुककर माथे को सीधा कर देना चाहता था, परंतु वह 
इतना भारी था कि वह सीधा नहीं कर पाता। फिर दोनों हाथों से पत्थर की खींचने 
लगा। मिट्री और पत्थरों के रेखाओं से बाघारू समझ गया कि यहाँ बरसात का जल 
उतर कर जमा होता है और फिर बहा कर ले आता है ऊपर से | मिट्टी के साथ मिलकर 
सख्त होते-होते वह मनुष्य के माथा जैसा पत्थर बन गया थधा। अब तक बाधारू उमे 
उलट कर देख लिया था तो वह सिर जैसा नहीं लग 7हा था। बाघारू उसे देखते-देखते 
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हँसने लगा-“मैदान में सोया हुआ था, अब पत्थर पर बेठा है! बाघारू को जैसे पता 
था कि सदा के लिए उसने इस मूर्त को वहाँ स्थापित कर दिया है। 


6] 
पत्थर, धातु या फिर ' 


यह जो इतनी देर तक बाघारू पेड की ओर झुककर पत्थर तलाश करने में लगा हुआ 
था, इसी से उसे लगने लगा था कि वह झूठ-मूठ ही पत्थर तलाश किये जा रहा है। 
किसी पेड़ की डाल कितनी मोटी हो सकती है उसे मरोड कर तोड़ा नहीं जा सकता 
या खीच कर उखाड़ा नहीं जा सकता ? 

वह इस निचली जमीन से चाय बागान के बाडे की और देखने लगा। यहाँ 
से जैसे और साफ नज़र आ रहा था कि वह जंगली पेड़ नही, बल्कि जतन से लगाये 
गये पेडो की पात था। और कसी ने भी अब तक इस झाडी से पत्ते भी काटे नहीं 
शायद पत्ते टीन की चादर जेसे छावनी बनाये हुए थे। बाड़े पर की छाजन ठीक बरामदे 
जैसी। यहाँ से ज्यादातर पत्ते ही नजर आ रहे थे सा लगता था जैसे इनके नीचे 
घर-द्वार बसाया गया था। दो छोट-छोटे बासों के दोनों ओर दो पत्तों का बाँध दिया 
जाये ता बच्चों-कच्चों के लिए एक छोटा-सा घर ही बन जाये। धृप तो लगेगी ही 
नहीं, हाँ बरसात के छीटे लग सकते है। दो पत्ते लवे और दो पत्ते आड़े-तिरछे रख 
देने पर एक आरत ढक जायेगी। ओर फिर उसके लबाई की ओर दो ओर पत्ते लगा 
दे तो वाघारू की कमर तक का भाग आसानी से ढँक जायेगा। तो फ़्या अब बाघारू 
को इस पेड़ की छह-छह पत्तियाँ काटनी होगी ? एक दो नहीं, पू“ छह। 

पत्त का साइज देखकर, हिसाब कर के बाघारू को निश्चित होना पडा कि उसे 
काटने के लिए हँसिया या छोटी क॒ल्हाही चाहिये। पत्तो को मरोड कर या खीच कर 
उखाडा या तोड़ा नहीं जा सकता। वैसे कोई धारदार पथर भी मिल जाये तो एक 
बार कोशिश किया जा सकता है। पर उसमे कितने समय मे कितने पत्ते काटे जा 
सकते थे यह अदाजा नहीं लगाया जा सकता। याने कि मरोड कर उख़ाडना तो संभव 
ही नहीं है। पत्थर ही आखिरी हथियार है। इसीलिए पीछे की ओर लौट कर इस मैदान 
में ही बाघारू को पत्थर तनाश करना होगा। 

बाघारू धोडा-सा उदास होकर आगे बढ"। पत्थर उसे नहीं मिला, य” घटना 
ऐसी है जो कही खत्म ही नहीं होती। वह दूढ़ते-ढू- ” ऐसे ही चलता रहेगा। उसके 
चलने के साथ यह तलाश भी जारी रहेगी। फिर उसे चलते-चलते किसी समय यह 
तलाश ख़त्म हो जायेगी। तब वह सिर्फ चलता रहेगा पर बिना तलाश के। हो सकता 
है कि उससे पहले तलाशते हुए उसे पत्थर हासिल हो जाये, पर वह फिर दुबारा लौटकर 
नहीं आयेगा। वहाँ से लौटकर काटने का कोई मतलब ही नही होता। 
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बाघारू को लोहे की पत्तियों का एक छोटा-सा बंडल नजर आया। इन पत्तियों 
को पोड़ कर चाय की पेटरी बाँधी जाती है। उसने दौड़कर उसे उठा लिया! उसके 
उठाते ही कुछ फिसल कर हाथ से नीचे गिर गया। जंग लगी पत्तियाँ। पर बाघारू 
खड़े-खड़े ही बंडल को खोलने लगा। कुछ भी अगर काम का निकल आये तो। 

छोटी पत्तियों का एक बंडल पहले से नीचे गिरा हुआ था। कुछ गोन-गोल 
मुड़े हुए थे, जिनफा सिर अंदर ही था। बाघारू ने गड्डी खोलकर पहले पनियो को 
सीधा किया। उसमें से वह छॉँटकर एक टुकडा निकालना चाहता था। चाहे कितना 
ही छोटा टुकड़ा क्‍यों न हो, है तो आख़िर लोहे का ही। पर गड्डी के दोनों ओर पकड़कर 
जोर लगाते ही वह भुरभुगकर गिर पड़ा। फिर बाघारू गाँठ खोले बगैर ही ऊपर से 
देखने लगा कि भीतर का कोई टुकड़ा सलामत है या नहीं। नहीं, एक भी साब॒त 
नहीं। तभी हाथ में पकड़े लोहे की पत्तियाँ पाउडर होकर गिर गयीं। 

पर जंग लगी लोहे की पत्तियाँ अगर यहाँ मिल सकती हें तो बिना जंग लगा 
धोड़ा-सा लोहे का तार भी तो बाधारू को यहाँ मिल सकता है या फिर कुछ अच्छी-सी 
पत्तियाँ ही, या पत्ती का कोई टुकडा ही। बागान की सीमा की जमीन में, बागान 
का कचरा-वचरा, फेंके गये जगहों में कहीं-न-कहीं तो मिल ही सकता है। उसमे क्‍या 
कोई लाहे की पत्तियाँ बगैर जंग लगी अब तक बाघारू के लिए पडी होगी कहीं '! 
कम-से-कम रह तो सकता है ? पत्तियाँ नहीं तो काई तार-वार « रस्सी जेसे एक 
तार का टुकड़ा * 

तार की बात मन में आते ही बाघारू के लिए पत्तियों से बढ़कर नार कहीं 
अधिक उपयोगी लगने लगा। मजबूत, नया तार अगर हो तो, पत्ते की जड़ मे गोल 
कर के फैँसा कर दोनों और पकड़ कंर बाघारू अगर खींचे तो पेड के नरम तने में 
तार धैंस जायेगा और वह कट जायेगा। अगर तना अधिक मोटा रहा तो वह रुक-रूक 
कर पत्ता भी काट सकता है। 

पथरीली जमीन ख़त्म हो चुकी थी। अब सामने सिर्फ घास, झाड़ियाँ दिख रही 
थीं। बाघारू लोहे की पत्ती और तार के साथ-साथ कौंच का टुकड़ा तलाश रहा था। 
बागान के लोग काँच का व्यवहार करते हैं। तो यहाँ टूटे हुए कॉँच का टुकड़ा भी 
तो उपलब्ध हो सकता है। टूटी बोतल का किनारा हर समय तेज रहता है। बोतल 
का काँच तो लम्बाई में टूटता है। एक तरफ से पकड़ कर दूसरी तरफ से काटा 
जा सकता है। अगर गोल्प्कार भी टूटा हो तो फिर घिस-घिसकर काटा जा सकता 
है। सो बाघारू काँच भी ढूँढ़ने लगा। 

लोहे की पत्ती, तार या काँच--कुछ भी मिल जाये तो बाघारू के लिए कोई 
दिक्कत नहीं होगी। खींचकर, घिस-घिसकर, उस तार या कौंच उसके हथेली को भी 
जैसे काट न पायेगा, इस तरह से सोचे जा रहा था, बाघारू। 

पथरीली जमीन ख़त्म हो गयी थी। 
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बाघारू तब तक मंदान के तकरीबन वीचोबीच पहुँच चुका था। बीच-बीच मे 
इक्की-दुक़्की झाडी। पर कही भी ऐसा कुछ नहीं जिसे मनुष्य व्यवहार के बाद फेंक 
दिया करता हो आर जिसे वाघारू अब व्यवागर में ला सकता है। या फिर एक पत्थर 
जिसे बाधारू ही पहली बार व्यवहार मे॑ लाये। 


62 
बाघारू को मिला हथियार 


बाघारू क्रो उसका पत्थर मिल हां गया आखिर्कार। पत्थर जो खास उसके लिए ही 
बना था। या फिर पन्‍्थर ही बाधारू को दढूँठ रहा था। 

यही पत्थर उसको मिलना था शायद इसी से पन्‍्थर से बँधी ठलान पर उसे कोई 
और पत्थर नहीं मिला। ढलान के अत में मंदान में, पत्ती, तार या कांच का टुकड़ा 
नहीं मिला। बाघारू तब धार धीरे कदम बढाते हुए आ रहा था। चलते हुए मन ही 
मन जोड़ बना रहा था कि मैदान के कोने-कोने चलता जायेगा ओर जहाँ उसे दूमकाझारी 
मिलेगा वही उसे पार करेंगा। उसके बाद, ऊपर जाकर अपनी राह पकडेगा। इस तरह 
सोचते हुए एक-दों बार सिर उठाकर उसे मेदान का छोर देखना पड़ता था। शायद 
रास्ते और पत्थर की तलाश मे। शायद मेदान ओर उसके छोर को देखने के लिए 
भी | इन सबके बीच वह थोडा-थोड़ा बंँटता जा रहा था। शायद इसी के चलते उसके 
बाये पैर का वायां भाग अचानक किसी खडे धार वाली चीज पर पड़ा। ऐसा लगा 
जैसे उसके पाँव के भीतर वह धंसता चला गया हे। वह भी बाघारू का पेर, जिसके 
दबाव से पत्थर चूरन वन जाता था। हॉलाकि बाधारू को लगा, 7>-के पैर में कोई 
तेज नस्तर चुभ गया है, वह दद के मारे बेठ गया, पर उसने पहल पैर नहीं देखा 
बल्कि उसके पैर से कौन उलझा है, यही देखा। उसे तलाशने लगा। 

कुल्हाडी के फाल जैसा एक तेज धारदार नुकीला पत्थर मिट्टी के ऊपर उभरा हुआ 
था। और ठीक उसके ऊपर ही बाघारू का पैर जा पडा था। बाघारू ने अपने पैर को 
देखा-कटा नहीं था। पर दर्द अभी भी बरकरार था। पेर छोड़कर बाघारू दोनों हाथों 
से पत्थर को हिलाने लगा। ढीला होने पर बाहर खींच लायेगा। पत्थर अधिक गहराई 
में नहीं गया था। बाघारू जितने जोर से हिला रहा था, बस उतने ही में वह उखड़ गया। 
पत्थर के अचानक उखड़ जाने पर बाघारू सामने मुँह के बल गिर पड़ा। फिर सेंभल कर 
दोनों हाथों में पत्थर को लेकर देखने लगा। फिर गठकर खडा हो गया। 35कर फिर 
गौर से देखा। जो भाग मिट्टी मे धैंसा था, वह भाग मोटा, गीला और मिट्टी लगा हुआ 
धा। ऊपर का भाग काफी तेज और चमकीला था। जितना तेज होना पत्थर के लिए 
संभव था उतना ही तेज, पर मनुष्य के घिस कर बनाये गये धार से कम। अगर कोई 
आदमी घिस कर इसे तेज करता तो इस पत्थर में लोहे की सान आती। 
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बाघारू पत्थर के आकार को समझना चाहता था। छोटी हँसिया की तरह। 
पर दाँती नहीं ? काटने वाली आरी जैसी दाँती। पर उसका आकार-प्रकार बाघारू 
को जाज़ा-पहचाना लगा। नीचे की ओर पतला। बस एक मुट्ठी में पकड़ा जा सकता 
है। दाहिनी मुट्ठी में पत्थर को पकड़ कर हाथ को इुलाने लगा। पत्थर झूलने लगा 
था। हिलते-हिलते हाथ में गति आ गयी। फिर पत्थर के साथ हाथ को ऊपर उठा 
के ले गया। जैसे किसी पर चोट कर रहा है, इस भाव से पत्थर हवा में नीचे उतरा। 
तभी अचानक बाघारू के मन में कौंधा-“'पहाड़ियों की खुखरी की माफिक।” 

बाघारू जिस जोर से पत्थर को नीचे ला रहा था, उससे नीचे जाते ही पत्थर 
के साथ हाथ भी डोल उठता था। डोलना कम होने पर उसने दोनों हाथों से पत्थर 
को पकड़ लिया और फिर से पत्थर को देखने लगा। इस पत्थर से भी बाघारू का 
काम बन सकता है, चाहे पत्ते न हों तो भी। कितने सारे तरीके से इसे व्यवहार में 
लायेगा वह, सोचकर वह पत्थर को माथे के ऊपर ले गया और उसे देखने के लिए 
खुद भी गर्दन उठाकर ऊपर ताकने लगा। 

बाघारू ने गर्दन इतनी ऊपर उठा ली कि उसे पत्थर के बदले आकाश का 
नीलापन नजर आता था। जैसे उस नीलिमा ने ऊपर से उसे ढक रखा हो। दोनों हाथों 
में पकड़ा पत्थर उस नीलिमा की ओर तना हुआ। बाघारू ने देखा कि इस पत्थर के 
माथे से लेकर बाघारू की मुट्ठी, कलाई, भुजा तक जैसे एक पत्थर का बना हुआ था। 
यह देखना इस तरह से हो जाता था कि उस नीलिमा में खुदे पत्थर के आकार को 
बाघारू पहचान लेता है-उसकी भुजाएँ, कलाई और दोनों हाथ नमस्कार की मुद्रा में 
जुड़े एक पत्थर हों जैसे। 'परनामिया पत्थर !! 

पत्थर के साथ बाघारू ने दोनों हाथ नीचे कर निया। फिर एक हाथ से मुट्ठी 
में जैसे एक जोड़ा हाथ पकड़ कर हिलाते-हिलाते एक बड़े पेड़ की ओर भागने लगा। 

ढलान से ऊपर जाते हुए बाघारू को थोड़ा कष्ट हो रहा था। वह अपने शरीर 
के चलते जिस आसानी के साथ उतराई में उतर सकता था, उसी बोझ के साथ छोटे-छोटे 
पत्थरों से होकर ऊपर जा पाना उसके लिए उतना आसान काम न था। उसके शरीर 
के बोझ से पत्थर खिसक जाते थे। ढलान के सिरे पर पहुँच कर उसे कुछ पकड़ने की 
आवश्यकता महसूस होती थी। वरना किसी वृक्ष के जड़ पर एक पैर रखकर दूसरे पैर 
पर जब भार डालेगा तो फिर गिरेगा। बाघारू ने ढलान के ऊपरी सिरे पर पत्थर को रख 
दिया। फिर मिट्टी का एक खाँचा पकड़, उचक कर ऊपर जाकर पत्थर को ले खड़ा हो 
गया। 

बाधारू पत्ते छौँटने लगा। पत्ते के सिर्फ बड़ा होने से ही काम नहीं थलेगा, 
सीधा भी होना चाहिए। इस पत्ते के साथ मजा जो यही है कि इसमें टीन के चादर 
जैसा खाँचा बना हुआ होता है। एक पत्ते के खाँचे के ऊपर दूसरे पत्ते का खाँचा 
सहज ही फिट हो जाता है। बरसात का पानी इस खाँचों में से होकर निकल जाता 
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है नीचे। पर पत्ते अगर टेढ़-मेंढे हों, खोंचा से खाँचा न बैठे, तो पानी फिर भीतर 
की ओर बहने लगता है। पत्ता अगर काफी बड़ा हो, तो सामने की तरफ से फट-फट 
जाता है, करेले के पत्तों जैसा। फिर अपने ही वजन से टूट कर चूर-चूर हो जायेगा। 
इसी से बाघारू ऐसे पत्ते की तलाश करने लगा जो बड़ा हो पर बूढ़ा न हो, केले 
के पत्ते जैसे दोनों ओर फैला हो, पर झुका हुआ न हो। ऐसा एक पत्ता जिसका 
खाँचा ऊपर से नीचे तक साबूत हो, फटा-बटा नहीं। 

टलान में पेड़ की इन पंक्तियों में, इतनी हडबड़ी में बढ़े पत्तों में बाघारू अपना 
पत्ता या पत्तों को ढूँढ़ नहीं पाया। कुछ तो वह उद्भ्रांत था, और कुछ खुद चाह कर 
भी चुनाव का अधिकार नहीं था उसे, इसी से दूँढ़ नहीं पा रहा ध'। चाहे दिशाहीन 
हो, चाहे स्वतंत्र भाव से हो, बाघारू का इस तरह का चुनाव का फंसला हड़बड़ाहट 
भरा भी था। 

इए 4.2 के उस तरफ चाय का बागान था। मैदान जैसे लंबे-लंबे रास्ते, रास्ते 
में भीड़, मैदान जैसे समतल शिरीप के पेड़ । वहाँ पत्तियाँ तोडी जा रही थीं, नाली बनायी 
जा रही थीं, डाल काटे जा रहे थे। सियार अंदर न धुस आयें, इसीलिए पेड़ के नीचे 
मिट्टी चढ़ाई गयी थी। हाथियों का झुंड जिससे तोडकर अंदर न घुसें, इसीलिए उस 
पेड़ के काँटेदार पत्तो की पंक्तियों थीं। पत्ते जैसे बढ़े हों, चारों ओर फैले, इसके लिए 
बाकायदा देखरेख भी किया जाता रहा होगा निश्चय ही। जो पत्ता इतने सारे काम 
के लिए रखा गया हो, उसी पत्ते को बाघारू काटे जा रहा था। अगर बाघारू को पकड़ 
लिया जाये तो ? 

पकड़े जाने पर क्‍या होगा, इस बारे में बाशाग की कोई नि।५वग धारणा नहीं 
धा। भय भी नहीं थे। पर पकड़ने के लिए आने पर लोग भागते हैं। :मी से बाघारू 
देख लेना चाहता था कि मैदान के भीतर चाय-बागान की सीमा कितनी दूर है जैसे 
उस पर ही उसका पकड़ा जाना या पकड़ा न जाना निर्भर करता था। 

फिर उसने देर नहीं की। पहले पत्ते को ढूँढ़ने में ही वह इतनी देर कर चुका 
है, पर उसे तो एक नहीं छह-छह पत्ते ढूँढ़ निकालने हैं। 

एक पत्ता बाघारू को मिल गया। वह पत्ता मानो कटने के लिए ही खड़ा था। 
कच्चा पर बड़ा। बीच का खाँचा भी सीधा और साबुत। पर पत्ते की डाल पेड़ के 
दूसरी ओर थी। इधर से काटना हो तो उधर हाथ बढ़ा कर ही काटना पड़ेगा। हैँसिया 
जैसे किसी चीज से किया जा सकता है। पर पत्थर को तो ऊपर से ही झुक होगा, 
बाघारू ने उसे छोड़ दिया। 

बाड़े के इस ओर उसे एक पत्ता मिल गया। नीचे की ओर थोड़ा छितराया हुआ। 
पर बाघारू ने तय कर लिया कि उसे ही काटेगा। फिर ढूँढ़ना पड़ा-तो पाँच और दूँद 
लेगा। पत्ता डाल के सबसे नीचे इधर छितराया हुआ धा-बाघारू की ओर जैसे गला बढ़ा 
दिया हो। डाल की जिस ओए से पत्ता फूटा था वहाँ आसानी से काटा जा सकता था। 


०06 : गाया लिस्‍ता पार की 


बाघारू ने एक बार पंत्थर को जाँच लिया-लोहे के अस्परों की धार परखने 
जैसा। फिर पतले भाग को हाथो से दबाकर सिर के ऊपर से उठाया। जरा दम लेकर 
पत्ते पर भरपूर वार किया। पत्ता कटकर झल गया। बाघारू ने देखा कि पेड़ के कॉँटों 
की धार भी बहुत कम हो गयी है। पत्थर से रस और पेड़ का कच्चा छाल हटाकर 
बाधारू ने फिर से एक चोट मारी। 
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अब बाघारू के शिर के ऊपर वहीं सब उत्त थे, एक के बाद एक लब-चौड़। खोँचा 
से खाचे मिला हुआ। उसके बाद बाघार के सिर के ऐन ऊपर पत्थर था, वही पत्थर । 
पत्थर के वजन से जैसे पत्ते टूट न जाय, इसी से पत्थर थोड़ा सा इधर-उधर हिलता 
हुआ। अब तक एक ही हाथ में पत्ता का लिए चल रहा था। अब दानों हाथों मं 
पकड़कर डूमकाझागे मे उतर रहा था। 

डइमकाझारा एक छोटी-सी इबग जैसी नदी है, पर पाटा काफी ऊचने। सिर पर 
पत्ते ओर पत्थर लिए बाघारू को समल-सभल कर कदम रखना पर रहा था। पानी 
में उनरने के पहले वह जमीन पर बैठ गया। दाहिना पैर पानी में टालकर उतरने की 
जगह तय करने लगा। परखने के बाद घृमकर खड़ा हो गया। बाय हाथ मे पाट और 
दाहिने हाथ म॑ पत्त पकड़े हुए। फिर वाये पैर का धीर-धीरे झुकावर धृम गया। पानी 
में एफ बार उत्तर जान के बाद दाना हाथां मे पत्ता को पकड़ क्रर बराघारू घीर धीर 
बढने लगा। 

अगर एक गमछा या रस्सी होता या फिर रास्ते में कुछ पुआल मिल गया हाता 
ता एक थैला बोध कर सिर क॑ ऊपर पत्तों और पत्थर को रखकर दानों हाथ छाड़कर 
वह चल सकता था। एक हाथ में पत्थर और दूसरे हाथ में पत्ते लकर चला नहीं जा 
सकता-क्योंकि दोनां हाथ रुक जाने है। रास्त में अगर कोई छोटा-मोटा जगल मिल 
जाये ता, तो वहा एक बीडा बॉध लेगा। 

अचानक पानी अगर वहाँ गहरा हो जाये तो खतरा है। उसी से बाघारू दोनो हाथ 
स॑ पत्तो को कस कर पकड़े हुए था। अगर वैसा हो जाये तो पत्तों को झुकाकर सामने 
रख, पत्थर को एक हाथ में पकड़कर वह थोड़ा सा तैर कर निकला जा सकती है। 

अब पानी कमर तक हो गया था। बाघारू एक-एक कदम बढ़ा रहा था। अचानक 
पत्थर अगर पानी में गिर जाये तो उसे डूब-डूब कर निकालना होगा। पाट साभने आ 
गया था। इस बीच पानी के अचानक बढ़ जाने की कोई आशका नहीं थी। बढ़ेगा 
भी नहीं, पर पानी का क्‍या विश्वास * हो सकता है कि पाट के पास ही कोई गहरा 
गहा हो ? सामने का पाट आ गया। 
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बाघारू ने पहले पत्तों को फिर पत्थर उतार कर रखा। उसके बाद खुद ऊपर 
आ गया। ऊपर आते ही उसके शरीर के निथरे पानी से उसके खड़े होने की जगह 
क्रीचड़ हो गया। बाघारू दोनों हाथों से शरीर का पानी झादने लगा। इधर-उधर ताकने 
लगा। फिर एक बार शरीर का पानी झाड़ने लगा। हाथ से। फर पत्ते और पत्थर 
को सिर पर उठाया, दोनों हाथों से ज़रा ठीक किया और चलना शुरू कर दिया। 

हाट के लोगों के आने-जाने से इृूमकाझारों हायहायपाथा जाने के लिए एक 
छोटा-सा कच्चा रास्ता बन गया था। उस रास्ते में सामने एक यड़ा-सा घर नजर आया। 
ता क्‍या बाधारू वहाँ से थोड़ी-सी पटसन की रस्सी मांग लेगा। न हो तो थोड़ा-सा 
पुआल ही। पत्ते और पत्थर को बाँध लेगा एक वीड़ा बनाकर | 

जिस कच्चे रास्ते से होकर बाघार इस टाईी में प्रवेश कर रहा था, उसके ऊपर 
एक कुत्ता सोया था। सामने ही एक टीन की छाजन वाला बड़ा-सा घर था। बाघारू 
स घर में #ी >थचेगा। 

बाघारू के कदमा की आहट सुनते ही कुत्ता सोये-सोये, बगैर आँखें खोले ही 
एक यार चोंका-'भां ”" उसकी आवाज से बाघारू के पर की आहट रूकते न 
देख फिर एक बार 'शैंकरा--भों !” बाघारू उसके निकट से सरसराते हुए निकल 
गया। वाद्यार का दनदनाती चाल से क॒त्ते ने चॉफ कर गन व॒मा ली। फिर भीं-भौं 
आवाज से आकाश फाडत हुए बाघार को खदेड़ने लगा। कुत्ता वाघारू के पास से 
निकल कर सामने खड़ा होकर बेतहाशा भोंकते डुए उसका रास्ता रोकने लगा। बाघारू 
उसकी जरा भी परवाह किये बिना दनदनाते हुए यगेर रुके उसके सामने आ गया। 
फनी रास्ते से हट गया था दौड़कर। फिर लौट कर ला होकर जो -र से भौंकने 
लगा। सामने टाहिनी और वह बढा-सा घर था, जहाँ बाघारू जाना च।' ना था। पर 
कत्ते के बेतहाशा भौकने से ही अथवा बाघारू की दनदनाती चाल से ही हो, घर 
से एक साथ दस-बारह कते निक्रलकर वाधारू के चारों ओर इस तरह से भौंकने 
लगे कि जैसे अंधेरी रात में मुहल्ले में कोई शाक्‌ घुस आया हो। कुत्तों ने बाघारू 
को इस तरह से घेर लिया था कि जैसे वह आगे बट न पाये। अब अगर बाघारू 
को घर के बाहर आँगन में भी घुसना हो तो उरो कुत्तों को धक्रिया कर यढ़ना होगा। 
बाधारू इस हंगामे में गये बिना सीधा चला जा रहा था एक ही गति से। बाधारू 
को अपनी गति थोड़ी सी भी कम नहीं करता देख कुत्ते सामने से हट #९ तीनों दिशाओं 
से पेरकर भौंकने लगे। टयाडी के अंत में बाँस का झाद था। यहाँ रास्ता दायें रे आयी 
ओर मुठ गया था। उसके बायीं ओर पटसन के सरकर्ज से बना हुआ घर था। कुत्ते 
पहाँ आकर खड़े हो गये थे और बाघारू मुड गया था। फिर भी एक कुत्ता भौंकता 
ही रहा। बाघारू बोस-आझाड़ को दाहिने छोड़ दाहिने मोड़ पर ओझल हो जाने के थोड़ी 
देर बाद सुना कि कुत्ते फिर से एक बार भौंकने लगे थे, फिर धीरे-धीरे एक-एक 
कर चुण हो गये। वीच-बीच में कोई कुत्ता भौंक उठता। फिर वह भी चुप हो जाता। 


908 गाथा तिस्ता पार की 


बाघारू खड़ा होकर हाथ से सिर के पत्तों को थोडा-सा सरकाकर देखता, बायी 
ओर उसके पीछे हायहायपाथा के चाय बागान की सीमा। थोडा-सा देखना और 
धोडा-सा समझना पड़ा बाघारू को। डूमकाझारों नदी यही कही जरूर मुडी है। नदी को 
बायी ओर छोड़ते हुए यह गस्ता दायी ओर मुड, फिर बायी ओर होते हुए चाय बागान 
की ओर चला गया था। चाहे कुछ भी हो बाघारू फिर से किसी चाय बागान म॑ नहीं 
जायेगा। वह रास्ता छोड कर मैदान म उतर गया। सीधा चलकर हायहायपाथा का दागर 
पार करते हुए उत्तर में चलता हुआ शालबाड़ी म॑ पहुचेगा। शालबाड़ी मे न भी पहुँच 
सकता था। दक्षिण मे होकर जगल के अदर से निकल कर हाईवे भी पहच सकता है। 
फिर हाइवे से चालसा होता हुआ नये राड में पहँच सकता है। फिर जगल स॑ होता हुआ 
भी तो जा सकता है। छोडो, जब का बात तब देखी जायेगी। अब सामने मालनदी थी। 
पत्ते ओर पत्थर को वहाँ पहुँचने के पहले ही बाधकर रखना होगा। 

बाघारू ऊँचाई पर चढ़ रहा था। हायहायपाथा का वह बडा सा डागर जेसे एक 
बडा-सा जगली सुअर हो-पूछ का मिद्री मं सटाये सिर को सीधा करके उत्तर के पह़ाटा 
की ओर भागा जा रहा है था। घास नहीं, पंड-पोधे नहीं, स्ेतीबाडी नहीं, घरद्वार नहीं। 
उस सुअर के बाये पेट स॑ होकर बाघारू ऊपर क्रो उठ रहा था, पीछे के वाये पैर 
के निकट से होता हुआ। 

बाघारू की नजर अबकी पैर की ओर थी। लाल-लाल पन्थरां से भरी हुई चढ़ाई । 
इस तरह के पत्थर इधर देखने को नहीं मिलते। ये पत्थर पहाद स नदी में बहते हुए 
गोल होकर नहीं उत्ते। लगता है कि यहा कभी काई खूब लताड फोद की गयी थी। 
सभी पत्थर धारदार थे। बाघारू ने सांचा -यहाँ शायद किसी तेज़ धार पत्थर को तलाशना 
नहीं पडता, हाथ बढटात ही मिल जाता है। पत्थर की बात याद आते ही फोरन उसका 
खुद की पत्थर की बात भी याद आ गयी। “जो भी हो, मुझे एक परनामी पत्थर मिल 
गया है, ऐसा पत्थर कहाँ मिलेगा और ?"! 

सुअर का डॉगर पीठ । दाहिनी ढलान मे हांकर नदी की ओर उतरते हुए बाघारू 
पैर से दां एक पत्थर को ठोकर मार कर लुढकाना चाहता था। देखकर जिसे मजा आये। 
पर किसी भी पत्थर को वह हिला नहीं पाता। सिर्फ दो-चार अलग पत्थरों का छांड। 
“ये सब क्‍या पत्थर के पेड है ? सभी मिट्टी के अदर से फूट कर मिर उठाय हुए ?! 
ऊपर से ही उतर रहा है इसी से बाघारू को बहुत से दृश्य दिखायी दे रहे थ। यहाँ 
पत्थर खृत्म हो गया था अब हरियाली शुरू हो गयी थी। जल की रेखा, धाय बागान 
की सीमा, बढ़े घने छायादार पेड-पीधे और माल नदी के उस पार के जगल की छायादार 
रगीन दीवार। दूर से जो जगल का आभास होता था-ऐसा लगता था जैसे घुसा 
नहीं जा सकता। माल नदी के उस पार यह जो जगल शुरू हुआ, इसको कीई अत 
नहीं बीच में हाईवे था, रेल लाइन थी, नदी था, नदी का चर भी है-पर वह सब 
कुछ जगल के भीतर ही। इस जगल क भीतर ही एक जगह पर बाघारू को पहुँचना 


गाथा तिसस्‍्ता पार की : 209 


था। दायीं ओर के जंगल में। 
यह जितना नीचे उतरता जा रहा था, दृश्य उतने ही कम होते जा रहे थे। 
पर बाघारू को कुछ-न-कुछ तो तलाशना है। इस पत्थर ओर पत्तों को बॉधने के लिए। 
उसे थोड़ा ढूँढ़ना है। देखना है कि रस्सी जैसी कोई चीज़ कहीं मिलती है या नहीं । 
बाघारू खड़ा होकर सिर से पत्थर को टाहिने हाथ स॑ नीचे नाया। बायें हाथ 
से पत्ते और दाहिने हाथ मे पत्थर लटका कर उसने उतरना शुरू कर दिया। 
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नदी से थोदा ऊपर, ढलान पर बाघारू ने ज़मीन पर पत्तों को रखकर ऊपर से एक 
पत्थर से दबा दिया। फिर खाली हाथ उतर आया। गर्टन घुमा कर एक बार तसल्ली 
कर ली कि पत्त ओर पत्थर ठीकठाक है अथवा नहीं। रस्सी, पुआल या कोई लता-वता 
कुछ मिला है या नहीं, देखने क॑ लिए वाघारू को थोड़ा इधर-उधर घूमना पड़ेगा। इन्हें 
बाघे बगर नदी को पार नहीं किया जा सकता। 

नीचे उतर कर वाघारू ने जब पलट कर देखा तो सुअर डॉगर के इस ढलान 
के ऊपर की ओर एक क॒त्ता खड़ा-खड़ा पूछ हिला रहा था। डॉगर के सिर की ओर 
कुत्ते का पूछ थी आर डांगर के पूँछ की ओर कुत्ते का सिर। कुत्ता इस ओर सिर 
घुमा-फिरा रहा था-उधर जगल की ओर, इधर बाघारू की तरफ, यहाँ तक कि इन 
दोनों के बीच नदी का जो टुकडा था उधर की ओर भी। 

बाघारू उसे देख चुका था, इसे वह समझ गया था-यह जताने के नए कुत्ता 
गर्दन के साथ साथ सामने के दोनों पेरों को भी इधर थोडा- ता घुमा लेता था, पर उसकी 
नज़र नदी पर ही टिकी थी। थोड़ा पूँछ भी हिलाता था। भाव ऐसा कि जैसे उसे भी 
नदी पार जाना हो। 

पर इस डांगर के ऊपर कुत्ता आया कहाँ से ? क्‍या रास्ता भटक गया है ? पर 
कत्ते तो रास्ता भूला नहीं करते। बागान की ओर से आया है * आ तो सकता है, पर 
क्यों * तो क्‍या फिर बाघारू के पीछे-पीछे ही कहीं से चला आ रहा है ? कहाँ से ? 
बाघारू को तो कुछ पता नहीं। सिर पर पत्ते होने के कारण बाघारू हानाँकि काफी देर 
तक पैर के नीचे के सिवा और कुछ देख नहीं पाया धा। पर कया कुत्ता एक बार भी 
उसके सामने नहीं आया इस बीच ? उसे आवाज भी 5, पुनायी नहीं पड़ी। एक बार 
भौंका भी नहीं । तो क्‍या वह बुला रहा था उसे। या फिर वह भौंक नहीं सकता ? पीछे-पीछे 
आया है तो भौंकेगा क्‍यों ? क्या बाधारू ने एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा ? पीछे 
देखा नहीं ? आखिरी बार पीछे कब मुड़कर देखा था बाघारू ने ? 

इतनी दूर तक अकेले चलकर, इस तरह से डॉगर के जंगल में घुसने के ऐन 
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पहले आखिरी नदी में और उस पार गहरे जंगल में गहरी निर्जनता के सामने जैसे 
बाघारू के लिए कुत्ता काफी जरूरी चीज़ बन गया था। क॒त्ता उसके ही पीछे-पीछे 
आया है यह प्रमाणित करना जरूरी हो गया था। कुत्ता और गाय, जो भी समझो। 

डूमकाझोरा पार हो, पाट पर पत्तों और पत्थर को रखकर बाघारू चारों ओर 
देखा-खड़े-खड़े ही। फिर सिर उठाकर रवाना हुआ था। चलता आया, चलता आया। 
फिर तो उसने पीछे मुड़कर देखा नहीं। फिर तो देखा नहीं मुड़कर कही। उस टाडी 
में कुत्तों के विशाल झुण्ड ने घेर लिया था उसे। 

यह सोचते ही जैसे बाघारू को सूत्र मिल गया। तो यह कुत्ता क्या उसके साथ 
था ? और इसी से सरकंडे वाले घर के कुत्ते इतने पगला गये थे ? वरना बाघारू 
को देखकर इतना भौंकने की जरूरत ही क्‍या थी ” बाघारू कोई साहब हाकिम थोड़े 
न है, उसके सिर पर टोपी भी नहीं है, बाघारू की फटफटिया नही है ? बाघारू तो 
अपने इन दो पैरों पर खड़ा एक मानुस है। कृत्ते तो पहचान ही लेते है। तो फिर 
ऐसे भौंकने क्‍यों लगे थे 2 

जरूर तभी यह क॒त्ता भी उसके पीछे रहा होगा, और घर के कुत्ते इस दल से 
निर्वासित अकेने क॒त्ते को भगाने के लिए जी-जान से लगे थे। टाड़ी पर यह तो एक 
बार भी नहीं भौका। खदेड़ा जाने वाला कुत्ता भोकता नहीं। यह तो एक बार सामने 
भी नहीं आया ? सामने भला आये क्यो ? दोनो टांगो के भीतर पूँछ दबाकर मेरी 
दोनों टांगों के अंदर दुबक गया होगा ? तो मैंने नहीं देखा ' कौन क॒त्ता ख़देड रहा 
है, और कौन क॒त्ता खदेडा जा रहा है ? क्‍या पता ? देखा हे, पर समझ नहीं पाया। 

अपने साथ इस स्वागतालाप के अंत मे बाधारू ने हायहायपाथा के इस सुअरनुमा 
डॉगर के नीचे से कुत्ते की ओर अपना लबा हाथ बढ़ाकर बुनाया-''सिओ, सिओ /” 

पलभर को कुत्ता सीधा हो गया था, जैसे जाँचना चाहता था कि यह बुलावा 
सही है या नहीं। सीधा होकर पूँछ-कान हिलाना बद कर दिया था और उस ओर के 
जंगल की तग्फ गर्दन उठाकर ताकने लगा। “माला मुझे नखरा दिखा रहा है ” चेहरा 
दिखा रहा है बाघारू को। हालाँकि यह देखना बाघारू को अच्छा लग रहा था। कान 
खड़े, गर्दन सीधी, टॉगें पतली पर लंबी, छाती बड़ी सी। साला झपट सकता है। मगर 
दौड़ ? बाघारू ने अब तक उसकी पीठ और पिछाड़ी देखा ही नही। 

बाघारू ने फिर से अपना दाहिना हाथ उठा लिया-'सिओ, सिओ।' इस वार 
आवाज मुनकर कुत्ता हिले बगैर रह नहीं पाया। दो कृदम उतर कर फिर से खड़ा 
हो जाता है। दूसरी ओर देखकर पूँछ हिलाने लगा। जैसे, अब तो बाघांर की आगे 
बढ़ने की बारी है। बाघारू और इस कुत्ते का तो एक बार भी अब तक आमना-सामना 
नहीं हुआ। एक बार भी तो दोनों के बदन एक-दूसरे से घिसे नहीं। फिंर अब तक 
तो दोनों एक दूसरे की भाषा भी नहीं जानते हैं। कम-से-कम एक बार ती जान लेनी 
चाहियें। सिर्फ एक बार। कुत्ता और गाय, जो कहोगे वही। 


गाथा तिस्ता पार की : ?।॥ 


बाघारू कुत्ते की ओर बढ़ने लगा था। 

कुत्ता दूसरी ओर मुँह किये खड़ा था। एक नया आदमी उसकी तरफ बढ़ रहा 
था और कह वैसे ही खड़ा धा-यह अनिश्चयता शायद उसके लिए असहनीय थी, 
इसी के चलते उसने शायद गर्दन घुमा ली। पर बाघारू प्राय. दोनों के बीच की आधी 
दूरी तय कर चुका थधा-यह देखकर वह एक बार बाघारू को देखे बगेर रह नहीं 
पाया। तब तक उसने पूछ, कान, गर्दन हिलना शुरू कर दिया था। काफी दुर्बल भाव 
से एक बार सुअरनुमा डॉगर की पीठ को देख लेता-भागने का गस्ता। बाघारू क॒त्ते 
के निकट चला आया था। क॒त्ता अपनी गर्दन जमीन ओर बाघारू की तरफ लबा 
करके दो कदम पीछे लाट आया था। बाघारू ओर दो कदम पीछे लौट गया था। 
बाघारू ओर दो कदम चलते ही एकवारगी उसके सामने पहुव गया। 

अबकी बाधारू कुत्ते को पकड़ सकता था चाहे तो। पर पकड़ा नहीं था। अब 
कुत्ता छल लगा कर भी भाग नहीं सकता। पूँछ को टाँगो के बीच दबाकर कुत्ते 
ने 'कई, कई! करना शुरू कर दिया था। बगैर हिले, सिफ हाथ बढाकर बाघारू ने 
जब उसका गला पकडने की कोशिश की ता “कई कुई' करता हुआ क॒त्ता थोड़ा-सा 
हट गया। बाघारू फिर आगे नहीं बढा। वह सीधा होकर खड़ा हो गया, दोनों हाथ 
सामन फेलाकर बुलाने लगा-'सिओ, सिओ। उसने फुसफ्साकर बुलाना शुरु किया। 

गर्दन, पछठ नीचे छिपाकर कोने की ओर से देखकर कूत्ता जैसे पहले की तरह 
बाघारू को समझ लेना चाहता था। अब तो सब कुछ उसके हाथ की सीमा के अदर 
था। पर बाघारू और आगे नहीं बढा। कुत्ता एक बार अगर बढकर बाघारू की पकड़ 
मे आ जाये तो उसके भागने का और कोई रास्तर नहीं बचा 7०»। कुत्ता आखिरी 
बार की तरह अपन गुृहहीनता का अनुभव कर लेना चाहता था। बाघारू को वह 
पहचानता नहीं था, यही भय अब उसके चरम पर था। दोनों का समाधान एक साथ 
ही जायेगा। समाधान के आखिरी पल मे क॒त्ता मिट्टी से जैसे सटा जा रहा था। 

पर क॒त्ते को लगा कि उसे अब एक कदम बढ़ा देना चाहिये-चाहे कितने भय 
मे ही क्यो न हो। गला भी बढ़ाना चाहिये इस बार-मिट्टी मे लिपटे हुए भले क्‍यों 
नहों? 

कुत्ता 'कुई-कुई' करता हुआ दो कदम आगे बढ़ गया। बाघारू कमर पर हाथ 
रखकर खड़ा हो गया। खड़े-खड़े ही कुत्ता पूछ हिला रहा था। बाधारू ने उसे छूआ 
नहीं। कुत्ता समझ गया, छूने का समय पार हो चका है। तभी बहुत धीरे-धीरे अपना 
मुँह ऊपर उठाया। पहले बाघारू की दोनो टागो का फॉक से नदी-जंगल के परिचित 
दृश्य की ओर देखा, फिर उसके बिल्कुल सामने खड़ा होकर अपरिचित दृश्य को ताकने 
लगा। फिर भी बाघारू ने अपने हाथ या पॉव को कुत्ते के शरीर को छुआ नहीं। 
किसी भी पशु के लिए इतने समय तक अपनी क्षमता की प्रयोग सीमा से संपूर्ण 
बाहर रहना संभव नही होता। पूँछ हिलाना बंद करके कत्ते ने बाघारू की कमर की 
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ओर मुह उठाया। पीछे क॑ पैरों से मिट्टी छीटने लगा। कुछ छोटे-छोटे ककड-पत्थर 
उड़ने लगे। वाघारू मुस्कराता हुआ कात्ते के मुँह क्री ओर ताकता रहा, फिर दाहिने 
हाथ से बहत धीर॑-धीरे क॒ृत्त के मुँह को दबाने लगा। क॒त्ते के होठों पर बाघारू की 
हथेली थी। 

कुत्ता बस इसी की प्रतीक्षा मे धा। उसने अपने गीले होंठों को बाघारू की 
हथेली मे थोडा जोर से घुसा दिया। बाघारू की मुद्दी गीली हों गयी। बाघारू भी 
इसी इशारे की प्रतीक्षा मे था। वह प्यार से कत्ते के दोनो गाल धपथपाने लगा। 
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इतनी देर तक जो उसे गदन, पूछ झुकाकर मिड्ठी के त्षाथ सटाकर रहना पदा था, 
वह सब भूल कर पल भर में ही कुत्ता बाघार की मुट्ठी से छिटक कर हट गया। 
फिर पिछले पेगे पर खड़ा होकर सामने दोनों पेगे को बाघारू की छाती पर रखकर 
अपना मुह उसकी ओर बढ़ा दिया। बाघारू ने उसका माथा सहना दिया। नाक मे 
कुत्त के शगर की गध घुस आयी। वह बाघारू के गले के पास नाक ले गया, फिर 
वाघारू के देह की गध अपन छोटे-छाट नथूने में भरन लगा। 

कुत्ते के उसकी छाती पर पैर रखकर खा हाने से बराघारू का पेर ककड में 
डगमगा गया। वह असतुलित हाते-हाते फिर संमल गया। उसने कमर और बाये पर 
को थोडा आगे कर लिया। उद्ेगश आर अनिश्चितता से इतनी दर बाद छूट कर कत्ता 
भग्पूर शारीरिक तृप्ति पाये विना शात्त होने वाला न था। बाघार फौरन कृत्त के आगे 
के दोनों पाँवों के नीचे हथाॉलर्याँ रखकर उसे थोड़ा सा सहलान लगा । फिर बाया हाथ 
क॒त्त की गर्दन क॑ बालो में पुसाकर अगुलियों से पक कर 'हा-हाँ, सिआ, सिओ' 
कहता हुआ पुचकारने लगा। उस पुचकार में भी बराघारू को पृष्ठ की गरमी लग रहीं 
धी। 

वाया हाथ कूुने की गर्दन म॑ घुसाते ही बराद्याम की वायी वाह आर गर्दन उसके 
मुंह के अदर चली गयी। क॒त्त ने बाघारु की बाँह को 'हाँ' करते हुए काट लो। बाघारू 
ने वाह पर दात का नुकीलापन अनुभव करने लगा। दाहिन हाथ से कुत्ते को थोड़ा 
ठलता हुआ, गर्म मास लेता हआ बाघारू बोला, “अरे, अरे, खड़ा हो, खड़ा हो, थोड़ा 
खड़ा हो जा।" दाहिने पैर को थोड़ा-सा खिसकाना पड़ा बाघारू को। और तभी इतनी 
तीव्रता के साथ कुत्ते ने दाहिने से वायीं ओर गर्दन थुमा ली। तभी बाघारू का पेर 
फिसल गया और वह चित्त होकर जमीन पर आ गिरा धड़ाम से। क॒त्ता भी पास 
ही गिर पड़ा, पर वह चारों पैरों पर खड़ा हो गया। और अबकी बार जैसे ही मोक़ा 
मिला, समझ कर कूले ने बाघारू के गर्दन की ओर 'हा' करके मुँह बढ़ा दिया। “खड़ा 
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हो, खड़ा हो” कहता हुआ बाघारू उसे ठेल दिया। पर कत्ता भी अपनी ताकत लगा 
देता है। वाघारू हँसता। फिर दोनों हाथों से उसकी गर्दन पक कर 'साला' कहकर 
फेंक देता। 

कुत्ता बाघारू के पर की ओर लुढ़क गया। पर फ़ौरन उठ खड़ा हुआ। तब 
तक बाघारू ने उठने के लिए सिर से पाव तक आकाश की ओर यनष जैसा तान 
लिया। उस मुद्रा को आह्वान समझ कर उसकी टांगों में से होकर कत्ता बाघारू पर 
कूद पढ़ा। पर वह बाघारू के सीने पर धप्प से गिरा और वाघारू फिर से चित्त हो 
गया। क॒त्ता उसके ऊपर चढ़ गया। 

"साला, बार-बार कह ईहा खड़ा हो जा, पर साला सुनताई नहं। बाघारू ने 
अपने मज़बूत हाथों से कुत्ते को जकई लिया आर पास ही फेक देना चाहा। कुत्ता 
भी अपने वजन से बाघारू को कई पल के लिए दबोचे रखा। वाघारू ने अपने दोनों 
घुटनों ही ५») से कुत्ते को दवोच लिया। फिर उसी झोंक में उसे और दंड देने के 
लिए वित्त कर दिया। क॒त्ते के पास उकड़े होकर वाघार हाथ और पैरों के जोर से 
कुत्ते को चित कर टेल रखता। आकाश की ओर चार्सें टॉँग उठाये और मुँह दायें-वबायें 
घुमा-धुमाकर कला 'क-क! करने लगता। दील पड़ते ही फिर झपटता- “साला बार-वार 
कह रीया हैं, छोड-छीट, साला सुनता ही नहीं। "वी गरमी दिखा रहा है ? रह साला, 
ऐसे चित होकर ?'! 

उसके जवाब में जैसे कृता फिर से 'कें-कें' कर उठता- “अभी साला कें-कें 
का राग अलाप रहा ह#।" वाघारू बायें हाथ ओर पैर के दवाव से उसे चित्त किये 
रखता। और खुद जैसे आराम करने के लिए दाहिनो कोहनी मोड़ के नर पर रखता। 
कुत्ता फिर ओर करण भाव से किकियाता और शरीए झाइकर उठ ख़द्थ होना चाहता 
है। 'साला' कहता हआ वाघारू हाथ ओर पैर का दबाव ढीला एर्ते ही कुत्ता एक 
झटके से छिटक जाता। बाघार के हाथ आर पाँव वहां वसे ही पड़े रहे। उसने फिर 
आख नहीं खोली। सिर घुसाकर उकई हो पढ़ा रहा। 

छूटने ही कुत्ते ने कई वार शरीर झाड़ा। एक बार “भों भा' करके भोंक उठा। 
फिर चुपचाप खड़ा हो गया, जैसे वाघारू वहाँ है ही नहीं। अंत में बाघारू की ओर 
ताकने लगा। वाघारू वैसे है चुपचाप उकई हो साया पद गहां। हिलता-इुलता नहीं । 
ओर उसका चायां हाथ-पाँव इस तरह से छितराये पड़े रने के कारण कत्ते को संदेह 
हुआ। वह नरम गले में धीरे-धीरे भोंकने लगा. मा.” वाघारू को बुला रहा हो। फिर 
भी वाघारू हिला नहीं। कुत्ता मिट्टी सृंघते-संघते वाधार के हाथ क॑ करीब आया। 
हाथ को संघा। हवा को सुँधा। और दो कदम आगे बढ़ाकर बाघारू की पीठ को 
सँघने लगा। वाघारू की पूरी पीठ उसके गले, नाक की छुअन को महसूस कर रही 
थी। 

उसके बाद न जाने 'भया देखकर कत्ते ने वाघारू की पीठ से नाक हटा ली। 
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फिर उसके मुँह से दबी गुर्गहट निकली, जेसे वह डर गया हो। उसके बाद बाघारू 
के दाहिनी पीठ को सूंधने लगा। सूंघते हुए गर-गर् करता जाता है। फिर मुंह को 
छुआ। आवाज बंद हो जाती। पीछे की टांगों से मिट्टी कुरेद कर फेंकता। लंबी-लंबी 
संसें लेता। बाघारू ममझ गया- क॒त्ते ने उसकी पीठ पर के बाघ के पंजों के निशान 
को पहचान लिया है। 

बाघारू ने महप्ूस किया, अबकी कूत्ते ने चाटन, शुरू कर दिया। उस गर्म-गर्म 
खुरदुरेपन से चाटने से बाघारू को आराम महसूस हो रहा था। जीभ की कर्कशता 
से पुराना जख्म सिरसिसने लगता। फिर लार से गीला हो जाता था। चार चाट कर 
साफ करके कुत्ता और एक गश्‌ का एज़ों की दाग को मिटाकर मनष्य के शरीर पर 
चिह्न उकेरना चाहता है । 
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कुत्ते को देखने के पहले बाघारू जिधर जा रहा था. अब कुत्त को साथ लेकर उसी 
झाड़-झंखाड़ की ओर जा रहा था। क॒त्ता बाघारू के कदम से सटकर चल नहीं रहा 
था, बल्कि अपनी मर्जी के मुताबिक चल रहा था। बीच-बीच में अपनी पूछ खुजालने 
के निये मुड़कर गोल हो जाया करता था। 

पत्तों और पत्थरों को बांथने क्र लिए कुछ तो चाहिये ही -नदी पार करन के 
लिए। चढ़ाई चढते ही जंगल । एक झाडी पर चढ़ी बेल को देखकर बाघारू के खीचक्र 
उसकी मजबूती परखले ही वह टूट गयी। इन सबकी जरूरत ही नहीं थी अगर कहीं 
से थोड़ा पुआल मिल जाता। पर पुआल ही नहीं मिला। फिर रास्ते भर में कही कोई 
जंगल भी नहीं मिला। 

ढक पाकर पेड़ से पतली जट झूल रही थी। वाघारू खड़ा हो गया। सूखी हुई 
जट थी। मजबूत हो सकती है। गुत्थमगुत्था, पेंचदार भी नहीं है। खींचकर तोड़ी जा 
सकती है। 

तोड़ी जा सकती है कि नहीं परखने के लिए बाघारू ने जट को पकड़ कर 
एक झटका दिया। उसका हाथ झन्‍्ना गया। बाघारू ने फिर से हाथ में मोड़ कर 
कस लिया जट को। झटका देकर अगर न टूटे तो इस पत्थर से कुटाई करके तोड़ी 
जा सकती है। एक पत्थर नीचे रखकर कूंटने से कट तो जायेगी ही। 

बाधारू ने अबकी बार और जोर से झटका मारा। उसे लगा कि अब तोड़ 
जा सकता है। इतने समय बाद जब उसे एक मजबूत लता मिल गयी है तो याधारू 
उसे छोड़ने से रहा। 

बाघारू ने अबकी बार दोनों हाथों से लता को पकड़ कर घुमाया। हाथों को 
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सिर के ऊपर उठाया। लता में ढील आ गयी। फिर जोर से एक झटका मारने पर 
झूल गयी। ऊपर 'पड़-पड़' की आवाज हुई। वाघारू समझ गया कि थोड़ी-सी उखड़ 
गयी है। और एक-दो झटके में टूट जायेगी। उसने फिर से ढीन दी। 

फिर दोनों हाथों से मरोड़ने लगा। हाथ ऊपर उठाया। जोर से झटका मारा। 
झटका मारकर लता पर झूल गया। लगता था कि लता कुछ और नीचे आ गयी 
है। ज़्यादा-से-ज़्यादा दौ-एक झटका और चाहिये। पर बाघारू ने लता को छोड़ा नहीं। 
अपने पूरे वज़न के साथ झूलता रहा। 'पड-पड़' की आवाज के साथ लता डाल से 
बिछड़ने लगी। पर पूरी तरह नीचे आने से पहले बीच में ही टूट गयी। और बाघारू 
लिए दिये जमीन पर धड़ाम से गिर गया। उसके ऊपर लता गिरी ओर-उसे टुँक 
लिया । 

क॒त्ता तब तक दूर खड़ा था। खड़े-खड़े मुँह से हवा में उड़ने वाले कीड़ों को 
लपक लपक कर भगा। रहा था। बाघारू को गिरता देखकर एक वार भौंकने लगा। 
भोकते-भोंकते सामने आ गया था। “साला खाली भोंक रहा हे साला भुक्खड कहीं 
का ?' 

बाघारू लता के साथ उठ खड़ा था। सर, गर्दन से लिपटी लता को छूड़ाया। 
काफी लंबी धी लता। बीच से ही टूट गयी। देखते-देखते वह लता को दाहिने हाथ 
से बायें हाथ की कोहनी मे लपेटने लगा। काफ़ी मोटे बंदल-सा हों गया था। फिर 
बाघारू आकर अपने पत्ते ओर पत्थरों क॑ पास बैठ गया। 

फिर बाघारू सोचने लगा कि किस तरह से बाँधा जाये। सूखी लता है इससे 
तो टूटेगी नहीं, मजबृत भी है। पर जितनी मजबूत हा, जोर से गॉठ ““ बाँधी जा 
सकती । कुछ सोचकर पत्थरों को अलग कर लिया। णिएर पत्तों पर नज़र डाली, फिर 
हाथ की लता को देखा। लबाई से एक-दो पेंच देकर बॉधने से पागी के हिचकोले 
से पत्ते निकल जा सकते हैं। तिरछा करके बांधे तो नीचे की ओर से फिसलकर निकल 
सकता है। लता हाथ में लेकर और पत्तों के गुच्छे को सामने रखकर बाघधारू ने एक 
हाथ की ओर और एक बार पत्तों की ओर बारी-बारी से देखा। इस प्रक्रिया से जैसे 
बाँधने का तरीका उसकी समझ में आ गया। बाघारू ने एक बार गर्दन घुमाकर नदी 
के प्रवाह की ओर देखा कि थानी कितनी जोर से हिचकोले मार सकता है। 

बाघारू ने पत्तों को पहले आड़े से बॉध लिया-पत्तों के सिरे पर। यहाँ पत्ते 
सबसे कम चौड़े थे। बाँध तो लिया पर यहाँ गॉठ नर्री डाली जा सकती। उसन एक 
गौँंठ लगायी पर वह मज़बूत नहीं हुई। अगर जोर स तरधि तो पत्ते सब टूट जायेंगे। 
इस बंधन को कुछ समय तक बाघारू निहारता रहा, लता जैसे पत्तों को न काट 
डाले, वह निश्चित होना चाहता था। हाँ, यही ढीला बॉधना ही अच्छा रहेगा। फिर 
पत्थरों को उठाया। लता के नीचे एक टुकड़ा पत्थर रखा। एक हाथ में “परनामी पत्थर' 
उठाकर लता के ऊपर मारः बाघारू के होंठों पर हँसी +”फर |>यी। इतनी धार 
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थी उसके पत्थर मे कि एक ही वार से लता करीब-क़रीब कट गयी। बाघारू ने एक 
ही बार मे छिछली जगह से लता को तांड ली। अबकी दूसरी ओर एक ओर गाँठ 
लगायेगा । 

आखिरकार जैसे-तैसे बडल बन ही गया। बडल को उठाकर बाघारू खड़ा हो 
गया। हाथ से तोलकर झुलाया। फिर दो ओर तिरछी गॉट मार दी। दोनों ओर से 
रस्सियो को मिलाता हुआ एक टुकड़ा लता से बाध दी, फिर कस कर गांठ लगा 
दी। बीच मे एक ख़ाचा जैसा हो गया था। पत्ते अब पानी के तेज बहाव मे भी 
निकल नहीं सकते। पर बधन कुछ ढीला जरूर था। पर एक भरोसा था कि पत्ते 
बीच के खांचे मे अटके हुए है। फिर पत्त भी फिसलने वाले नहीं थे। 

पर पत्ते तो कधे से हाथ भर नीचे झूलने लगेगे। अबकी बार बाघारू क 
पर से झूलने के लिए लता से एक झूला बनाकर उस बह्ल में फसा दिया। 

पत्थर को पकडने के लिए बाघारू को इतना सोच विचार करना नहीं पढता। 
उसने अदाजा से लता काटकर चपटे पत्थर झा आई से लबा लबा क्‍स कर एक 
गॉठ मार दी। थोडी-सी दूरी छोट कर एक फास बना दिया। वंस माजा जैसा बन 
ही गया अब। बाघारू खड़ा हो फास को हाथ मे लकर झुलाता 7। बस इसे झलाकर 
ही पकड़ नेइगे।' बाघारू ने फास या गले में पहन लिया। पत्थर उसके सीन के 
पास झूल गया। वह झलते झूलते छाती म॑ लगेगा या नहीं दखने के लिए यह एम््घ 
कदम चला। पर नदी के भीतर पत्थर झलंगा केस * 'साल ता तरने लगगे। वायार 
रूक गया। परतु उसक बाद ही उसका ख्याल आया कि पाट पर चदते ही वर पत्ता 
को कधे पर और पत्थरों को गले म॑ लटकाकर चल सकता 7 आराम से। बाघार 
ने पत्थरों को गले से खोलकर फास को और थधाडा छौटा का लिया जिससे पन्‍्यर 
छाती पर इधर-उधर डोलने के बदले सटा रह सक। 

फिर भी बहत सारी लताए बची रही। बाघारू ने कुत्ते की आर देखा। कुत्ता 
अपनी पूँछ खुजलाने के लिए तब तक पीछे की दोनो टागा के अदर सर घुसाते हुए 
लुढ़क गया था। “साला भुक्खड़ है मृरखिया है। अरे ओ मृरख चल इ्ां आ जा | 
कुना उसकी बात नहीं सुनता। बाघारू चिल्लाता रहा। “ अरे इहाँ आ मरदूद।” फिर 
उसके बाद बाये हाथ से कुत्त की गदन पकड़ करा उसक॑ गले मे बाकी लता को 
गोलाई से लपेट दिया। “इको इहे रहने दे, क्या पता कहाँ क्या काम आन पढ़े ?" 

अब बाघारू नर्दी की ओर चलने लगा। छाती पर पत्थर झूल रहा था। कथे 
पर पत्तों का बा। उसके पास ही मे क॒त्ता, कत्ते के गले मे लिपटी हुई जैता। बाघारू 
सीधा नदी के पाट पर पहुँच गया। फिर पाट को देखते हुए चलता रहा कि कहाँ 
उतग जा सकता है आसानी से। पाट काफी ऊँचा और जगह-जगह से टूटा हुआ 
धा। पर पत्थर से भग हुआ-वहाँ छोटे-बद विभिन्‍न आकार के पत्थर थे। धीरे-धीरे 
नीचे उनरा जा सकता था। 
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इस तरह की जगह देखकर बाघारू खड़ा हो गया। फिर पाट के पत्थर पर 
संभल कर पेर रखता हुआ एक ही छलाग से पानी क॑ किनारे वाले पन्थर पर जा 
पहुँचा। फिर ज़रा भी रुके बिना नीचे उतर कर पानी के किनारे वाले पन्‍्थर पर पेर 
रख दिया। अब पानी में उतर गया। उतरते ही पानी घुटने भर हो गया। और पत्ते 
हाथ के क़रीव तेरते हुए कंधे पर लगन हैं। तेरने के लिए वह दाहिना हाथ चना 
नहीं सकता। बाघारू ने पत्र भर में ही फॉस से हाथ निकाल कर गने में पहन लिया। 
पत्ते पीठ पर छितराये हुए थे। फिर चकित होकर एक बार सोचा कि पत्थरों को 
क्रमर मे बांध लेना बेहतर होगा। पर उसके पास और समय नहीं था। जिस जनपद 
से गुजर कर वह आया था, उधर एक बार भी ताके बगेर बाघारू पानी में उतर 
गया। जैसे कि पानी म॑ घुसना बाघारू का स्वभाव हो, जेसे ॥क वह पानी पर चल 
सकता है। इस पत्थर चिरता बहाव के ऊपर होता हुआ। उस और जनपद नहीं 
'अरएपद ४, उस भअरण्प का अंत कहाँ है, वाघारू ने न देखा था, न जानता था। 
यही पर उसका निवर्सिन था। माल नदी में बहाव था। तेज प्रवाह आकर बाघारू 
की छाती पर धक्का मारने लगा। वाघारू ने उस प्रवाह में अपने को छोड दिया। 
बाघार ने पीछे नोटकर नहीं देखा। नहीं देखा कि उसका वह कत्ता पानी में उतरा 
या नहीं। बहते बहले बहाव को धक्तियात हुए बाघारू को छोड़कर आग बढ़ गया था। 
फिर सामने देखा कि वह भुक्खड ओर मे, वहाव पर सिर उठाये दाये-बाये तैर रहा 
था। वाघारू के सिर के पीछे, पीठ के ऊपर पन्नों का बडल नेर रहा था, गने का 
पत्थर डूब गया था ओर भुक्खढ, मृव की तरह बहाव में तेर्ते हाए बाघारू उस पार 
के जगल में, अपने निवांसन में चला जा रहा था। 
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सरकारी जगल में गाय-मंस चराने की एक व्यवस्था होती हैं। उसके लिए प्रति गाय-भैंस 
एक पेसा देकर लाइसेस लेना होता है। 

आखिरी सर्दी में भाग लगाकर जगल साफ किया जाता है, ताकि बरसात के 
पहले नये वृक्ष लगाये जा ग़कें। कहीं-कही सूखे पेड काटकर <टाव जाते है। कोई-कोई 
पेड़ इतना मरा हुआ होता है कि उसे कटवाने का कोई फायदा नहीं हो४। उन सब 
पेड़ी का जला दिया जाता है। 

आग लगाकर जब जगल साफ़-सुधरा किया जाता है, तभी से गाय-पभेंस चराने 
के लिए लाइसेस बनवाना पड़ता है। ये लाइसेस पहले से ही बनाकर रख लिए जाते 
हैं। बीट आंफिस यह लाइसेंस देता है। बाद में रेज ऑफिस जाकर वहाँ सील-मुहर 
लगवा कर लाना पह़त्ए है। 
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आग लगाने के बाद तमाम जंगल न जाने केसे तो सूना-सूना लगने लगता 
है। एकदम खाली-खाली। नीचे-नीचे काफ़ी दूरी तक देखा जा सकता है। एक नदी 
के आर से दूसरी नदी के पार तक। जंगल का जला हुआ दाग मिटाने में बरसात 
के कई दिन निकल जाते हैं। देखते-देखते चारों ओर निखार आ जाता है। जगमगाहट 
आ जाती है पूरे जंगल के आंगन में आकाश, हवा, पेड़-पौधे सब कुछ में निखार 
आ जाता है। 

फिर तभी नयी धास की कोंपलें फूटने लगती हैं। देखते-ही-देखते जंगल कच्ची 
घास से लहलहा उठता है। जला हुआ जंगल हरी, नयी घास से लक़दक़ कर उठता 
है। उसी समय गाय और पैंसों के झुंड से जंगल का अधिकांश क्षेत्र भर उठता है। 

इनके रखवाले प्राय: वर्ष भर जंगल में ही बिताते हैं। सर्दी के अंत और बसंत 
के प्रारंभ में ही लाइसेंस की अवधि पूरी हो जाती है। उन्हें अपने झुंड लेकर जंगल 
के बाहर चले जाना पड़ता है-यही क़ानून है। क्योंकि तभी जगल साफ़ करने का 
समय होता है। पर गाय-भैंसों के झुंड को लेकर जंगल से बाहर जाना प्रायः संभव 
नही होता है। पच्चीस, पचास, सौ गाय-भैंसों को जंगल से निकल कर फिर गाँव 
में लौटना क्‍या संभव है ? इन सब गाय-भैंसों के साथ गाँव का कोई संपर्क ही नहीं 
होता। इसी से चरवाहे इस समय जंगल के अंदर ही रहते हैं। इन चरवाड़ों को पता 
होता है कि कब, कौन-सा जंगल साफ़ किया जायेगा। उसी के मुताबिक वे हटते 
रहते हैं। और अगर वैसा मौक़ा हाथ लगे तो जंगल के अंदर, जंगल की खाली जमीन 
में या नदी के चर में या किसी चाय बागान के खुले मेंदान में ये कई दिन बिता 
देते हैं। जंगल के बीच चाय-बागान की वैसी कोई खाली जमीन हो तो वहाँ कई 
दिनों के लिए बड़ा-सा गौ-हाट, भैंस-हाट लग जाता है। कई झुड एक साथ कई-कई 
दिनों तक रहते हैं। वैसा अवसर हो तो उनके मालिक भी इन दिना आकर 
अपनी-अपनी गौशाना देख जाते हैं। क॒छ-कुछ ख़रीद-फरोख़्त भी होती है। 
साल-दर-साल इसी एक ही नियम के चलते अब सब कुछ सबका जाना हुआ है कि 
कब कौन-सी गोशाला कहाँ होती है, जाने में कोई कठिनाई नहीं होती। 

ये झुंड की झुंड गाय-भेंसें जंगल के भीतर क्‍यों साल भर रहा करती हैं ? 

दोनों ओर से इसके दो कारण रहे हैं। एक कारण है जंगल का। इतने सारे 
गाय-भैंसों के खाने के बाद भी जंगल में इतना सारा फालतू घासपात उगता है कि 
नये पेड़ों के बाड़े नष्ट हो जाते हैं। पुराने पेड़ बढ़ नहीं सकते। खासकर जलपाईगुड़ी 
के इस जंगल में, जहाँ बारह महीनों में सात महीने तक बारिश होती है। इसके अलावा 
भीतर और भी बहुत सारे छोटे-मोटे कारण रहे हैं। वर्ष भर गाय-भैंस चराने का लाइसेंस 
प्रति जानवर दस-बीस पैसे। जिसके बीस हैं वह दस के लिए, जिसके पचास हैं, वह 
पत््वीस के लिए, जिसके सौ हैं वह पचास के लिए लाइसेंस फीस भरता है। इसके 
अलावा गाय-मैंसों के लिए फोरिस्ट गार्ड, बीट ऑफिसर, वैसे बडे-बड़े गोशाले हों तो 
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रेंज ऑफिसर को भी कुछ पैसे मिल जाते हैं। इसी से जंगल में गाय-मैंसों की चरवाही 
में फॉरेस्ट डिपार्टमेंट का जैसा स्वार्थ है, कर्मचारियों का भी वैसा ही स्वार्थ रहता है। 

गोशाला के मालिक लोगों का जंगल में गाय-भैंस रखने देने के पीछे भी एक 
कारण है। जंगल में गोशाला रखना काफी किफायती होता है। सिर्फ़ इससे ढोर-डॉगर 
के खाने-पीने का खर्च बच जाता है। इतना ही नहीं, इतने सारे पशुओं को एक साथ 
रखने से जमीन, खेतीबाड़ी का जो नुकसान होता है वह बच जाता है। फिर गोशाला 
बनाने, हर साल मरम्मत-वरम्मत करने में भी जो खर्च होता, उसकी भी बचत होती 
है । 

इस प्रधान कारण क॑ अनिरिक्त और भी बहुत सारे छोटे-मोटे कारण जुड़े हुए 
हैं। वहुधा उन छोटे कारणों का जोड़ मुख्य कारण से भी बड़ा हा जाता है। 

जंगल की जमीन तो हर जगह खाली होती है। उस पर सरकार के सिवा किसी 
का अधिकार नह। होगा। जगल के बाहर भी काफ़ी जमीन पड़ी रहती है। कहीं-कहीं 
तो ख़ास जंगल से इस जमीन का रुतवा अधिक रहता है। गोशाले का मालिक अगर 
टुस तरह के मैदानी इलाके के लाइसेंस का बंदोबम्त कर लेता है तो फिर चरवाहे 
हल-वीज के साथ वहाँ पहुँच जाते हैं। गोशाला तो गोशाला की तरह का ही होता 
है आर रखबाल-चरवाहे जंगल की जमीन पर जोतदार के लिए खेतीबाड़ी आबाद करते 
है जंगल विभाग के जो लोग इधर होते हैं, वे भी खेती में मदद करते हैं, क्योंकि 
फसल का एक भाग उन्हें भी मिल जाता है। 

जंगल की जमीन पर खेतीबाड़ी करने का (अर्थात जमीन जंगल का और 
हल-बैल-बीज जोतदार का) ओर एक तरीका भी है। जल के अदर 'पम्ट-विलेजर' 
नाम से एक-एक ग्रुप को रहने दिया जाता है। वे सूसे पत्ते, लकड़ी-वकः़ा ओर मुट्ठी 
भर जमीन में मामूली खेतीबाड़ी करने और रहने के अधिकार के बटले में जगल की 
खबर बीट-ऑफिस को पहुंचाते हं। ये लोग इतने गरीब होते हे कि गरीब राजवंशी 
गांवों में भी इन्हें जगह नहीं मिल पाती। पर फॉरेस्ट विलेजर होने के नाते फिलहाल 
इनकी कदर जोतदारों में काफ़ी बढ़ गयी है। जंगल जमीन पर इन विलेजरों का 
कछ-क॒ुछ क़रानूनी अधिकार होता है। पर उसी अधिकार के चलते अगर उन्हें हल 
और बीज दे दिये जायें या जोतदारों के हाथो ओर उन्हें अपने घर से लगी जमीन 
पर खेती करने को कहा जाये तो वह तो क़्रानूनी खेतीबाडी ही हो जाती है। 
जोतदार-देउनिया अगर उसमें से अपना न्यायोचिर हिस्सा ले जाये, तो +ह भी 
क़ानून-संगत ही होता है। 

इसे दो दृष्टिकोणों से देखा जाता है-जगल की जमीन पर जोतदारों की 
बैटाईगिर, या फिर डुआर्स के घने जंगलों में खेतीबाड़ी का विस्तार। 

तरह-तरह से यह प्रक्रिया भारत के सभी वनांचलों में शुरू हो गयी है। जंगल 
की कृषि-उपयोगी जमीन # वन-विभाग अपने दखल में रख पा नहीं रहा है। 
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पुलिस-वुलिस के जरिये इन 'जबरदखलकारों' को हटाया जा रहा है। पर देखते-देखते 
विगत कई वर्षों के समाचार-पत्रों में 'फॉरिस्ट स्क्‍्वार्ड' शब्द तैयार हो गया है। 

जंगल में जाते ही बहुत सारी जमीन और फ़सलें देखने को मिलती है। पर 
मामला अगर यही होता तो जंगल में गांव के गांव ही बस जाते। शायद बसता भी। 
पर अभी तो ऐसा सभव नही है। क्योंकि अब तो जंगल का व्यवसाय जोतदारों के 
खेतीबाड़ी के व्यवसाय से भी कई-कई गुना फायदेमंद हे। जोतदार अथवा किसी भी 
व्यापारी के लिए भी भला क्यो न हो, जिस व्यापार का पेसा घर पर नहीं आता, 
वह व्यापार ही अर्थहीन होता है। अब, इतने पहाड़-पहाडह और जिला-जिला जगल 
रखकर भला क्या हो रहा है ” अरे, आदमी के रहने के लिए जगह ही नहीं, फिर 
वृक्ष कहाँ से रहेगा ? फिर बाघ को बचाने में लगे हो, घड़ियाल को बचाने में लगे 
हो ? तो फिर बचाओ। मनुष्य को पकड़-पकड़ कर बाघ को क्‍यों दे रह हो * बचा 
रहे तेरा वन जगल और बाघ-हाथी। 

अगर खुद जंगल बनाने का ओर लकड़ी बेचने का नियम हांता तो फिर ये 
लोग खून-पसीना एक कर खेती-बाडी करने के बदले वन की खती बरते। 

फिर दूसगी ओर व्यापार अर्थनीति का ऐसा सरल गणित नहीं हैं कि गाशाला 
के बहाने जगल में घुसकर किस्म-किस्म के गैरक़ानूनी जोनदारी करना हो इतने सार 
गोशालों का उद्देश्य है। गोशाला रखने कं बहुत मारे कारण रहे हे-दूध बेच विना, 
मेहनत-मसक्कत किये बिना खर्चे में देनिक फायदा। पर उसके साथ कहीं-कही यह 
गैरकानूनी जोतदारी भी मिल ,जाती है और कभी-कभी नहीं भी। जगल के भीनर 
मत्रेशियों को रखना सुविधाजनक है, इसी से भी रख दिया जाता ह। बात सिफ 
इतनी-सी है कि जंगल की जमीन पर मवेशियों को रखना जेसे एक व्यवसाय या 
रगैति है। जंगल की जमीन पर गेरक़ानूनी जातदारी भी वैसी ही एक रीति है। पहले 
वाली ता काफ़ी पुरानी रीति है-अभी फिर से नये तोर पर शुरू हुआ हे। ओर दूसरी 
बिल्कुल ही नयी रीति है-इतनी नयी कि उसे गति के हिसाब से प्रतिष्ठित हुए कहा 
मी नहीं जा सकता। जंगल में इतने सारे पशुआ का खाद्य रहता है, जा कि बाहर 
कही नहीं मिलता और जो मवेशियों को लेकर यहाँ जंगल में रहते है उनके पेट में 
इतनी कम भूख रहती है कि जो बाहर मिटती ही नहीं। इसी से गोशाले के रखवाले, 
पेड़-पोध, पश-पक्षी, यहाँ तक कि बाघ-हाथी जैसे जानवर भी एक साथ तालमेल कर 
7ह सकते हैं। पर जोर-जर्चदस्ती के चलते यह तालमल नष्ट होता जा रहा है। 
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यह नानमेल नष्ट हो रहा है। कृषि कार्य के आधुनिकीकरण से भी। 
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सिर्फ हल-बैल से कृषि हो सकती है, वीज से भी कृषि हो सकती है। पर 
फ़सल होते ही तो फिर फल नहीं हो जाता। फ़सल को पकने, फिर काटने तक तो 
फ़सल को मैदान में रखना पड़ता है। 

जंगल के भातर की जमीन में 'फरिस्ट विनेज” लोग पहले हल-बैल को छोड़कर 
जो थोडी-बहुत जमीन है, दोनों हाथों से खेती कर सकते थं, बस वही फ़सल के फल 
होने तक बचाए रख पाते हैं। पर जंगल के भीतर हल-वैल की खेती, बुआई और 
फसल की दोनों हाथों से रक्षा नहीं की जा मकती। दोनों ओर से खतरा हो सकता 
हे। 

पहला : जंगल के पंछी इतनी खुली जगह पर इतने सघन धान देखने के आदी 
नहीं होते। धान फलते-न-फलते वे झुंड के झुड़ उत्तर कर कुछ ही + गे में धान चट 
कर जाने है। धान के पोधों के कुछ दिनों में पुआल हा जाने पर भी उनको उड़ान 
भरने में कोई दिक्कत नहीं होती! 

दूसरा : धान के पोध भी आग की तरह होते हैं- अपने कीड़ों को ख़द खींच 
लात हैं। थोदी-सी फसल हो तो ऐसे कीडो का दो अंगुलियों में मसल कर मारा जा 
सकता है पर हल-बेल की खेती में बीज़ डालते समय धान के कीड़ो को मारने के 
लिए दवाइयों की आवश्यकता होती है। उन कीटनाशए दवाइयों के लिए आजकल 
कोई असुविधा भी नहीं। मालिक, जोतदारों के घर पर वे कीटनाशक दवाये प्लास्टिक 
के बोरे में भरी रहती हैं। पटसन, धान और आन के कीडों को मारने के साथ-साथ 
जोतदार कभी-कभी दूसरे काम में भी उसे लगाते है। घर में भी बाहर भी। फिर 
चाय-बागान नो है ही। वहा तो इन दवाइयों स गोदाम भरा पड़ा होत' है। चायपत्ती 
का मूल्य धान-गेहूँ से कहीं आंधक है। ओर उन पत्तियों को बचाने 6'गै दवाइयों 
का दाम भी अधिक है। तब जरूरत पढने पर जंगल में छिढ़काव करने के लिए 
चाय-बागानों से ये सब दवादयाँ लायी जाती हैं। जंगल में हल-बैल स की गयी खेती 
में ये सब दवाइयाँ छिहकी जाती हैं। कौन सी दवाई ऊँसे छिदकी जाती है वह सब 
अंदाजा से किया जाता है। किसी को भी सही ख़बर नहीं होती। 

डिरण, हाथी, गैंडा, धान खाना काफ़ी पसद करते है। धान की खोज में झुंड 
बनकर जंगल के बाहर भी चले जाते हैं। जगल के भीतर, हो सकता है वह उनके 
यातायात के रास्ने में, इस तरह धान का खेत दिखे तो चले आते हैं; हिरण, हाथी 
जहाँ झुंड बनाकर आते हैं, वहीं अधिकाश गैंडा अकंले-अकेले ही आते हैं। 

दवाई छिड़काव के फ़ौरन बाद ही अगर ये ऊ, गये तो धान के साथ-साथ 
इन दवाओं को भी निगल जाते हैं। फलत इनके जगल में लोटते ही विषक्रिया आरंभ 
हो जाती है। जो जितना जहर खाये होता है, उसी अनुपात में मरता है। उन मरे 
जानवरों का मांस जो सियार, जंगली, कुत्ते और पक्षी खाते हैं-वे भी मरने लगते 
हैं। इससे अत्यंत आकस्मिक भाव से एक-एक जंगल के एक-एक भाग में महामारी 
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फैल जाती है। यह महामारी फैलने न पाये इसके लिए आजकल तरह-तरह की 
व्यवस्थायें की गयी हैं-पर वह भी कीटनाशक, जीवाणुनाशकों को लेकर ही। कीट 
और जीवाणुनाशक खाकर जो महामारी शुरू होती है उसका कोई प्रतिरोधक उपाय 
नहीं होता। केवल एक ही भरोसा है-पास ही कोई नदी हो तो यह महामारी दूर 
तक नहीं फैलती। अगर हो तो पानी में मिलकर जहर और नीचे चला जाता है। 
और भी एक भरोसा है कि अगर घनघोर बारिश हो तो फिर इतने सारे पानी में 
जहर की प्रतिक्रिया कम हो जाती है। बरसात के बाद जो धूप खिलती है, फसल 
तो उसी में पक कर तैयार होती है। और तभी कीडों का हमला अधिक होता है। 
पशु-पक्षी भी ज़्यादातर तभी धान के खेलों में अधिक जाते हैं फिर तभी दवाइयों 
का छिड़काव भी अधिक होता है। 

दक्खन के किसी-किसी जंगल मे गोशाला से गाय-भैंसों को बाघ अगर मार 
कर उठा ले जाये तो रख़वाले उस मरे हुए पशु को जंगल से ढूँढ़ निकालते हैं। बाघ 
भी तो एकबारगी पूरा का पूरा खा नहीं पाता। बाद में खाने के लिए रख छोड़ता 
है। गाँव वाले उसी शिकार के अंदर कीटनाशक और जीवाणुनाशक दवाई घुसाकर 
चले आते है। फिर उस मांस को खाकर बाघ तो मरता ही है, गीदड, सियार, लकदबस्घे 
भी मरते हैं। अपने गोठ के गाय-मैंसों को जंगल में सुर्कक्षत चराने के लिए जंगल 
के मांसाहारी जानवरों को उस दवाई के जहर के प्रयोग से नष्ट किया जाता है। 
976 में केनेइ आंदरसन ने कहा था कि इसके फलस्वरूप आज दकखन के इन्हीं 
सब जंगलों में कोई बाघ नहीं, सियार नहीं, लकद़बग्घा नहीं-इसलिए गिद्ध भी नहीं 
होते | 

जलपाईगुड़ी के आसपास क॑ जंगलों में फिलहाल हालात इतने बुरे नहीं हे। 
पर उसका लक्षण प्रकट होना शुरू हो गया है। कुछ साल पहले जंगल के एक ब्लॉक 
में एक ही रात में साँभर, हिरनों का एक झुण्ड सारे सॉल्टलेक में सूखे पत्तों जैसे 
छितराये पड़े पाये गये थे। शरीर के भीतर समाये विषक्रिया के चलते शारीरिक धर्म 
के किसी अनजाने नियम से जीभ निकाल नमकीन मिट्टी चाटते-चाटते मर जाते हैं। 
इस मृत्यु की तहकीकात भी की गयी थी। कलकत्ते से विशेषज्ञ बुलाये गये थे। 
पोस्टमार्टम भी किया गया था। उसके बाद और कुछ पता नहीं चला। 

कई वर्ष पहले फालाकोट के क्ररीब जो गैंडा मारा गया था, उसका कारण भी 
शायद यही जहर था। किसी-किसी को संदेह है कि जबरीदखलकारों ने ही जहर मिलाया 
था। पास के खेत में धान खाने के लिए दो गैंदे बराबर आया करते थें। वे भोर 
से पहले ही लौट जाते। चाँदनी रातों में बहुत-से लोगों ने उन्हें देखा भी था सीमा 
पर। दूर से देखने पर ऐसा लगंता था कि जैसे किसी कटे हुए पेड़ का दूँठ खड़ा 
है। जो लोग चौबीसों घंटे इन खेतों को देखते हैं, उन्हें पता है कि वहाँ कोई ढूँठ 
नहीं है। पहले-पहल दोनों गैंडों को खदेड़ने के लिए भी कोशिश की गयी। पर कोई 
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खास सफलता नहीं मिली। फिर, धीरे-धीरे यह उनका अभ्यास बन गया-रास्ता या 
मुहल्ले के सॉँड़ के जैसा अभ्यास हो जाता हे। जैसे लोगों को हकलाने की आदत 
होती है, वेसे ही गैंडों का आना भी उनकी आदत है। और एक बार आदत हो जाने 
पर तो वह दोनों गैंडे रात में गाँव के मेहमान बन गये थे। 

पर आदत की एक और भी दिशा है। जब दोनो गैंडों का अपना तक़रीबन 
एक नियम बन गया, और इस बात का सबको पता चल चुका, तभी एक दिन देखा 
गया कि एक गैंडा मरा पड़ा है। बल्कि यूँ कहना चाहिये कि उसके मरने की बात 
सुनने में आयी। क्योकि रात के आखिरी पहर मे दूसरे गेडे के दिल दहला देनेवाली 
चीख से सभी लोगों की नीद खुल गयी थी। पहले तो कोई भी इस चीख को पहचान 
नहीं पाया। पर नियमित व्यवधान से एक ही जगह से चीख कं बार-बार सुनायी 
देने से नोग उधर निकल कर जाने के लिए बाध्य हो गय। पता चला कि चीख 
एक गैडे की न होकर दो गेैंडो की है। लोगो ने तभी देखा कि एक गैंडा खेत के 
भीतर भागदीड भचाये हुए है, जैसे भूकप आ गया हो। ओर एक गेडा चुपचाप खड़ा 
था। उन्हे दूर-दूर से ही यह सब देखना पड रहा था। और एक गेड़ा सुबह मरा हुआ 
मिला। पर मादा गैडा तव भी खड़ी थी। सिर्फ तभी नहीं, दिन पर दिन उसे वहाँ, 
उसी हालत में खडे पाया गया। पहले दिन काफी चीख चिल्ला रही थी, बाद के दिनों 
में कर्भा-कभी उसकी दर्दभरी चीख सुनायी देती थी। उस मर्मभेदी चीख से ऐसा लगता 
था जैसे धरती फटी जा रही है। मादा गैडा को जगल में वापस भेजने और मृत 
गैड की मृत्यु का कारण दूँदने के लिए कलकने से विशेषज्ञ बुलाये गये थे। उसके 
लिए जेनेरेटरवाली गाड़ी लानी पड़ी थी। इस सबसे क्‍या पता लगा, वह किसी को 
भी पता नहीं। 

सुना जाता है कि कीटनाशक दवा खाने से ही गैडे की मृत्यु हुई थी। और 
शायद वह जहर पोचारों का दिया हुआ था। वे शायद इस जपह इतनी दवा डाल 
गये थे कि वह जगह बिल्कुल ही जल गयी थी। पर दो गड़ो के बदले एक ही गैंडा 
खेत में गया कैसे ? वह तो शायद बहुत बार भी हो सकता है। पर क्‍यों होता है, 
यह नो शायद इन जानवरों को ही पता था। 

कुछ लोगो का कहना है कि जिसकी जमीन धी उसकी गलती के चलते यह 
सब हुआ था। और कुछ कहते हैं-उसका भी पोचर होने में बाधा कहाँ है ? या 
फिर पोचरों की ओर से यह काम करने मे भी उसे क्‍या मनाही हो सकती थी ? 

सो जो भी हो, इस कीटनाशक से गैंडे ५ मृत्यु हो सकती थी या नहीं, उसे 
लेकर काफ़ी तर्क-वितर्क होता रहा। पर अगर कीटनाशक से मृत्यु नहीं हुई, कोई और 
कारण उसे ही मृत्यु का मान लें, तो इसी से समझा जा सकता है कि यह एक सामाजिक 
वास्तविकता के नाते स्वीकृत हो चुका है-पशु-पक्षी, पेड-पौधे, नदी-नाला, मनुष्यों को 
लेकर जंगल का वह तालमेल तबाह होता जा रहा है। 
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69 
राजनीति के कुछ परिशिष्ट 


पुरानी जोतदारी की नई खेती की तरह, नया-नया बाथानदारी (रखवाले चरवाहों 
की जबरीदखल) भी शुरू हो गयी है। 

जलपाईगुड़ी, डुयार्स और दार्जीलिंग पहाड़ी के नीचे की ओर बढ़त सी जगहों 
के नाम भी बाथान से शुरू हुए हैं। '“गोरूबाथान', “महिपवाथान' तो काफी 
जाने-पहचाने नाम हैं। बहुत-सी छोटी-छोटी जगहों के नाम भी इस तरह के है। ये 
सव नाम क्‍यों पड़े -इस बारे में कुछ-कुछ कहानियाँ भी हैं। इन जगहों में तो जनवस्तियाँ 
कोई खास पुरानी हैं नहीं। तो इसी से उन कहानियों के पीछे अब तक शायद इतिहास 
भी रहा हो। 

पर अभी-अभी कोई वारह-पद्रह व हुए गोठ के गोठ गाय-भेस रखना काफी 
जोरों से चल रहा है। ठीक तौर से कहा जाये तो दस-बारह वर्षों से ही यह काफी 
जोर पकड़ा है। 

।962 में जब चीन-भारत युद्ध शुरू हुआ तो, रेडियो मे सुबह शाम नयी नयी 
जगहों के नाम सुनने के सिवा दुआर्स के रहने वाले युद्ध के बारे में कुछ नहीं समझने 
थे। हाई-वे के पास जो लोग रहते थे, उन्होंने देखा है कि मिलीटरी गादियों का कसे 
ताँता बैधा रहता था। जैसे उनके यातायात का कोई अंत ही न था। पर सभी को 
तो वह देखने को मिला नहीं था। तो वे लोग भी देश के दूसरे भाग के लोगो की 
तरह रेडियो में गुना करते थे, जो पढ़ पाते थे वे लोग अखबारों में पदत थे। यह 
लड़ाई तो कई एक माह के वाद रुक गयी थी। 

लड़ाई बंद हो जाने के बाद तमाम दुआर्स में तरह-तरह की घटनाये घटित 
होने लगीं-साल-दर्-साल चला यह सिलसिला। पतले-मंकरे गस्ते चौडे हो गये। लकडी 
का कलवर्ट पक्का बन गया। छोटी-मोटी नदियों पर पक्के पुल बन गये। जलपाईगुड़ी 
के तिस्ता नदी पर ब्रिज बना। अबकी और सिभक ब्रिज होकर घूमकर जाने की 
आवश्यकता नहीं रही। फिर सिलीगुड़ी के उत्तर में दार्जीलिंग पहाड़ी की तलहटी से 
लेकर आसाम तक, हाई-वे के दोनों ओर जंगन साफ करके मिलटरी कैंप बनवाया 
गया था। उन केंपों का जैसे कोई अंत नहीं। जंगल के भीतरी भाग को साफ करवा 
के पक्का घर, पक्के रास्ते, अनगिनत गाड़ियाँ और अनगिनत लोग। जंगल के बड़े-बड़े 
पेड़ तो रह गये पर नीचे बिल्कुल साफ़ कर दिया गया। 

सिर्फ जंगल में ही नहीं, कहीं-कहीं शहर के बाहर भी एक और शहर बना 
दिया मिलटरी वालों ने। शहर कहाँ से शुरू हुआ है और कहाँ उसका अंत होता 
है, किसी को भी पता नहीं। तमाम जगहें कहीं दीवारों से तो कहीं कॉटेदार तारों 
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से घिरी हुई हैं। कहीं-कहीं उसके घेरे के भीतर हवाई जहाज भी उतरता है। फिर 
गाड़ियों की कतार तो लगी ही रहती हे। इस तरह से धीरे-धीरे न जाने कितने तो 
शहर बसे हैं-दार्जीलिंग पहाड़ी की तनहटी में, सिलीगुडी कं उत्तर में, हाई-वे होते 
हुए आसाम तक। अक्सर अविच्छिन्न नया फौजी पत्तन का कोई परिचय नहीं होने 
पर भी स्थानीय लोगो को इसी सूत्र से काफ़ी दूर-दराज की जगह मिली हुई है। कहीं 
किसी पहाड़ के पीछे गोला-कमान (ताप) की शक्ति-परीक्षण से या गोला-बारूद चलाने 
के अभ्यास से दूर-दूर तक काँप उठता है। अब तो इतने दिन हो जाने पर लोग 
इस केंपकँपी के अभ्यस्त हो चुके है। कमान, गोल की आवाज, प्रतिध्वनित होने के 
सिवा इस व्यापक क्षेत्र में इतनी सारी फौजी कार्रवाई घटना की कोई प्रतिक्रिया ही 
नहीं होती। ओर फिर जरूरी तौर पर एक कारण यह भी है कि इन तमाम क्षेत्रों 
में जमीन की तुलना में जनबस्ती काफ़ी कम है और बस्ती की तुलना में पहाड़, नदी, 
जंगल काफ़ी हैं। इसी से यह इतने दूर व्यापक क्षेत्र में सेना नगर बन पाया है स्वतंत्र 
भाव से। स्थानीय किसी समस्या पर उसकी कोई प्रतिक्रिया नहीं होती। सिर्फ 
मालबाजार और हासीमारा में पुगने ओर रह किये गये यूनिफाम की दो दुकानें खुल 
गयी हं। इन दोनों जगहों पर कई फोटो की दुकाने भी खुल गयी है। फिर इन दोनों 
जगहों पर ता था ही, ओर भी किसी-किसी जगह छोटी-छ्रोेटी किताबों और पत्रिकाओं 
फी दुकाने भी खल गयी। फिर ये दुकाने भी बड़ी होती चली गयी। मालबाजार ओर 
हासीमारा जैसी जगहों में हिंदी-अग्रेजी के साथ साथ तमिल, नेलुगु भाषाओं की 
पत्र-पत्रिकाएँ दुकान में टंगी दिखायी देने लगी। इतनी भाषा के इतने पत्रों के बावजूद 
सभी पन्नों के ऊपर एक ही स्त्री की तस्वीर। वीरपाडा में एक बठी दुकान खुल 
गयी-वहाँ दवाई स लेकर कपडे-लत्ते, सुटकेस, साईकिल जेसी सभी ची> मेलने लगीं । 

पर इन मामान्य कई दुकानों को छोड़कर, इतने सारे कैंप जो इधर-उधर बस 
गये-सुना जाता है कि बिन्‍्नीगुड़ी में तो एक पूरा-का-पूरा कैंटोनमंट ही बस गया 
है, सिर्फ अब तक घोषण होनी बाक़ी है, वस। स्थानीय बाजार पर इसकी भी कोई 
प्रतिक्रिया नहीं हुई। यानी बाजार में चीजों की खरीद फरेख़्त बढ़ेगी, आमदनी बढ़ेगी, 
लोगो के हाथ में पैसा खेलेगा, वह सब हुआ नहीं। लोगो की किस्मत में हो तो इस 
फटे जर्जर पोशाक और फटे कागज की दुकान पर खड़-ख़डे मिलटरी की दया से 
विभिन्‍न भाषा ओर रंगो में एक स्त्री की अधनगी तस्वीर ऊवर पर हेखने को मिलती 
है। 

इतने सारे कैंपों के लिए खाने की चीजे-कट्रै- ? लोग ट्रक में ला-लाकर बाहर 
से रखते हैं। सिलीगुड़ी में एक डिपो है। वहाँ से कुछ हरी सब्जियों यहाँ आती हैं। 
पर खसस्‍्सी बाजार से लाये जाते हैं ट्रकों में लादकर। खस्सियो से खचाख़च भरे ट्रक । 
अब शायद किशनगंज के बाद बालूधाट में भी डिपो खुल गया है। बालूघाट के डिपो 
के कारण बांग्लादेश से चोरी-छिपे चालान का काम भी शुरू हो गया है। पूरे देश 
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में मिलटरी का कारोबार चलता रहता है। और फिर इन मिलीटरी कंट्रैक्टरों के चलते 
ही यह सब चलता है, जैसे यह उनका ही कारोबार रहा हो। यहाँ जो भी कपनी 
तबादला होकर आती है, उसका कट्रैक्टर भी साथ-साथ चला आता है। चाहे वह 
भारत के उत्तर-पश्चिम सीमांत से हो या फिर पश्चिम समुद्र पार से। इतने दिनो के 
बाद शायद ये सब कट्रैक्टर यहाँ और ख़ासतौर से सिलीगुड़ी में यहाँ के लोगों को 
कुछ-कुछ सब-कट्रैक्टरी दे रहे हैं, पर असल कट्रैक्टर के मामले में यहाँ किसी का 
वश नहीं चलता। कोई टॉग अड़ा नहीं सकता। यानी कि पूरे इलाके में '62 के युद्ध 
के बाद मिलीटरी के इतने सारे कांड हो जाने के बावजूद स्थानीय लोगों के आय-व्यय 
पर उसकी कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। मिलीटरी एक राष्ट्रीय-व्यापार होने पर शायद 
उसकी प्रतिक्रिया भी राष्ट्रीय स्तर पर होती है, यह इससे नीचे और उतर नहीं पाता। 

पर एक चीज का कट्रैक्टरों को यहीं जुगाड़ करना पड़ता है- वह है दूध | पाउडर 
मिल्क या इस तरह की स्थानीय चीजों की सप्लाई में शायद कोर्ड दिक्कत जरूर होती 
है। या फिर शायद इस तरह की पानीय चीज़ तो दूर के किसी जगह से एक बार 
में ही आती है, उसके साथ स्थानीय लोगों से इकट्ठा किये गये दूध को मिलाकर 
दैनिक राशन का कोटा पूरा किया जाता है। कारण जो भी रहा हो, म्लिटरी कैंप 
के चलते स्थानीय तौर पर सिर्फ दूध की मांग बढ़ी है, ऐसा तो कहा नहीं जा सकता, 
बढ़ते-बढ़ते वह शिभक ब्रिज पार होकर उस पहादी की तलहटी में, जगल में, यहाँ 
तक कि पहाड में, बांगडवी-मिरीक से आसाम की सीमा तक बढ़ गया ७। दूध के 
लिए ही तो कंट्राक्टर लोग हैं। वही दूध जुगाद करके लाते हैं बस्ती और जगल के 
अंदर से | 

पहले-पहले इसको लेकर तरह-तरह के बवाल भी हुआ करते थे। मिलटरी कैंपो 
में दूध पहुँचाने के व्यापार में नदी-नाला, जगन, पहाड़ों के पार के सभी बस्ती के 
राजवंशी-नेपाली-मदेसिया आदि लोग जुड गये हैं। लोग एक जगह दूध पहुँचा आते। 
वहाँ से एक आदमी और एक जगह पहुँचा आता है। फिर वहाँ से एक आदमी बड़े 
रास्ते तक वहाँ से फिर ट्रक में-इस तरह से। उन तमाम प्राथमिक स्तर से होकर 
फिलहाल एक पक्का बंदोबस्त तैयार हो गया है। 

जोतदार तीन-चार वर्ष के अंदर किशनंगज-पूर्णिया अपने आदमी भेजकर भैंस 
खरीद नाते हैं। शायद सामरिक कारण से ही फॉरेस्ट डिपार्टमेंट ने गाय भैंस चराने 
के लिए लाइसेंस देने में उत्गह दिखाया है। देखते-टेखते कुछ एक वर्ष में इस् हाई-वे 
के दोनों ओर सिलीगुड़ी के उत्तर से आसाम के सीमांत तक के तमाम जंगल गाय-पमैंसों 
के गोशाले से भर गया। दूध कंट्रैक्ट॒ के साथ हर एक गोशाले के मालिको का बंदोबस्त 
है। कट्रैक्टर को जिन कैंपों में दूध सप्लाई करना होता है, उस कैंप के रास्ते के 
आसपास जंगल में गोशाला रखना पड़ता हो, जिससे गाड़ी से अलस्सुबह दूघ संग्रह 
करके लाया जा सके। इसमें खैर कोई असुविधा नहीं होती। क्योंकि जिस तरह एक 
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मालिक के कई-कई गोशाले होते हैं, उसी तरह से एक कंट्रेक्टर के भी एकाधिक 
कैंप हुआ करते हैं। सुबह होते ही जंगल क॑ भीतर बड़े-बड़े रास्तों पर दूध से भरे 
हुए ट्रक भागते नज़र आते हैं। फनेल लगे लंबे-लवे नल गाय- भैंसो के थन में लगाकर 
पप के जरिये दूध दुह् जाता है। डायना नदी के ब्रिज के नीचे, लेटरल रोड के पास, 
गयानाथ की ऐसी ही एक गोशाल हे। 
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बाघारू की यह निर्वा($ई्न भूमि दिगत म॑ लंबे धनुष जेसी बॉर्का ऑए नी के एक 
पार से दूसरे पार तक धूमर थी। 

कलकत्ता से आसाम नेशनल हाई-वे चालसा के करीब दक्षिण में उतर कर फिर 
मयनागुड़ी हाते हु५ उत्तर की आर उठता चला गया ह। जो विशाल जंगल यही कोई 
पचास मील “४ (यू) लम्बाई में विच्छिन्न दोनों प्रांतों को घेर रखा है, जंगल के नक्शे 
पर उसके विभिन्‍न जगहों के नाम भी मिलते हैं, जेसें- अपर चालसा, नोअर चालसा, 
अपर और लाआर नंदु, डायना रैज, डाचना चर, गरूमाग, खुटमारी। फरिस्ट मैप के 
इस विभिन्न नामों के भीतर भी एक नियम हे--वड़ा से छोटा होता आया नाम। इसी 
चालसा से ही एक लेटरल रोड निकलकर इस पचास मील '७/(यू) क॑ ऊपरी दोनों 
सिरों को जोड़ता हुआ करीब सत्तर-अस्सी मिल वड़ा एक '0'(ओ) बना दिया है। 

बाघारू की यह निर्गसन भूमि धनुषपाकार है तो वह लेटरल रोड उस धनुष 
की प्रत्यंचा की तरह है। डायना नदी का ब्रिज उस प्रत्यचा का मध्यदिद है। प्रत्यंचा 
और धनुष के मध्य जो शून्यता फैली है, वही वहती है डायना नदी। दोनों छोरों 
को जोडती हुई डायना का चर जंगल है। उसके पीछे पहाड़ से ह,ता हुआ जंगल 
ऊपर का उठता चला गया हे-खड़ा और धनुपाकार। उसकं उस ओर भूटान पहाड़ 
है। इस डायना नदी का कोई पाटा नहीं, जेसे तिस्ना का है। इस नदी के तीनों 
ओर पहाड़ ही पहाड़- अपलचाँद के तिस्ता का वैसा नहीं है। इस नदी से अपलचाँद 
नदी की शेया काफ़ी बड़ी है। इस डायगा की खुली शैया पर सिर्फ एक और सिर्फ़ 
एक धार पत्थरों पर से टकरातों हुई बहती है। फिर मिट्टी जल छू नहीं पाती। इतने 
सारे पत्थरों से टकराती बार-बार मुड़ती हुई यह डायना नदी उतरती है और बढ़ती 
है। ऐसा लगता है नदी में पानी नहीं, सिफ़ बुलबुर, शी हैं। बाघारू के तिस्ता में 
फेन नहीं, बुलबुले नहीं-पाताल छूते जल की गहराई है। तिस्‍्ता की छाती में जल 
समाता नही, फट जाता है। तिस्ता की तरह इसे इस पार से उस पार देखा नहीं 
जायेगा। डायना को लंबाई में देखा जा सकता है, नीचे से ऊपर की ओर। पर 
लंबाई में भी डायना का बहुत कुछ एक साथ नज़र नहीं आता। पत्थर और पहाड़ 
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की ओरट हमेशा बनी रहती है। 

नदी के भीतर का कुछ भाग और पानी के दोनों ओर बालू भरा है। उसके 
बाद. काफी दूर तक सिर्फ पत्थर ही पत्थर। ऐसा लगता है जैसे पहाड़ों पर पहाड़ 
को तोड़ कर फेंक दिया गया है। छोटे-छोटे पहाड़ बड़े-बड़े पत्थर की तरह नदी के 
बीच अलग-अलग पड़े हुए हैं, जिस पर चढ़ने के लिए आदमी की बुद्धि और बाघ 
या कुत्ते के नाखून की जरूरत पड़ेगी। इतने बड़े पत्थर का खड़ा माथा मिट्टी पर 
झुककर अपने शरीर के भीतर एक ऐसा गह्वर तैयार करता है जहाँ बारिश ओर 
तूफ़ान में मनुष्य और पशु आराम से शरण ले सकते हैं। किसी-किसी पत्थर की पतली 
सुई जैसी नोक आकाश की ओर उठी हुई है। चढ़ाई पर लुढ़कते-लुढ़कते झूलता हुआ 
रुक-सा गया है--कोई पत्थर | जैसे कि बस अभी ही लुढकता चला जायेगा। पर उसी 
पत्थर के पीछे से टकराते-बहते जन से बत्थर के नीचे काई लगी हुई है। कहीं-कहीं 
किसी ऐसे पत्थर के चारों ओर घास का ऐसा जंगल है कि वहाँ आदमी हो दब जाये। 
समतल पन्‍त्थरों की बेदी पर कोने की तरफ़ खड़ा है सफ़ेद पत्थर से कोई स्थापत्य 
कला --जो कि हरियात्री के सामने, बहते फेन पुंज के पीछे ओर बालू और छोटे पत्थगे, 
कंकड़ों के बीच दिखायी पड़ता हे। 

पहाड़ जैसे बड़े-बड़ें पत्थर कंकड से बिखर हुए है कि अचानक ममझझ में ही 
नहीं आता कि तमाम नदी इतने सारे बोल्डरों से कैसी अटी पड़ी हे, जैसे बॉँध बनाया 
गया हो। बलुई ज़मीन और नदी का गर्त तक इतने सारे बोल्डर पड़ते ह कि लगता 
है जैसे पत्थरों से नदी को बंद कर दिया गया हे। 

इन बड़े-बड़े पत्थरों ओर बाॉल्डरों के अलावा छोटे-छोटे ऋकड़ पन्‍्थर बाल जेसे 
बिखरे पड़े हैं। किस्म-किस्म के आकार, तरह-तरह के रंग के। जब डायना में बाद 
आती है तो इन्हीं कंकढ़-पत्थरों पर से पानी जोर से बहने लगता है। फिर बाढ़ का 
पानी जब कम होने लगता है तो छोटे-छोटे पत्थरों का यह कंकरीना प्रात पानी के 
भीतर इंद्रधनुष-सा चमकने लगता है। डायना के सहसा फंले उस पानी पर लगता 
है जैसे आकाश का साया पढ़ रहा हों-इतना गहरा ओर इतना रंगीन होता है वह 
छोटे-छोटे पत्थरों का जलपथ। 

अपलचाँद के तिस्ता में पत्थगें का यह विस्तार नहीं है! वहाँ आधी रात को 
तिम्ता की गहराई से तोप की गरज सुनायी देती है। लोग कहते हैं-'“'तिस्ता का 
तोप” | तिसता की तलहटी मिट्टी पर पत्थरों से जोर से टकराता है। जल इत्तना गहरा 
होता है, नदी इतनी उच्छुखंल होती है कि पत्थर ऊपर सिर नहीं उठा सकता, डूबा 
ही रहता है। और डूबे-दूबे ही बढ़ रहा होता है, टकरा रहा होता है। अपल्चाँद तो 
नीचे है, समतल में है, वहाँ मिट्टी की ढलान इतनी ऊँची नहीं है। 

डायना नदी के ठीक इसी जगह पर ऐसा हुआ है, और कहीं नहीं। चूँकि डायना 
यहीं पर पहाड़ से उतरती है, थोड़ी-सी बायीं ओर मुड़कर समतल में निकल गयी 
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है। पश्चिम मे गाठिया, ओर कुछ पश्चिम की आर जलढाका नीच जाकर डायना के 
साथ मिला है। डायना के ब्रिज पर खड़े होकर दक्षिण की ओर देखने पर वह समतल 
दिखायी देता है। काफी दूर तक डायना की चर भूमि दिखती है। उसके क्ुद्ध ही 
लोअर तदु का जगल की नदी की सीमा पेडो की टीवार से गुथी हुई हं। डायना 
का पाट क्रमश चोडे-से-चोडा होते हुए नीचे चला जाता ह। तीन तीन बडी नदियों 
का जल और बहुत से झरने-नालों का जल इस पाट म॑ ममता जाता है। वहाँ से 
जलढाका-गाठिया-ढायना, तिस्ता से पूरब में, ओर प्रव की आर हटते चले गये हैं 
अत मे ओर ही पूरव को कूचविहार से हाता हुआ चला गया हं। उसके नीचे 
दक्षिण-पूरब में मुइकर रगपुर के करीब तोर्सा के साथ मिलकर तिस्ता म॑ जाकर गिरती 
है। डायना के प्रव मे और कोद नदी नीचे तिम्ता स मित्री नहीं ह ' ज॑एंचम में तिस्ता 
और पूरब में डायना-यही तिस्ता पार का विस्तार ह#ै। 

डायना के इसी चर पर गयानाथ की गांशाला थी। इस चर जमीन को हासिल 
फरने के लिए गयानाथ का अपने जँवाई आसिदर के जरि्यि फॉरिस्टर आफिस में तदबीर 
भिडानी पड़ी थी। इधर उसे गोशाला रखना ही होगा। उसका कट्राक्टर इसी लंटरल 
रोड के ऊपर विन्नागुरी की तरफ दूध सप्नाइ करता था। वह तो फिर ट्रक का तेल 
फूक कर आपलचाद जाकर दूध दुहाने से रहा। अगर उल्टी दिशा मे, आपलचाद में 
गोशाल होता तो गयानाथ को उदलाबाडी की तरफ किसी केट्रक्टर क॑ साथ वदोबस्ल 
करना पहता। पर उधर भी गयानाथ का काई गाशान नहीं हागा, उसका क्‍या 
ठिकाना ? तिसस्‍्ता पार के पूर्वी सीमा सिभक और पश्चिमी सीमा डायना के बीच कहाँ 
पर गयानाथ था और कहाँ नहीं था-क्या यह बात गयानाथ को भी प्तः होती थी * 

गोशाला के लिए डायना के इस चर को चुनने का एक साथ इत- सारा कारण 
रहा था कि उनमे से कौन-सा आगे और कौन-सा बाद मे कहना कठिन था। यह 
तो सोच पाना भी कठिन था। 

यही से डायना पहाड़ से उतर कर समभतल में चली जाती है, इसी से ब्रिज 
के बाद पानी जैसे फट कर चारो ओर बिखर गया था। पर बालू और पत्थरों के 
चलते इतना बड़ा पाट होने पर भी यह समतल नहीं था कही। फलस्वरूप डायना 
के चर को बीच में छोड काफी दूर-दूर होते हुए दो बडी-बडी धागये बहती चली 
गयी थी। कुछ-कुछ धार चर के बीच मे भी घुस आयी धी। सो हग बीच के चर 
मे अगर गोशाल हो तो दोनो ओर की धारा के जल से गोशाले को बहुत कुछ बचाया 
जा सकता था। 

इस बीच में रहने के लिए तो ओर कोई दिक्कत नहीं थी--क्योकि चर ऊँचे 
घास के जंगल से छाया हुआ था। अगर तरह-तरह के घास खिलाने का मन हो तो 
चर के अदर एक बार चारों ओर सिर्फ घुमा भर देने से ही गाय-भैसे अपनी पस॒द 
के मुताबिक घास चुन कर खा लेती। फिर इस धानखेत के बाद ही जगल शुरू हो 
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जाता था। वहाँ छोटे छोटे किस्म के झाइ-झखाड़, पेड-पौधे, बेलबूटे भरे थे। गद॑न 
झुका-झुकाकर घास खाते-खाते अगर गाय-भेसों को उकताहट होती तो उन्हे एक बार 
जंगछ में घुमा दिया जाता था। उसके बाद पत्थर और बालू के पार पहाद से होता 
हुआ जगल शुरू हो जाता था। पूरा का पूरा गोशाल लेकर उस धनुषाकार जंगल 
के बायी ओर होकर सुबह होने से घुसने पर, दायी ओर से रात के भीतर ही चर 
मे यापस आया जा सकता था। 

जगल की ऊईं जगहे कुछ ख़ास काम के लिए ही निश्चित हआ करती हे। 
ठीक उसी तरह से यह जगह गोशाला के लिए ही तयशुदा था। इन सब चर के 
जगल और घास के ज़गल में सिर्फ एक ही दर रहता धा- गो-खउठवा बाघ शा (गाय-मैस 
खा जाने वाले बाघ)। पर उस तरह का कोई बाघ है या नहीं इसकी खबर पहले 
से ही लग जाती धी। फिर इनने सारे मसों को लेकर अगर गो-खउठवा वाघ का सामना 
करने की हिम्मत न हो नो फिर गोशाला रखने की जरूरत ही क्या ह ? लेटरल 
रोड बीचोंबीच चला गया था इसी से गादी-घोदश् की आवाज से बाघ इधर नहीं 
टपकता। फिर इस रास्ले के होने से ही कट्राक्टर की गाठी आकर यहां खरटी हो जाती 
धी। 


प्र] 
पक्षी जागते हैं, बाघारू जागता है 


इसी इतिहास और भूगोल के बीच निर्वासित था बाघारू। अभी गत के अत म॑ पहाड़ 
और ब्रिज के बीच वाली खाली जगह में नदी के पाट पर एक छोटे टीलानुमा अकेले 
पत्थर के ऊपर बाघारु सोया था। 

तीन ओर से नीन जगली मुर्गों न एक साथ बाँग देकर रात खत्म होन की 
मुनादी कर दी। तीनों मुर्गों में से एक बाघारू के दाये और एक बाये की ओर जगल 
के अंदर था। दोनों तरफ से बाग मिल जाते थे, पर दोना की प्रतिध्वनि मिलती नहीं 
थी। और एक मुर्गा ब्रिज के दक्षिण मे, चर के वीच से बॉग दे रहा था! उसकी 
बॉग हल्की थी। उसके बाँग की कोई प्रतिध्वनि नहीं हो रही थी। इससे सिफ तीन 
जंगली मुर्गों की वॉग की सात-आठ नरह की आवाजों से अचानक वह जगह गूँज 
उठी। इन आवाजों के धीरे-धीरे घुलने में काफी समय लगा। और जंगल के भीतर 
की तरह-तरह की आवाजें एक साथ घुल-मिल जा रही थीं। 

कई पक्षी पंख फड़फड़ा कर नींद से जाग रहे थे। वृक्ष के पत्तों से भर्मर ध्वनि 
उठ रही थी। वह ध्वनि वक्षों से होती हुई फैलती चली जाती धी। कोई-कोई पछी 
चहचहाने की अपेक्षा गले से एक स्वागत ध्वनि निकाल रहे थे। गले से उभरी वह 
ध्वनि गले के अदर ही मिल जाती थी। भैंसों के गोशाले से एक छोर से दूसरे छोर 
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तक कान फड़फडाने ओर पूँछ फटकारने की आवाज़ उभरती चली जा रही थी-दूर 
तक हवा में लहराती हुईं। रह-रहकर, थम-थमकर झीगुर ओर जिकारी की आवाज 
उस रात को और निशब्द कर देती। 

डायना के ऊपर, जगल के भीतर किसी ऊँची डान पर वह पाखी जाग उठा 
था। जोर से उसके पख फड़फड़ाने की आवाज नदी पथ से होती हुई इधर आ रही 
थी। वह पाखी एक डाल से दूसरे डाल पर उड़ रहा था। वृक्ष के कई पत्ते 
फडफड़ाते-लहराते हुए गिर जाते धे-काफ़ी शोर मचाने हुए। पाखी के शगीर से पत्तों 
के घर्षण की आवाज भी नदी की ओर से आती थी। वह बठ बैठे ही एक बार फिर 
से पख झाड़ा। फिर उस नीम अंधेरे में एक कातर 'क-अ-अ क' आवाज उतरती चली 
आती थी। उस जगह पर उसने दो बाग चक्कर काटी, वाघारू “सम पन्‍्थर पर सोया 
था, उस पत्थर के ऊपर दो बार उडना आया, फिर “झपू! करके जैसे नदी पर उतर 
गया। फिर इलट कर बाघारू के पत्थर के किनारे आकर बेठ गया। इस पत्थर पर 
उड़ जाने के लिए ही जैसे उसे नदी पर उतरना पडा था। 

पर यहाँ आकर वेठते ही बाघारू को देखा। बाघाम को देखकर पख नहीं समंटा, 
जैसे फिर से उठ जाने की तयारी में उसके पख कपकैँपा रहे थे। पर वह उडा नहीं। 
इस ऊचे पत्थर क किनारे प्8व फलाकर दोनों पतली टाँगो के ऊपर बैठ गया। पख 
खुले हुए शगीर के भार से दोनों पेर कंपर्कंपाने लगे। पख होलने लगे। इस कंँपकेंपी 
ओर दोलन का संभालने के लिए बह घूमने लगा। एक-एक कदम, दो-दो कठम। फिर 
पख खुला रखे ही दो छोटी-छोटी छलागे मार कर वाघारू की ओर घृम गया। घूमते 
हुए भी पखो का बद नहीं किया। खुले पखो क॑ साथ स्थिर होकर याघारू को देखना 
चाहता था। स्थिरता लाने के लिए ही वह पखो का आहिस्ता से बट करता था और 
अपने शरीर में समेट लता था। फिर लबे शरीर का हिलाकर बाघारू की तरफ़ दो 
कटम बढ जाता था। पहले पख शरीर स बिल्कुल न मिल पाया था, अबकी मिल 
गया। डाल पर बैठने स॑ पूँछ नीचे झूल सकती थी, अब यहा पत्थर के ऊपर उसे 
खडा रखना पढ़ा था। 

पख्र को बिल्कुल समेट कर पाखी अपने शरीर की लबाई को स्पष्ट करके बाघारू 
के सिरहाने खड़ा हो गया था। पत्थर के ऊपर एक पत्थर की तरह सोया था बाघारू। 
बाघारू के माथे के ऊपर में होते हुए पाखी ने गला ऊपर को एठागा। फलतः बाघारू 
के माथे की रेखा पाखी के शरीर की रेखा के साथ मिल जाती “), से क्रि बाघारू 
का माथा ऊँची रेखा में पाखी के गले की नरम ७ न बनकर चोच तक जाकर लोट 
आया था। उस रेखा को तोड़कर पाखी दाहिनी ओर गद॑न हिला कर दो कदम घूमता 
था। उसके बाद किनारे की ओर सरककर वाघारू के उल्टे दिशा में पहाड़ की ओर 
मुँह कर लेता धा। पूँछ जब बाघारू के माथे पर लग जाती थी तो ऊपर उठा लेता 
था। छाती इस तरह से झक जाती थी जैसे अभी उड़ने ही वाला हो, पर उड़ता नहीं 
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था। पूँछ को बाघारू के सिर के ऊपर फैलाये रहता। उडान की मुद्रा में फिर स्थिर 
हो जाता। 

बाघारू की नींद खुल गयी। उसने आँखें खोली है। पर हिला नहीं। अब पाखी 
की पूँछ उसके माथे से हट कर आँखों पर पड़ रही थी। इसी से बाघारू समझ नहीं 
पाया था कि पूँछ कितनी बड़ी है, किस तरह की है, सिरा फटा हुआ है या साबुत 
या फिर पूँछ के आखिरी छोर पर कोई अन्य रंगीन घेरा है ? पाखी ने उसे जिस 
तरह मरा हुआ समझ कर उसके माथे पर पूँछ को लाद रखी थी, बाघारू उसी तरह 
से मरा-सा पडा रहा। वर्ना पाखी पल भर में ही उड जायेगा। ओर अगर बाघारू 
पत्थर के ऊपर पत्थर-सा पड़ा रहे, तो पाखी घृमकर कहीं ऐसी जगह खड़ा हो जायेगा 
जहाँ से बाधारू उसे पूरी तरह से देख पायेगा। पिछले तीन दिनों से बाघारू उसे देखने 
की कोशिश कर रहा था, पर देख नहीं पा रहा धा-एक बार के लिए भी नहीं। 

बाघारू के माथे पर पूँछ थोड़ी हिली। इधर-उधर मुड़ा। मतलब पाखी थोडा 
घूम गया था। तो पाखी थोड़ा-सा घूमकर इधर-उधर मुडने लगा था अब। पृष्ठ से 
अभी बाघारू की दायीं आँख ढक गयी थी। बायें हाथ से एक झटके में बाघारू पागी 
को पकड़ सकता था। पूँछ बाघारु के माथे से अब हट चुकी थी। 

बाघारू को पाखी की कोई आहट नहीं मिल पा रही थी। कोई आवाज भी 
कान में नहीं पड़ रही थी। मतलब वह उडा नहीं अभी। बाघारू अपने इस पत्थर 
पर पाखी के पतले नाखून की कोई आवाज नहीं सुन पाता। तो क्‍या चल नहीं रहा “ 

उसके बाद ही बाघारू के मुँह पर पख का एक झपड्रा मारकर पाखी उड़ गया। 
उसके पैर की ओर से आकाश पर ब्रिज की ओर। अलबत्ता पाखी उड़ गया था, 
यह बाघारू समझ गया। दोनों आँखे खोलकर बाघारू ने देखा कि आकाश में कोई 
तारा नहीं है। वह प्रतीक्षा में था कि पाखी फिर कब उड़कर आयेगा। तब तक पाखी 
बाये मुड़कर फिर नदी के ऊपर खाली जगह में चला गया था। बाघारू औंधा हो 
गया। देखा, उसकी उल्टीं दिशा में, जल के उस पार पाखी बढ़े से पत्थर पर जा 
बैठा है। 

पत्थर चिकना और बड़ा था इसलिए पाखी की छाया दिखायी पढ़ रही थी- जैसे 
पत्थर का पाखी हो। गर्दन घुमा रहा था। इसी से समझ में आ रहा था कि पत्थर 
नहीं, पाखी है। छाया मुर्गे जैसी तगड़ी लग रही थी आर छाती चितकवरी है। माथे 
पर कलंगी है कि नहीं, समत्न में नहीं आ रहा था। औधा हो दोनों हाथों के ऊपर 
धुधना रखकर बाघारू ने देखा। बाघारू एक बार पाखी को देखना चाहता था पूरी 
तरह से। 

पाखी उस पत्थर से उड़ कर फिर से इस पत्थर पर आ सकता है। या फिर 
नदी के ऊपर से होता हुआ जंगल में वापस जा सकता है। पीछे घास के जंगल 
में उतर सकता है। ऐसा नहीं भी हो सकता। अप्री इस पाखी का खाने का कोई 
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मन नहीं है। दूसरा कुछ चाहता है। 

तो फिर आवाज कर सकता है। फिलहाल बाघारू के सामने की छायामूर्ति से 
ही। तो कम-से-कम बाघारू एक बार तो समझ सकेगा कि तीन टिन से जो आवाज 
रात क॑ आखिर में ओर दिन के अंत में उसे पागल करने पर तुली है, यह पाखी 
वह आवाज किस तरह से निकालता है। तीन दिन तक बाघारू पाखी की आवाज 
के उत्तर मे खुद भी बोल उठता था। बाघारू को बोलते ही पाखी चुप हो जाता। 
फिर काफी देर तक चुप ही रहता। बस कुछेक पल बीत जाने पर, गुस्स से उबलते 
हुए तीखी आवाज में बार-बार बोल उठता था वह पाखी। वह समझने लगा था कि 
एक दूसरा प्खेरू भी यही कही हैं। बोलने भी लगा हे। पर आ म्यों नहीं रहा ? 
पाखी के पूरे शरीर मे साथी के लिए पुकार मची हढै। जब भी वह पुकारता है, तभी 
उमकी पुकार के कपन में उसके शगैर के कपन को समझा जा सकता है। शरीर 
के उस कपन ४ पाखी इतना विह्वल हो जाता था कि वह वबाघारू की आवाज को 
ही साथी की आवाज समझ बैठता था। 

पर क्‍या सचमुच वही सांचता है ? बाघारू को अगर सचमच ही साथी समझता 
तो फिर “औरीफोरी'" जगल स॑ चला आता। धाघारू उसका साथी नहीं है क्या यही 
सांचकर पाखी बाघारू की आवाज पर चुप्पी साथ लता ह, और फिर इतनी तीखी 
आवाज मे चिल्लाने लगता है। 

शाम ख़त्म होते न होते पाखी आकर इस खुलीं जगह म उडने लगा था। पौ 
फटन के पहले पख फडफड़ाकर चला गया। जगल क भीतर से ओर भीतर, जहाँ 
हर समय अधेरा रहता है। दोपहर की धूप ढल जाने के नाद फिर पार॥ *  फडफडाते 
हुए यहाँ के अधेरे मे लौट जायेगा। जगल से नदी, पत्थरों में, अधेरे-3 4रे मे पाखी 
अपने साथी को दूँढ़ रहा था। बाघारू की पुकार में उसने अपने साथी का इशारा 
पाया, ढूँढता रहा। 

बाधारू के गले के अदर से एक पुकार गुर-गुर होकर निकली थी और अदर 
ही खो गयी थी। 'पुकारंगा ” बाघारू ने सोचा। पाखी क्‍या उसी को ही अपना 
साथी समझ बेठा है। या फिर पाखी यह सोचता है कि उसका साथी तो बुलाता 
है पर आता क्यो नहीं है ? इस बांस जैसे चाखा पत्थर के ऊपर बैठकर नदी के 
पथरीले पाट को देखता रहा था-न जाने कितने क्षणो तऊफ-'इस बड़ पत्थर का पूरा 
शगैर एक पक्षी जैसा है। उड जाये तो यह जगह खाली हो जायेगी। 

पाखी अब सीधा बाघारू के इस पत्थर की आर देखा। इसी से उसके चोंच, 
माथे, कलगी की अलग-अलग पहचान नहीं हो सकती थी। पाखी के पत्थर से बाघारू 
के पत्थर का माथा पूरा नहीं दिख पा रहा था। इसलिए पाखी बाघारू को देख नहीं 
पा रहा था, पर पत्थर को देख रहा था। अभी अचानक बाड से इस पत्थर पर आ 
सकता था। बाघारू चुपचाप स्थिर था, हिलता-दुलता नहीं था ' थुथना के नीचे उसके 
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दोनो हाथ थे। कोहनी तक दोनों ओर समान भाव से मुड़े हुए थे। बाघारू ने धीरे-धीरे 
अपनी साँस को मी कम कर ली थी। और उसी स्थिरता के साध प्रतीक्षा करता 
रहा। शरीर को कैसे तो आगे बढ़ा, गले को आगे ले जाकर, दोनों पंखों के जरिये 
बीच क॑ इस फॉक को भर, पाखी उस पत्थर से इस पत्थर के माथे पर कोने से 
उड़कर आ बैठेगा। बाघारू उसके उड़ान को पहली वार देख सकता है। पत्थर को 
छोड़ते ही समझ गया कि कितना लंबा है। चोंच, आँखें देखकर समझ सकता था 
कि पतला या लंबा है। और अगर इस पत्थर पर बाघारू की आँखों के सामने आकर 
बैठे, घूम-घूमकर खड़ा हो जाये तो बाघारू पन्‍्थर की तरह स्थिर रहकर जैसे पत्थर 
की आँख लिए पाखी को पूरी तरह से देखने में समर्थ होगा। उसका देखना ख़त्म 
होने पर अगर पाखी बाघारू की आँखों के आगे बैठे तो फिर बाघारू काफी हल्की 
आवाज में वही बोली धीरे-धीरे दुहरा देगा। वह देखना चाहता था कि उसकी . आवाज 
को सुनकर पाखी क्‍या करता है, कैसे चुप रहता है, किधर ताकता है, गर्दन कैसे 
हिलाता है। बाघारू समझ गया, गुर-गुर् करती एक पुकार उसके गले से निकल कर 
और ही कहीं भीतर खोली जा रही थी। दम रोककर वाघारू ने सोचा कि कही 'भुक्खर' 
कुत्ता भौंक कर गुड़गोबर न कर बैठे ! पता नहीं कहाँ है ? अगर वाघारस के पैर 
की ओर नीचे के पत्थर में होगा, तो बुलायेंगे नहीं। पर अगर ऐसे किसी जगह पर 
हो, जहाँ से पाखी दिख जाये तो ? 

पाली अचानक उडा। पर सीधा आकाश में, माना कोई उसे डोरी बाधकर खींच 
रहा हों। अभी वह बाघारू के सामने हीं ऊँचाई पर था। बाघारू चूंकि ऑंधा लेटा 
हुआ था, इससे देख नहीं पाया कि पाखी इधर आ रहा # या नहीं। उसके बाद 
ही हवा में पंख फड़फडाता हुआ नदी के उस ओर से होता हुआ जगल के भीतर 
चला गया। वाघारू की आँखों के सामने उसका उड़ता हुआ शरीर पीछे जगल म 
मिल गया था। पर वाघारू हिला नहीं । फिर लौट आयेगा -बाघारू के साचत-न सोचत॑ 
पाखी फिर से नदी की ओर होता हुआ लौट आया। अबकी बार जैसे पानी में छल्नांग 
लगा, फिर उठकर, वाघारू के बायीं ओर जंगल की और मुड़ गया था। गुम हो गया 
था। फिर अंधेरे से निकल कर बाघारू के पत्थर के ऊपर से होते हार घूमकर उतर 
गया। “साला' जंगल में पत्थर की जोड़ी तलाश रहा है ? आदमी को देख नहीं पा 
रहा है। 


72 
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बाघारू जैसे अब तक्र जाग कर भी नहीं जागा था, अब जाग रहा था। पाखी के 
लिए अब तक शरीर को स्थिर रखने से उसका शरीर अकड़ गया धा। चित होकर, 
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उसने दोनों हाथ-पेर पत्थर पर उसने फेला दिये। फिर दोनो हाथों में मुट्ठी बाँध सर 
के पीछे ले जाकर मोडा, गर्दन उचकाया, ओर पत्थर पर से छाती उठा ली। बाघारू 
ने फिर स अंगडाई ली-करवट ले-लेकर। उस अगड़ाई ओर लोट-पोट से शरीर शिधिल 
हा गया थधा। बाघारू दार्यों पर खीच कर ले आया। बायां हाथ इधर उधर झटका । 
बायाँ कधा मीधा किया। पाखी तेसे बाघारू की नीद म॑ आया था और चला गया। 
बाघारू ने फिर से देखा-आकाश म॑ एक भी तारे नहीं थे। बाघारू ने पहली बार 
आवाज दी, “भुक्खड |” 

वाघारू देखे बगैर ही समझ गया कि भकद उठकर आ गया है। उसके पेताने 
खड़ा हो गया है। इस सोच के बीच उसने दाये पर की अगुलियां पर उसके पुँह 
के स्पश का अनुभव किया। भुक्खड़ उसके पर को सूध रहा था, पर को फेलाकर 
बाधारू हवा म॑ भुक्खद को दूँढता रहा। मक्खड समझ गया। समझ कर थाड़ा आगे 
वेट भागा हमघनद की पीट पर वाघारू न बाया पैर रख दिया था। उस भार को 
लिए भक्खड कुछ समय तक खड़ा रहा, ए्रि बैठ गया। वाघार के पैर के निकट 
गुरमुटा कर बेठ गया। बाघारू ने आकाश की ऊचाई पर नजर गड़ाकर फिसस से 
हस दिया, “साला आलमसी कही का।” 

रात के अन और भोर की शुरूआत के बीच के समय सबस॑ ज्यादा अंधेरा 
रहता हैं। भाकाश में चाँद ओर तागे का प्रकाश नहीं रहता। भोर का प्रकाश फूटा 
नहीं हाता हे। जगनल के बढ़-बड़े पेढठा का शिखर आकाश में और ब्नाइ-झखाड मिट्टी 
से लगा होता है। छाया की मूर्तियाँ भी साफ हो नहीं पाती हे। एक धुँधलापन रहता 
है चाग॑ ओर। “अभी नो छाया भी नहीं जागी।” ताघारू भुक्खः + पीठ पर बाये 
पेर का हिलाता रहा-''साला आलसी। भोकता भी नहीं-खाली सो ) ना चाहता है। 
ऐ, सो जा। सो जा। सोता क्‍यों नहीं। साला सुतक्कड सो जा।" 

बाघारू पैर खीच कर बैठ गया। दोनां हाथों को घुटनो के बीच रखकर बैठते 
ही देखा कि पाखी दो पख गिरा गया हं। हाथ बढाकर पख उठाने के लिए आगे 
को झुकते ही उसका बाया पेर मुड गया। उसने अपने दाये घुटने पर दायाँ हाथ रख 
बाये हाथ स पख उठा लिया। फिर पखो को बाये पैर पर रख लिया। याद करना, 
भूल जाना, मन में रखना, बिसार देना -इन सव मानसिक क्रिया-प्रक्रियाओ का तो 
बाघारू ज्यादा अभ्यस्त नहीं था। पाखी के उस प्रमाण की आर देखकर वह सिर्फ़ 
इतना ही याद कर पाया था कि “कल भी दा ठो छोद दिया था, उसके “ले दिन 
मसमाँझ को भी एक पर छोड़ गया था।' बाघारू उन परो को हाथ मे लिए-लिएं नदी 
की ओर देखता रहा। ठीक नदी की ओर नही, उसके गोशाल, चर जमीन की ओर 
या फिर गोशाल के साथ नदी की ओर। और साथ-साथ उसके कानों मे पानी के 
बहने की आवाज, पानी के अदर छोटे-छोटे पत्थरों के टकग़ने से उत्पन्न दुग-ढांग 
की आयाज सुनायी पड़ रही थी। और ठीक उसी समय वह आवाज आयी थी। रात 
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में जंगल की तरह-तरह की आवाजें कान में नहीं पड़ रही थी। दिन में भी नहीं। 
रात और दिन के बीच इस समय ही जलप्रवाह के नीचे छोटे-छोटे पत्थर कुछ क्षण 
तक बजते रहते हैं। यह आवाज कभी-कभी नींद भी खराब कर देती है। यह आवाज 
कान में पड़ते ही बाधारू समझ गया कि सुबह होने वाली है। 

एक-एक आवाज़ को सुन कर बाघारू ने अबकी बार नदी से अखि हटा ली 
धी। फिर अपने भैंसों की ओर ताकने लगा था। इस पत्थर का इसीलिए चुना था 
बाघारू ने। सबसे ऊँचा पत्थर था। तीनों तरफ बालू और पत्थर पर भंसे बिखरी 
रहती हैं। नजर उठाने भर से एकबारगी सभी दिखायी पड़ती है। बादल-बरसात न 
होने पर बाघारू इसी पत्थर पर आकर सोया करता था। बरसात के टुकड़े जोड़ जाद 
कर एक मचान बनाया था। और उसके ऊपर जगली पत्तों को बॉँध-बांधकर ऐस॑ 
झुना दिया था जैसे एक छप्पर बन गया हो। वृक्ष के घने पत्तों के बीच इस पत्तों 
की छतरी के नीचे हाथ-पैर समेट कर बाघारू आराम से सो भी सकता था। 

भेसों की ओर देखते ही उनके पगुराने की समवेत आवाज़ उसके काना में 
पड़ती थी। यह आवाज रात भर बढ़ती जाती थी। पर जगल की बाकी सत्र आवाज़ 
जब तक थम नहीं जातीं, तव तक सुनायी नहीं देती। और अगर सुनाई भी दे तों 
लगता था कि जंगल के बीच जैसे कहीं कोई एक गड्ढा तेयार हो रहा हां मिट्टी मं! 
इतनी सारी भेसों के अपने गले की घास को मुँह खोले बगेर चुभलाने की आवाज 
जंगल के साथ मिल जाती थी, ठीक झींगुरों की आवाज की तरह। जब त+ दोर-डागर 
लेकर जंगल में घूमते रहो, तब तक यह ढोर-डॉगर जगल से नहीं अलग होने, फिर 
जब जंगल की सीमा के बाहर इस चर में रात खत्म होती है, तब यह जगल के 
साथ मिल जाता है। 

ढोर-डॉगर को और अच्छी तरह से देखने के लिए बाघारू उठ खड़ा हआ। 
लगता था जैसे यह पत्थर और थोड़ा लंबा हो गया था। बाघारू एक छाया-मूर्ति की 
तरह उठ खड़ा हुआ था, उसका कारण सिफ यही था कि बाघारू को घेर कर चारों 
ओर आकाश और शुन्यता को छोड़ और कुछ नहीं होता। 

इस जंगल में सारी रात प्रकाश और छाया बदलते रहते हैं। पत्थर का, वक्ष 
का और कभी-कभार मनुष्य का सिर-जो कुछ भी आकाश भेद कर ऊपर उठता 
था, उसका आकार बदलता रहता था। आकाश रैखा के इस तरह से लगातार बदलाव 
से ही सिर्फ़ समय के प्रवाह को समझा जा सकता था। 

बाघारू देखता था, ढोर-डॉगर ठीक-ठाक हैं। भुक्खड़ भौंका नहीं था मतलब 
सब कुछ ठीक-ठाक है। भुक्खड़ सो रहा है माने सब ठीक है। बाघारू भुक्खड़ के 
करीब जाता। उसके नरम पेट में अपने पैर की ऊँगलियों को घुसाकर बालों को थोड़ा 
हिला देता प्यार से-“साला, आलसी सुतक्कड़ कहीं का)” भुक्खड़ जरा भी आवाज 
नहीं करता। बाघारू के उस पैर से लिपट कर गोल होकर वह फिर सोता रहता। 
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कीचड़ मे पैर पढ़ जाने से जेसे निकाला जाता हे, उसी तरह पैर को खीचते हुए 
बाघारू ने अनुभव किया कि भुक्खड ने पेर को पकड रखा है। छोड नहीं रहा। वह 
हैंम देता। “अरे छोड, नीचे उतरूँगा ।” वाघारू को पता चल जाता कि भुक्खड के 
पेट के नरम रोम उसके पेरों मे नरम-नरम लग रहा है। ओर पेरों के पास भुक्खड 
के नाखून लग रह॑ है। 

बाघारू पैर को खीचकर निकालता। पर पकड़ हाथ को सर के ऊपर उठाता। 
पत्थर स॑ कृदता और उसके नीचे पत्थर पर आ जाता। वहा घृमकर खड़ा हो जाता। 
फिर नीचे के पत्थर पर आता। आकाश पर बाघारू की छायामूर्ति थीरे धीरे जगल 
के अधकार में विलीन होती जाती। अत में उसके हाथ में पकई हुए पाखी का पर 
विनीन हो जाता। बाघारू की गत खन्‍्म हा गयी। टार अब नठझ जागे नहीं। जगल 
के अदर अधरा अब सबसे घना था। 

सबसे नीचे के पत्थर पर पर रखकर एक छांटी सी छलाग स॑ वाघारू नदी पर 
उतर गया। अब तक पत्थर के ऊपर जिस प्रकृति के मध्य ब्राघारू था, वह बदल 
गयी। अब उसके सामने फन ही फन, नदी का कल्लोल चाग ओर फला हुआ था। 

जिस पव्था पर स॑ बाघारू उतरा था, उसक नीच एक-एक करके कई बढ़े पत्थर 
थे। टीले जैसे पत्थर क बीच एक जगह एक छाटी गफा सी थी। बाघारू उसके अदर 
घुस गया। नीचे झुका। और ठा पत्थगें के जाड़ पर हाथ के दानों परे को रख दिया। 
वहा पहल के तीनो पर भी थे। आर बाघारू का 'परनामी पत्थर' भी वही रखा था। 

अब बाघारू नदी म॑ उतर गया। पत्थर आर बालू के ऊपर अपने ढोरों के ठीक 
बीच म॑। भंसों के पीछे से, उनक॑ पेट, मुँह, सीगां को छूता हुआ, रहें हटाता हुआ 
बाघारु पानी की ओर बढ़ता गया। भेसे फो-फां सास छोद रही थी। ३ प्रारू को मानो 
बताये जा रही थी कि वे उसे पहचानती है। भेसे गदन घुमा रही था, कान और 
पूछ से शरीर को पट-पट पीट रहे थे। पत्थर के नीचे से जन के 'फेनारे तक आवाज 
से ही भेसों को पता लग चुका था कि बाघारू जग गया है। गत के गोबर से बाघारू 
का पेर लथपथ हो चुका था। घास-पात खाकर बने गोबर की गध आखिरी रात की 
बोझिल हवा म॑ चारो ओर फैली हुई थी। गोबर के साथ बाघारू के पैरों मे गीले 
रेत भी लगे थे। कुछ गोवर भैसों के शरीर को छूने से बाघारू के हाथ मे लग गया 
था। डायना के जल के किनारे आकर बाघारू थोडा-सा खग हो गया था। 

पानी के रहने से वह जगह थोडी साफ-सुथरी लगती थी। पानी में तो प्रकाश 
खेलेगा ही। फिर डायना का उफनता हुआस जल ) खुद ही एक तरह का प्रकाश 
देता है। बाघारू ने एक मन से निहारा। वह नीचे तिस्ता पार का आदमी है। ऊपर 
इस जैसी नदी रोज देखने का उसका अभ्यास नहीं हैे। इसी से भूल-वूल जाता है। 
तिसता तो एक जगल की तरह है, या फिर एक बडे डॉगर जैसा है, या फिर एक 
आकाश की तरह है। 'वह तो यहाँ रह जाती है चाहे देखो या न देखो।' वहाँ तो 
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अभ्यास होन जैसा कुछ नहीं - तुम्हीं तो खुद उस नदी के भीतर हो, चाहे तुम्हें पता 
हो या न हो। पर पानी में इतने सारे फेन उठाये हुए इस तरह शोर मचाते हुए डायना 
का बहते चले जाना, ऐसा लगता था कि जब हम नहीं देखेगे तो यह दृश्य भी नहीं 
होगा। सुबह होने से पहले प्रतिदिन बाघारू को डायना को ऐसा कुछ समय देना ही 
पड़ता था बल्कि यूँ कहे कि उसे यह अभ्यास ही कर लेना पडा था। डायना के उस 
भागते फेन राशि को देखकर उसे समझ लेना पड़ता था कि डायना तमाम गत ऐसे 
ही बहती रही है। 

काफ़ी देर तक इस तरह से देखन के बाद यह कलल्‍लोॉल और बहाव बाघारू 
को अपनी ओर खींचने लगा। बाघारू थोड़ा-सा हेसता-यह डायना भी कैसी नदी 
है भला ' फ्रि कोई इबना चाहे भी तो दृब नहीं सकता, पर बह रही है रान-दिन, 
रात-दिन । 

बाघारू नदी में उत्तर गया। पर पानी पेर के पड़ते ही छलक उटठा। बहाव पैर 
से थोड़ा ऊपर उठना चाहता था। बाघारू ने पानी में पेर ढाल कर ही बह़ाव की 
तेजी को महसूस कर ली थी। बाघारू के पैर की रुकावट बनता ख्रोत और प्रखर 
हो उठा था। आवाज भी थोदी बदल ली। जल के रात भर की गर्मी ब्राघारू के पेगे 
से होकर तमाम शरीर में फेल गयी थी। बाघारू ने फिर कदम रखा था। पाँव में 
कंकड़, छोटे-छोटे पन्‍्थर छिटक जाने थ। नदी के बीच एक चोडे पत्थर पर बराधारू 
खड़ा हो गया था। 

गेज इस पत्थर पर खड़ा होता था वाघारू। उसका रास्ता इस पत्थर पर से 
घूमता हुआ नदी के ऊपर की और जाता था। पहाड़ और जगल से निकल कर ठीक 
जिस जगह पर डायना प्रायः समकोण बनाकर बायी ओर घृमती है, पन्थर ठीक उसी 
जगह पर था। बहाव के उत्टे दिशा मे ख़डा बाघारू के बायी और अब वह नुकीला 
ऊँचा पत्थर था जिस पर वह पाखी बैठा था ओर दाहिनी ओर कुछ दूर पर बाघारू 
का पत्थर था। 

पानी के भीतर का यह पत्थर ज़्यादा स्थिर नहीं था। छोटे-छोटे ककद-पन्‍्थरों 
के ऊपर रहने से हर समय स्रोत के धक्के से हिलता रहता था। बाघारू के वज़न 
से भी हिलता रहता था। पर इतने सारे दिन हो गये, रोज बाघारू इस पत्थर के 
ऊपर आकर खड़ा होता थां। इस बीच एक दिन एक बड़ी सी बाढ़ भी गुजर गयी 
थी ठीक पहली गत को। बाघारू पत्थर के टीले पर ही था। भैंसों के घुटमै-घुटने 
तक पानी पहुँच गया था। धारा आकर पत्थर के टीले के नीचे पछाड़ खा रही थी। 
पर तव भी पत्थर सुबह इसी जगह़ पर था। धारा के ऐसे धक्के से भी लुढ़कां नहीं। 

उसके दोनों विशाल पैरों से भी भारी हुए पत्थर के ऊपर बाघारू को खड़ा 
होना सीधा होता है। कोई हलचल नहीं। यहाँ से ही बाघारू को डायना का बहुत 
साय हिस्सा देखने को मिला था। बाघारू देखता था, जो रोज ही देखा करता है, 
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पर ऐसे लगता जैसे वह पहली बार ही देख रहा हो, ऐसा ही नया था वह दृश्य 
उसके अनुभव में । अंधेरे आकाश में बिजली की चमक जैसा उदभाषित होकर सफ़ेद 
फंन की एक चलती हुई रेखा में डायना कूदती हुई उतरी थी। मिट्टी के साथ पानी 
की टकरगहट से जो जल-कल्लोल उठ रहा था, लगता था, उसक पीछे धारा का इस 
तरह कोई प्रबल धक्का हो। यह समझ में आता था जलप्रपात जैसा डायना का 
निष्क्रमण देखकर । 

पाखी इस धाग के ऊपर से होकर अपने घर जाते हैं और पुकारते हैं। 
पुकारेगा ? अभी ? बाघारू डायना को ही देख रहा था। डायना तो बाघारू की नदी 
नहीं है। पर प्रतिदिन बस एक ही समय डायना के दीच मे ख़द्य हो आर कुछ देख-देख 
वाधारू जेसे कटा एक अपनेपन का बोध करता कि सामने का यह जगल-पहाड़ और 
रस्ता बाघास को जैसे आश्रय भी दे सकता हें। 

अपने पत्थर पर खड़े-खरटे बाघारू जल के ऊपर झक जाता। उस उफनते फेन 
मे अपन दानां क्ाथ इबा लेत।। हाथ से छिटके हा जल की वूंदें बाधारू के आँख 
तथा चेहरे 'हती पर पड़ती रहतीं। 
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नदी के किनारे-किनारे चलता हुआ बाघारू थोड़ा ऊपर चला आया था। फिर नदी 
को छोडकर ऊपर की और बढ़ गया। अब उसने इस सीमा से भेसो को एक बार 
देख लिया था। सिर्फ देखा ही नहीं बल्कि पूरे ठोरों क॥ एक बार सज। ₹ की कोशिश 
की। दूध देने वाली भेसा को बाधारू को पत्थर के पश्चिम में ले जान. पड़ा, गस्ते 
के ऊरीब। दूध गाड़ी आने के पहले। नहीं तो हंगामा हो जाएगा। भेंसों को भी इस 
बारे में बहत कुछ पता है। वे यहाँ बाघारू से भी पुरानी धी। बाघारू को ही यहाँ 
आकर नयी-नयी जानकारी हासिल करनी पड़ी थी। यहः एक-दो धक्के खाने पर ही 
भंसों को समझ में आ जाता था कि कहाँ जाकर खड़ा होना है। 

सार टिन जगल में चरने के बाद दोपहर को दोर जब वापस आते 6 तब जिसका 
जहाँ मन होता है खड़ा रहता है या बैठता है। सुबह उन्हें कतार में खड़ा करने का 
काम शुरू होता है। एक बार पंप लगाने का काम प्रारंभ हो जान पर फिर खोजबीन 
नहीं किया जाता कि कौन है, कौन नहीं है। यह "गह अधिक चौड़ी नहीं 6 इसी 
से भेंसों को एक-दूसरे से सटकर रहना पड़ता है एक ही जगह, बाघारू के पत्थर 
के तीनों ओर। थहाँ जंगल नहीं है। सिर्फ़ बालू और पत्थर है। फिर रास्ते की ओर 
धोड़ी-बहुत घास। भैंसें ज्यादा दूर जा नहीं पाती। 

इसी कारण शरीर से शरीर सटाकर इस तरह से ये रहते है कि भीतर से गुजरने 
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का रास्ता ही नहीं मिलता कोई। फिर भैंसो के बैठने की एक अजीब आदत होती 
है कि दो भैसें दोनों ओर मुँह किये एक-दूसरे से सटकर इस तरह आराम से बैठती 
हैं कि लगता है जैसे उनका शरीर एक ही है। सिर्फ़ उल्टी दिशा में मुँह करके बैठने 
से ऐसा होता है, यह बात नहीं। एक ओर मुँह करके भी एक-दूसरे पर लद॒कर ऐसे 
बैठती हैं कि शरीर और गले को इस अंदाज से रखती हैं कि उनका शरीर आपस 
में सटे रहते हैं। 

सारी रात भैसे अपनी-अपनी मुद्रा में प्रायः स्थिर रहती हैं, इसी से बाघारू इस 
गोशाले की भेैसों की मूर्तियों को देख पाता था, जैसे ये मेंस नहीं पन्‍्थर हों। या 
फिर सुबह का प्रकाश फूटा नहीं था इसी से भैंसों का सिर्फ साया ही था, नतर आता 
रहता था। पूरा शरीर नहीं, शरीर का आभास भर ही होता रहता था। इसी से उनके 
पूरे शरीर की बाह्यरेखा प्रख/ नजर आती है। 

ढोर के पिछले भाग में पहुँचने के लिए बाघारू को पानी का किनारा छोड़कर, 
धीरे-धीरे ऊपर उठना पडता था। भेसों को एक साथ देखने के लिए यह एक 
उबड़-खाबड़ पत्थर की नाव थी। फिर कही-कही दो-एक भैसों की सीग भी उग आयी 
थी। बीच में एक भैंस ऐसे खड़ी थीं, जैसे गले के आकाश की ओर काफी ऊँचा 
उठाकर किसी ऊँचे पेड़ की डाल पर मुँह मारना चाहती हो। दोना सींग पीछे की 
ओर होकर शरीर के साथ जैसे मिल गयी हो, सिर्फ उसका खुला मुँह ही नजर आ 
रहा था। ऐसा लगता था जैसे पीठ ही बढ़कर एक बड़ा-मा खुला मुँह यन गयी ह। 
बाघारू ने पहचान लिया-यह बुढियाली है। “शाली बूढ़ी हो रही है, नीद कम हो 
गयी है।” बाघारू ने चलते-चलते जीभ स॑ चटखारते हुए एक आवाज निकली - “टर, 
टग, टा, टर |! 

चलते-चलते चटकारते हुए देखता रहा, इसी से बराघारू समझ नहीं पाया कि 
उसकी आवाज पर बुढ़ियाली ध्यान देती हे था नहीं। अब वह करीब पईच कर 
बुढ़ियाली के लंबे गले और मुँह का एक और चेहरा देख पाया। वाघारू ने जैसे 
बुढियाली को थोड़ा-सा परेशान करने के लिए ही फिर से आवाज़ की, “टू टर् 
#र, टटू, ट-र, र टूर र।! फिर कूद कर एक भेंस की पीठ पर टपक पड़ा और 
फिर एक-दूसरी भैंस की पीठ पर हाथ का भार देकर उचक कर ढोर की आखिरी 
भेंस के निकट जा पहुँचा था। अब बाघारू सबको जगायेगा। पर उसके पहले ही 
बुढ़ियाली अपनी गर्दन और बढ़ाने लगी थी-जैसे कि डाल उसके मुँह की पहुँच में 
आ नहीं रही थीं। और उसके बाद ही “औऑ, आँ, ऑग” करते हुए अपनी पुरानी 
घिसीपिटी आवाज में एक हुंकार भरी। बाघारू के हॉकने की आवाज़ सुनकर उसे 
ढूँढ रही थी। न पाकर बुला रही थी। 

बुढ़ियाल की हुंकार सुनकर इन पत्थर जैसी भैंसों के सिर थोड़ा-थोड़ा मुड़ गये 
थे, वे खड़ी थीं। और तभी बाधारू पुचकारने लगा--“'ए, उठ, उठ। उठ। चल ।” बाघारू 
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ने आखिरी भेंस की पिछाड़ी में घुटने से एक ठोकर मारी, “ऐ उठ उठ, उठ चल।” 
फिर भैंस की गर्दन और पीठ पर जोर से चपत जमा दी, “ऐ, उठ, उठ। बुढ़ियाली 
वहीं बीच में खड़ी-खड़ी गर्दन घुमाकर बाघारू की तरफ देख रही थी। गला उसका 
वैसे ही आगे की ओर बढा हुआ था। बुढ़ियानी बाघारू की आवाज सुनकर फिर 
एक हांक लगायी, “ऑ ऑ ऑ ग।” अबकी बार आवाज उतनी लंबी न थी। 
बुढ़ियाली जान गयी थी कि बाघारू कहाँ है। बाघारू चिल्लाया, “अरे रह, आ रा 
हूँ, ठहर /” फिर वह बैठी हुई भेंस को पीछे से कोचा-''उठ, उठ चल, अरे, उठ रे 
उठ। टर-र-र-अ टर-र-र-अ ।” अब भैस ने पीछे के दोनो पैर हिलाना शुरू कर दिया। 
बाघारू ने उसके कान के पीछे जोर-जोर से दा चपत जड़ दिया था। भैस ने पीछे 
के दोनों पैरों को सीधा कर लिया ओर कान फटफटाने लगी बा८,रू के हाथ पर। 
यह समझ लेना चाहती थी कि वह बाघारू ही है या काई और। फिर वह उसकी 
आवाज का जवाब भी देना चाहती थी। फिर पीछे पर पूँछ फटफारती रही। भैंस 
की पिछाडी ऊँची हुआ करती है। पिछली टगें आधा-आधी उठने ही सामने के दोनों 
पैर झट से उठाकर भेस खड़ी हो जाती है। भेस के मिट्टी से थोडा उठते ही नीचे 
से पेशाब और गोबर की गध आने लगी। भाष की तरह। फिर शरीर से बालू और 
ककद-पत्थर क्षरन लगे थे। 

अब भेस बाघारू की ओर मुँह फिर कर देख रही थी। बाघारू उसका गला 
पकड़ कर घुमाने लगा था सहलाने हुए। थांडा-सा घुमाते ही भैस खुद घूमना शुरू 
कर दी धी। इस भस से सट कर जो भेस थी, वह भी इस बीच गर्दन सीधी करने 
लगी थी। बाघारू पहले वाली भैस के गल से नीचे से निकल कर रभ भेैस के गले 
के पास पहुच गया ओर घुटने से कोच कर बोला, “उठ, उठ” ओर उ' बाद वाली 
भेंस की पीठ पर एक चपत मारा। फौरन दोनो भैसे उठ गयीं। अब ये भैंसे चलते-चलते 
दूसरी भेंसो को भी उठा देगी। 

इस बीच बाद की दो भेंसें उठ खड़ी हुई थीं। पहले वाली बुढ़ियाली के पीछे-पीछे 
ये दोनों भी चलने लगी थीं। बाघारू इनके दाये-बायें पूँछ मोडता हुआ, घुटने से 
टहोकता, हॉकता, चटखारता हुआ एक की पीठ पर चौंटा मार कर चलने लगा था। 
एक भेंस जब उठेगी तो अब पूरा-का-पूरा ढोर उठकर खड़ा हो जायेगा। और पीछे 
से भेंस ने जब चलना शुरू किया है तो उसके धक्के से सामने की भैंसें भी चलना 
शुरू कर देंगी। पर इससे पहले बाघारू सामने जाकर खड़ा हो जायेगा। फिर दृधवालियों 
को पहले जाने देगा-कतार बाँध कर। 

बढ़ते-बढ़ते बाघारू बुढ़ियाली के पास जा पहुँचा। सामने खड़े होकर उसकी 
दोनों सींगों के बीच खुजलाने लगा। यहाँ तक कि बाघारू का इतना बड़ा पंजा भी 
भैंस के माथे पर कैसा तो छोटा नजर आता था। बाघारू का स्पर्श पाकर भैंसें अपना 
गला आगे बढ़ा देती थीं। बाघारू के कंधे पर गला रख देती थी। बाघारू अपने माथे 
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के पास उसका माथा लाकर दोनो हाथों से उसक गले को लिपटा लेता और धीरे-धीरे 
कान के पास थधुबना के नीचे दोनों हाथ ले जाकर सहलाने लगता। बुढियाल के गले 
से निकलते हुए “धघुर-घुर”' शब्द को सुन पाता था, बाघारू, “अरी खड़ी क्यो है, ओए, 
सुबह हो गया है उठ चल।” बाघारू उसके कान क॑ पीछ हाथ ले जाकर मोडता था। 

पीछे वाली भैसे बुढ़ियाल और बाघारू को बीच में छोद दानों ओर से आगे 
बढने लगी थीं। बुढ़ियाली के गले मे सहलात-गुदगुदाने हुए बाघारू देखता जा रहा 
था कि वह गाभिन भैंस भी डोलती-दोलती चत रही थी-'आज होगा या कल होगा' 
जैसे समय आ गया है उसका। अब तक उसके प्राय तमाम डोर जग उठे थे। परे 
के पूरे ठोर चलना शुरू कर देगे। बुढियाली नहीं जायंगी। यही खड़ी रहगी। बाघारू 
को अब सामने जाकर खड़ा होना परा था। बाघारू ने बृढियाली का दा चाटा 
लगाए- “अरे ठहर जा, कहॉ आ रही है " कहता हआ घौरे से चलन हुए भंसों 
के पीछे से फौरन आगे की ओर बढ़ने लगा। 

पर आगे बढते हुए बाघारू एकनाक भेस के गले से धाकियात हए पीछे से 
कई भेसो के लिए जगह बनाता जा रहा था। वह फाक के अंदर घूसत ही पहली 
भैंस को छोड देता। अभी दूधिया की ही आवश्यकता थी। बाकी के सच यरां रहँगी। 
बीच में एक बछडा जैसे बडी-बडी भेसों क॑ ब्रांच रास्ता भटक गया था। बाघारू न 
उसकी पूँछ पकड़ कर इस तरह से मरोहा कि पीठ को दाना टाँगे उठा कर एक 
ही छलाग में वह दौडना शुरू कर दी ओर आगे याली मंसों वी बतार जेथे बिखर सी 
जाती। बाघारू ताली बजाता हुआ हेंस पडता -'चल फिर, टर रर । 
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बाघारू अब डायना ब्रिज के ऊपर रेलिग म॑ टेक लगाये खड़ा था। दो भंसे भी ब्रिज 
के ऊपर चढ़ आई थीं। ठीक ब्रिज के बीच म॑ सीग उठाकर बाघारू की तरह पूरब 
की ओर ताक रही थीं। उधर बिन्नागुडी थी। इधर से ही दूधवाली गाडी आयेगी। 
आने का समय भी प्रायः हो चला था। समय मे कभी कोई अधिक हैर फेर नहीं 
होता । 

अभी गाड़ी के लिए प्रतीक्षा करने के अलावा बाघारू का कोई काम नहीं था। 
तो फिर बाधारू गाना गा सकता था। वाघारू का गीत भी पूर्व निर्धारित था। सूर्योदय 
और सूर्यास्त की तरह व्यस्तताव्रिहीन नियम में बैँधा उसके काम के बीच यह गाना 
एक योगसूत्र कें तौर पर हमेशा तैयार रहता था। एक काम से दूसरे काम के बीच 
बाधारू का यह समय कभी भी ऐसा न होता कि गीत से जोड़ा नहीं जा सके। 
काम-काम से अविच्छिन्नता की उन गीतों में इतनी कशिश कहाँ से आ जाती थी ? 
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“बाथान-बाधान करिसन मईपाल २एए 
(अ तोर, बाथान करीलेन घर 
बाधान हडलेन आऊला-झउला रएए 
(अ तोर) वाथान भरा गोबर 
अ मोर मइपाल बध्‌ र-ए-ए 
वाघारू सुर चढाकर गा रहा था। बाघार खुद ही। भंसां का चरवाहा, खुद ही 
उसकी विरहन नायिका का गीत गाता था-डायना % पुल पर दूधगाड़ी की प्रतीक्षा 
करते हुए थोडा बहुत समय सुबह मिजता था उसे यह गीत मे गज़ार देता था। चलना 
या बातचीत करना सीखन की तरह ये सब गीत रान का समय वह जान गया 
धा-गास इस समय म॑ गाने के लिए। भेस याली का यह पिरह रौपारू की ही थी, 
बाघारू ही भस याला 7। उसका विरह, भेस बाला बरबाहा बापाम + लिए हीं था। 
टार बाघारू का जाना 7»ग है, भस भी बाघार + जानी हेड है आर भसवाना ता 
खू बाघारू ही है। इतनी सारा जानकारों के हात शत आर भस याली हाने की गेर 
जानकारी का पार करन म॑ क्तिना समय लगता है। बापार तव ने वलनता हआ दा तारा 
ऊँ औऑक मे गाय जा रहा धा- 
गाशान में वारह सा मस ह 
आर मरा चरवाटा अकला घृम रहा है 
मानी मरी उस जयानी का 
फ्पड में बाध कर रखा ह# 
भी मेरे भसवाल साथी रे एना।' 
बाघारू खुद ही अपना विरहणी 7। 
बाघारू क॑ गीत का जवाब दंत हुए नीच चा से भक्खद जोर जार स भोौकने 
लगता था। बाघारू गीत बद करके हँस देता- 'साना। वापारू के यूप हात ही भुक्खड 
ओर जोर से भार्ता हआ नीच स ऊपर की और भणता ह5ग7 आता था। आकर 
ब्रिज के बीच म॑ खड़ा हा जाता और ट्रक के ग़स्त की आर देखता। 
भुयख्खड के खट हान के ढंग से ही सदह हुआ था। बाघारू ने स्क कर कान 
खड़ा कर लिया था बह्त दूर से ट्रर० की घरघररट सनायी दे रही थी। पहले-पहल 
वाघारू का पता नहीं चलता धा। पर अब तो इस जंगल की आवाजा को वह खूब 
पहचान गया है। कौन सां आवाज जगल के भीतर की ओर कौन-सी जगल के बाहर 
की आवाज है वड़ सब अब उसका पहचाना हु है। इसीसे सुनते ही उसे मालूम 
हो गया धा। उसक बाया ओर हृदयपुर बस्ती थी। आर ऊपर के जगल के उस पार 
से ट्रक आने की आवाज सुनायी दें रही थी। बस कुछ ही देर बाद आ धमकेगा। 
आवाज को बाघाम जितना पहचानता था, भक्खड भी उससे कम नही पहचानता था। 
बल्कि थोड़ा अधिक ही पहचानता था। इसी से तो सबसे पहले सुनते ही भुक्खड 
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पुल पर खडा हो गया था। पर शायद यह आवाज भेसों की भी जानी पहचानी थी। 
सामने वाली दोनो भेसे सिर को न जाने कैसे तो हवा में उठाये हुए थी माना गध 
सूँध रही हो। उनका थुबना सिर के उठाने से तना हुआ था। 

बाथारू तब भी खडा नहीं हुआ। अभी देर है ट्रक के आने में। ट्रक यहाँ से 
कई मील दूर इस रास्ते पर आकर इधर मुदगा। पर कुछ पहले ही आवाज़ सुनाई 
पड़ी क्योंकि उधर के रास्ते के एक कोने में यह हृदयपुर के गाँव, एक छोटी-सी बस्ती 
और इधर का पतला जंगल पडता था, जिसे पार करने में आवाज का कोई असावधा 
नहीं होती। इसी से आवाज सीधी चली आती थी। पर उसके वाद ही आवात बंद 
हो गयी धी। आवाज फिर से सुनायी देगी- ट्क जब इस रास्ते पर बढ़ने लगगा तब। 
और आवाज क्रमश बढती ही चली जायेगी। चारों आर से प्रतिध्वनि भी गजेगी। 
बाघारू जिस भूगोल को अब तक नहीं देख पाया था, आवाज गुनकर ही “स॑ जान 
गया था। 

उस आवाज ऊे पीछे-पीछे ट्रक चली आती थी ओर आकर इस ब्रिज वे ऋण 
पहुंच जाती थी। ट्रक का रूकझना, खड़ा होना आदि भक्खड आर मेसों का 'तना 
जाना-पहचाना था कि ट्रक को इतनी तेजी से आता देखकर भी व ब्रिज से नाचे 
नहीं हटते। धोडा सा रास्ते से सरक भर जाते थे। 

भुक्खड काफी पहले से ही ट्रक की आर देखकर भीक रहा था। ट्रक गिनना 
क़रीब आता जानता वह उतनी ही जोर से मभौकता जाता। आलिगस्कार टक जब स्का 
तो भुक्खड भोक-भोक कर ट्रक,एर जसे झपट ही पढा। ड्राइवर और दृधयाला सामने 
से एक आदमी और पीछ से एक आदमी उतर जाने से भुकवंद का भौकना वेद गया। 
फिर पुल के गेलिंग के पास जाकर अचानक भौकने लगा था। 

दोनों भेसे सामने खदी होकर माथा हिला रही थी। ट्रक मूक जाने पर व दोनो 
एक साथ ब्रिज के नीचे चली जाती थी। फिर दलान की ओर चली जाती थी जहां 
दूधवाली भैसों को बाघारू छोड आया था। 

ट्रक के आकर रुकने ही पाइप लेकर एक आदमी आगे की ओर बढ़ जाता। 
अब तो बाघारू भी सीख गया था। दूधवाले आदमी क॑ उसे पाइप पकड़ा देने पर 
भी वह जस-का ततस खडा रहता था। 

“लो पंट्रोल चलाओ।'” वह आदमी हंस कर बोला। 

बाघारू ने बिना लि-दुले ही हैंसकर जवाब दिया- “पहिले हमरा पेट्रल दो, 
फिर चलौँऊगा | 

“ओह, क्‍यों नहीं, जरूर जरूर ।” उस आदमी ने पैंट की पकिेट से सिगरेट 
का पैकेट निकाला और उसे सिगरेट देते हुए बोला, “अच्छा तुमको हम एक पूरा 
पैकेट सिगरेट दे जायेगा, फिर तो तुम्हें रोज़ पेट्रोल नहीं लगेगा न ?” 

“पाकीट ? काहे का पाकीट ? 
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“यही। तुम्हारे पेट्रोल का, और क्‍या »“” 

ड्राइवर दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया था “जाओ वाबा, जल्दी-जल्दी 
करो न * यह पूरा ट्रिप करने मे ही तो दस बज जायगा।' ड्राइवर रेलिंग के ऊपर 
से झुककर नीचे डायना को देखने लगा था। 

“हमका पाकीट देईब्रे « पूृण एक ठो *“ सिगरीट का »” 

“हाँ, पूरा पेट्रोल ।” बाघारू ने एक सिगरेट निकाल कर पैकट रोकने की कोशिश 
की। पर हाथ की मुद्री मे सिगरेट दबाकर वाघारू ड्राइवर के हाथ से इस कागज 
के पेकेट को भला रोक सकेगा केसे « फलत उसका जेसे एक दुविधा हो गयी थी। 
बाये हाथ में सिगरेट और दाये हाथ में सिगरंट का पेफेट। उस आदमी के आगे बढकर 
दियासलाई द॑ने पर वाधारू को एक समाधान मिल गया-पेकंट को खुले हालत में 
उसे वापस करने के लिए। पर यहाँ भी वह समझ नहीं पाया दियासनाई से एक 

धक्िनी निक्राल कर खुद जलाने लगा। वह इस तरह से जलायेगा इसके लिए भी वाघारू 
कतट तयार नहीं थ। फलत वह अपने सिंगरंट को इतनी जल्दी मुँह मे लगा नहीं 
पाया। तीली बुझ जाने पर आदमी ने आर एक तीली जलाई। तब कही बाघारू मुँह 
म॑ सिगरंट लगा पाया। दियासलाई की लौ पर झुक्ते-झुकत बाघारू समझ गया कि 
हवा में तीली फिर से बुझने वाली हे। तभी वह एक साथ एक जटिल प्रक्रिया से 
ममाधान किया। पीठ का हवा की तरफ करक हवा को रॉक लिया आर हाथ बढ़ाकर 
पैकेट को लौटा दिया तथा लो क॑ ऊपर झुक कर सिंगरट सुलगाने लगा। 
सिगरट सुलगान के लिए बराघारू जा जोरदार कश ली, ता एसा लगा कि इससे 
प्रणा का पूरा सिगरेट ही खन्‍म हा जायंगा। सिगरेट सुलग जाने बाद >गेर तीली बुझ 
जाने के बाद भी उसका कश चलता रहा। ओर फिर भांस बंद करके ॥जाँ भीतर 
ही भीतर निगल कर जब छोडा, तब लगा जैस उसके मुँह में एक छोटी-सी कागडी 
बोरसी है। धुआ निकलना खत्म होने के पहल उसने दूसरा कश लिया, ड्राइवर हँसकर 
बोला, “तेरा यह कश देखकर ता अपना दम ही रुक जायेगा बाबा ।' 
बाघारू की आखे तबतक सिगरेट के नशे मे बद हो चुकी थी। 


75 
कुछ शहरी प्रवृतियों 


ट्क के पीछे क्‍लीनर तब भुक्खड के साथ खेलने +” था। भुक्खढ की नाक के 
आगे कोई एक चीज हिला-हिलाकर उसे ललचा रहा था। और भुक्खड के उसे पकड़ने 
जाते ही हटा ले रहा था उसकी पीठ की ओर। भुक्खड उसे खाने के लिए मुंह पीठ 
की ओर मोड़ने की कोशिश मे गोल होकर झपट रहा था और झपटते-झपटते गोल 
होकर मिट्टी पर सो जा रहा था। भुक्खड जब गिर जाता तो क्लीनर छोकरा ठठाकर 


०46 . गाथा निम्ता पार की 


हँस पड़ता । उसकी हसी से उस लाल-लाल चीज का डोलना बए हो जाता। तब भुक्खड़ 
खेलना छोडकर सोधा होकर मिद्दी पर बेट जाता था। क्लीनर ड्राइवर से बोला, “साला 
अच्छी क्वालिटी का चीज हे दादा। पता नहीं कहाँ से ले आता है यह सब * बोलूंगा 
एक डो पकड़ कर रखेगा हमारे लिए भी ०” 

“अरे तगल से ही लना है तो एकाध बाघ याघ ले। जंगल से क्रोई कुत्ता लेता 
है बुद्धू *” ड्राइवर नदी की ओर देखते-देखते बोला। 

“मेरे को दादा खूब जोक हे एफ एलसेशियन पालने का। मालबाजार के बकुलदा 
ने कहा है एक ठो दंगा।" 

“कहाँ से लाकर दगा »! 

“पता नहीं। वकलदा लीदर आदगी है। बह किसी वागान से जुगाड़ कर देगा ।' 

"बस, यही आशा तेकर रह। बेटा, एलसेशियन के एक बच्चा का दाम कितना 
होता हे पता है “” ' 

“नेरे से भी ज्यादा।' 

' ज्यादा ता ज्यादा।' 

“उस तरह का चीज मिले ता बकल मिनिर तुझ् भला क्‍ॉैयांडगा *' 

"आधी रात को जा गादी लेकर बागान जाना होता है, लब तृम जाओगे 

“में भला क्‍यों जाई » मुझ नहीं चाहिये एलरोशियन | मुझ वस्स्त भी नही 
है जाने की। क्यो मे तू भी यह सब शुरू कर दिया ह क्या “' 

“क्या “” * 

“बकुल मिनिर के साथ गादी लेकर जाता है * रात मं गाड़ी का पास कहा 
हैँ ४ 

“गाडी ता बकुलदा का खुद का ही है। इतने गत गये चलाने को आदमी 
नहीं मिलता उनको। मैं एकवार ही गया था। 

तुझे तो गाड़ी चलाने का लाइसेंस भी नहीं मिला अब तक। फिर गाड़ी लेकर 
गत में * अरे, मत जाया कर ।”' 

“बकल दा ने कहा है मुझे एक एलसेशियन का वच्चा देगा। 

“जैल में बैठे बैठे एलसेशियन पालेगा ?/! 

क्यों ? 

“बकल मित्तिर रात में गाडी लेकर मर्ईर कंस तक करता है, पता है २” 

“कौन बोलता है ?” 

“उससे तुझे क्या ? इस तरह रात-विगन मत जाया कर ।' 

छोकरा थोड़ा चुप हो गया। एक कुत्ते की बात को लेकर वह यहाँ तक आ 
पहुँचेगा-वह सोच भी न पाया था। इसी से उसे चुप कर जाना पड़ा। एलसेशियन 
कुत्ता न पाने का दुःख और बकुल मित्तिर के साथ गाड़ी चलाने का ख़तरा-इन दोनों 
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में से किसको लेकर वह अधिक चिंतित हैं, यह समझ में नहीं आ रहा धा। इस 
ख्याल से शायद दर हट जाने क॑ लिए ही उसने ब्रिज के छोर की ओर चनना प्रारभ 
कर दिया था। पर कई क़दम चलने के बाद ही फिर वापस आ गया था। छोकरे 
के साथ बात करते-करते ड्राइवर रेलिंग की ओर पीठ क्ये सटकर खड़ा था। छोकरा 
उसके क़रीब जाकर बोला, “बकुल दा तो मेगा डेरा परचान गया है।” 

“क्यों कया हुआ ?' 

“अगर बाद में कभी आये ”” 

“बोन देना, नहीं जा सकता।” 

“वाह, आर पहले जो गया था।! 

“बोल देना, हमारा लाइसेंस नहीं है, गेज-गेज नहीं जा रुकता।” 

“मारेगा तो “ 

“खा लेना ।” 

वकुल दा उसे एलसंशियन देगा, इसी से वह उसे आधी रत को पकड़ करे 
मारेगा, और वह मार खायेगा- इस सत्य को स्वीकार करने के बीच अपने को और 
अपने चारों ओर उसे दखना पड़ा। पर क्छ ही समय के अदर। आर इस छोकरे 
के लिए वह इतना क्ष्ट्प्रद था कि वह उसे सहज ही लिया। बकुल दा उसे मारेगा 
हीं, एक कगरा झापट, यह उसे भी पता था। और इसीलिए इस पल से ही तह 
झापडद खाना शरू कर दिया था। पीछे से ड्राइवर ने फिर से पुकार - 

“आर ओ।/' 

छोकरे ने मूदकर देखा आर खडा हो गया। 

के 

छोकरे को फिर वापस आना पदा। ड्राइवर "लिंग से हटकर सीधा खड़ा हो 
गया और बोला-''सुन, बकुल जावू इसके बाद कभी आये तो क.ना कि थाना बाबू 
ने तुझे काफी पीटा हं--बगैर लाइसेस क गाडी चलाने फ्े लिए। और पूछता रहा है 
कि बकुल बाबू की गाडी चलाता है कि नहीं। मि्फ इतना ही कहना। तो फिर देखना 
वह तुझे फिर कभी जेकर जाय॑गा नहीं।'' 

“दारोगा का बात कहेँगा। 

“हाँ, यही कहना, दारोगा, तुझे बकल बाबू का बात पछ रहा था।” 

अबकी बार छोकरा दूध दृहने के जगह की ओर बढ गया। उसके हाथ में 
लाल रूमाल तो था ही। उसने एक बार उसे & ग दिया। देखते ही उछलते हुए 
भुक्खड उसके सामने चला आया। पर वह फिर भूक्खढ के साथ नहीं खेला। 
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76 
दूध दोहन 


पहले दिन पाइप से दूध दूहना सीखने के लिए बाधारू को तीन-चार भैंसों की 
आवश्यकता पड़ी थी। बाद में कहीं जाकर समझ मे आया कि सीखने की कोशिश 
में ही वह हंगामा कर बैठा धा। दरअसल, सीखने को कुछ भी नही था, ऐसी मशीन 
है कि लगा भर देने से ही काम बन जाता है। हाथ जैसे आकार का एक रबर का 
पत्ता। उसमें हाथ के पाँचों ऊँगलियों के बदले थोडा-थोड़ा छोड़कर चार उँगलियाँ। 
उँगलियों का सिरा खुला हुआ। भैंसों के धनों में थोड्ा-सा फाक छोड़कर घुसा देना 
पडता बैलून की तरह। उसके बाद, इस ट्रक से पप करना शुरू कर दिया जाता और 
दूधवाला आदमी ड्रम भरता जाता। पाइप काँच जैसे साफ प्लास्टिक का बना हुआ 
था। बाहर से ही साफ नजर आता कि दूध का पाइप भरता जा रहा है। जैसे दू"” 
कोई तरल चीज नहीं है। वह नीचे भी बहता नहीं है। जैसे दूध कोई ठोस चीज 
हो। और धन से ड्रम तक फेला है पाइप के भीतर। यह जो ट्रक क॑ ऊपर से पपिग 
होती है, इससे थन पर लगे बेलून जेसी चीज़ थन पर कसके दबाव डालती, फिर 
छोड़ देती, ठीक हाथ से दूध दूहने की तरह। 

पहले-पहल बाघारू एक भैंस के थन में पाइप लगाकर फिर उसक बाद वाली 
भेस के थन को थोडा-सा खींचतान करता था दूध ले आने के लिए। ए" अब वैसा 
नहीं करता। दूध बछड़ो के चूसने से ही आ जाता है। 

गोठ में बछड़े नहीं रहते) क्योकि बधान में ही बछड़ा का काम रहता है। पर 
बछडों को न देखने से, और बीच-बीच में बछड़ों के मुँह न मारने से, ओर बछड़ों 
की पीठ न चाटने से भेसों का दूध आना बद जो जाता था। यह काम सिर्फ एक 
बछड़ा भी कर देता। पर एक ही बछड़ा अगर इतनी सारी भेसों का थन चूसे तो 
हालत खराब हो जायेगी ओर इतनी सारी भेसे अगर एक ही बछ़ड़े को चाटे ता उसकी 
खाल ही उधड जायेगी। इसी से गोठ के साथ चार बछड़े गे जाते थे। 

ब्रिज के छोर पर बाघारू रास्ते के ऊपर ही बैठा था। इससे काम में धांदी 
दिक्कत होती थी। इधर एक चढाई से होकर भेसों को ऊपर आना होता था। बहुत-मी 
भेंसे चढ़ाई चढना पसंद नहीं करतीं। नीचे ही खड़ी रहती थी। फिर कोई-कोई भेंस 
घूमकर पीछे चली जाती। इधर अगर कोई रहता तो इधर बैठकर काम करने मे सुविधा 
होती। वह नीच से भेंसों को ऊपर भेज देता और यहाँ उन्हें दृह कर बांघारू नीचे 
भेज देता | भुक्खड़ के जरिये यह काम बाघारू थोड़ा-बहुन करा लेता। भैंसें शो भुक्खड़ 
की बान सुनती थीं। पर अगर कोई गड़बड़ कर बैठता तो भुक्खड़ और भेसों के 
बीच एक हंगामा खड़ा हो जाता। इसी से भुक्वड को बाघारू यहाँ आते समय बहुत 
कम ही बुलाता। इस बड़े गस्ते के ऊपर बैठकर बाघारू को जो दो-चार भैंसें मिल 
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जातीं, उन्हें दृह लेता। उसके बाद एक बार उठकर बाक़ी सबको बुलाकर ले आता। 
उस समय अगर किसी भैंस को ढूँढ़ना पड़ जाये तो बड़ी मुश्किल हो जाती। इस 
जगह यहाँ एक सहूलियत थी कि भैंसों के इधर-उधर अलग होने का चांस कम ही 
होता। 

दिन भर में सिर्फ इस दूध दूहने के समय में ही तो पूरे गोठ को एक ही 
काम शुरू और ख़त्म करना पड़ता। इसी स इस समय गोठ के अंदर ऐसा एक भाव 
होता था जो दिनभर और किसी समय नहीं होता। इस समय दूध देने वाली मैंसें 
सबसे आगे रहतीं। उन्हें पता होता था कि एक के बाद एक जाकर दूध देकर आना 
है। गोठ के बछड़ों की भूख कम ही होती है। यो फिर दूध की भूख कोई ज्यादा 
बाक़ी न रहते, इतने सारे थन जो हैं। हर एक थन को एक बार करके चूसने से 
भी चार बछड़ों का पेट ढोल बन जाता। फलत: भेैंसों के थन फूलकर शायद दर्द 

कंरने लगते। पंप करके जो दूध निकाला जाता उससे निश्चय ही शरीर को आराम 

मिलता। इसी स भमंसें जिस समय समझ जाती थीं कि अब दूही जायेंगी तब वे पास 
में ही चली आया करती थीं। जैसे चाहतीं कि उनका दृहना सबसे पहले हो जाये 
तो अच्छा है। 

फिर बछड़े भो तो भूख के मारे नहीं चूसते। थन चूसने का नशा तो दो-चार 
यन चूसते ही मिट जाता। फिर ये चारों बछड़े मिल कर पूरी लाइन में हंगामा मचाते। 
दुधियारी भेस के पीछे से मुँह घुसाते, किसी के तलपट में ढूँस मारते। ऐसा ऊधम 
मचाने लगते। उन्हें रोकने वाला कोई नहीं होता। फिर सब अपने आप में मस्त हो 
जाते। कुछ और करने लगते। फिर शरीर झाड़ कर सरपट दौड़-कद करने लगते। 

बछड़े और दुधियारी भेंसों को छोड़कर इस समय मैंसों का को: काम न होता। 
इसी से कोई-कोई खासकर बुढ़ियाली, बेल ओर एक दो बूढ़ी भेंसें नीचे ही रहती थीं। 
पर क॒ुछ जवान भेंस-भैंसे इस रास्ते के ऊपर चले आते थे और कुठ आस-पास बिखर 
जाते थे। पिच रास्ते पर चलने से भैंसों के पैरो में तकलीफ होती। इसी से भेंसें रास्ते 
के ऊपर ही खड़ी रहती थीं। पर चलना हो तो किनारे-किनारे ही चलती थीं। 

बाघारू का माथा अब भैंस के पेट के नीचे था। और यहाँ बैठे-बैठे वह पेट 
के नीचे से बहुत कुछ देख पाता था। पेशाब और गोबर की बदबू नाक में अधिक 
आती थी। बाघारू इन गंधों को अलग करके पहचान लेता था। पर अब, पहले बाधारू 
उसी गंध के बीच एक थन में पाइप लगाकर दूसरे थन की ओर हाथ बढ़ाता। हाथ 
लगाकर ही वह समझ जाता था कि बछड़े का मुँह "भी तक लगा है या नहीं। सख्त 
है या नम, सूखा है या गीला। बाघारू जीभ के चटखारे से दूसरी तरह की आवाजें 
करता था। और दो-एक बछड़े चले आते थे। बछड़े की गदन पकड़ का बाघारू थनों 
में घुसड़ देता। बछड़ा धन से मुँह हटाने की कोशिश करता था तो उसका कान पकड़ 
कर सीधा कर देता। फिर एक हाथ से धन और एक हाथ से बछड़े का माथा पकड़ 
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कर पास खींच लाता। जिसके थन के लिए इतना सारा झमेला वही दुधियारी जीभ 
निकाल कर बछड़े का शरीर चाटना चाहती थी, पर चाट नहीं पाती। दाये से बायें 
कंधा घुमाती थी। थन खिंच जाता था। तृप्ति दिखाने फे लिए ओर कोई उपाय न 
पाकर दुधियारी जोर से रभाती आँ ऑआ' आँ काफ़ी लंबा खीचती। वह रोभाना, मानो 
उसके थन के उस पीने वाले के लिए है वहीं उसका स्तन भरा हुआ हो। दुधियाली 
के पीछे के दोनों पैर कुछ फैले हुए थे-जिससे कि अच्छी तरह से खिच पाये। इस 
बीच पहले के भेस का दूहना खत्म हो जाने पर बाघारू बाये हाथ से पाइप को खोलता 
दायें हाथ से बछड़े को थन से हटाकर पाइप लगा देता। अनिच्छा से ही भले क्यो 
न हो थन से एक बार मुंह लगाते ही बछडा जैसे कि मुँह हटाना नहीं चाहता। वाघारू 
एक धक्के से उसे हटाला और पाइप लगा देता। दृधियारी पीछे के पैरा को फैलाये 
रखती। और पाइप से आते प्रेशर को थन पर महसूस करते ही अपनी तृप्ति जतलाने 
के लिए एक लबी ऑ आँ ऑ निकलती। अपने बछडे के लिए जैसे वह अब औी 
उसके थन से लग नहीं सकती। दृधियारियों के लिए यही सबसे आगम क्री बेला होती । 
जैसे-जैसे उसके धन पर प्रेशर बढ़ता, उसका शरीर हल्का होता जाता। बाघारू अपने 
दोनो ख़ुरदुरे हाथों सं उसके तलपेट को सहला देता। गले को सहलाता, मोदता। पट 
में गुदगुदी करता। दुधियागी के पिछले पैरो से होते हुए तमाम शरीर में सिहरन दोड़ 
जाती । उसके पीठ की चमडी चिहुँक-चिहँक जाती। एक बार पिछली एक टाग से जमीन 
को खुग्चती। बाघारू इसके बाद दूसरी भैस के थन में हाथ मारकर दखा कि बछड़ 
का मुँह लगा है कि नहीं। इस तरह से दूध निकालने में कुछ ओर समय लग जाता। 
बाधारू ट्रक के निकट आकर खड़ा होता। कागज और स्टैम्प पैड उसके पॉक्ट में ही 
रहता । उस कागज पर क्‍या हिसाब-किताब है, और वह उस पर काहे के जिय अगर” 
का निशान लगाता है-क॒ुछ भी जान पाना बाघारू के लिए सभव नहीं था। वह बस 
इतना ही समझता कि कितना दध निकाला गया उसी की एक रसीद है वह। यह 
करैकक्‍्टर जोतदार को देगा। महीने के आखिर में इस कागज को लक? हिसाब किताब 
बनेगा। यह तो कहीं दौ-चार सेर का हिसाब नहीं कि एक पौवा, आधा पोवरा हिसाब 
का गोलमाल होगा। हर रोज एक ही गिनती की भेसों के दूध का एक ही परिमाण 
का ही होना चाहिये। इस बीच तिनेक दिन बाघारू ने एक दुधियारी भैस को दुह्यया 
ही नहीं। धन में घाव हुआ था। कई एक दिन बाघारू ने रसीद के पीछे एक दाग 
देने के लिए कहा था। उसके नीचे उसने अँगृूठे का निशान लगाया था। वह अगर 
मुहजबानी कहे तो मालिक शायद यकीन न करे। पर अविश्वास आखिर करे भी तो 
क्यों ? एक भैंस का दध न दुह्माकर बाघारू करेगा भी क्‍या ? पियेगा ? कितना पिय्ेगा 
बाघारू ? वेचेंगा “ किसे बैचेगा ? पहाड़ को ? फिर कंट्राक्टर का आदमी तो रोज 
का हिसाव-किताब लिखता है। वह क्‍या नहीं देखेगा कि कितनी भैसें दृ्ठी गयी ह, 
कितनी छूट गयी हैं, क्‍यों छूट गयी हैं ? पर यह सब तो बात की बात है। बांधारू 
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ने एक जगह दाग दिलवा दिया है कि फर्ला तारीख को दहा नहीं गया। 

दूध लेकर टक सीधा चला जाता है। ड्राइवर आर वह आदमी हाथ बढाकर 
बाघारू को जिंदा करत है। ट्रक के पीछे डाला पर वह क्‍्लीनर छोकस बैठता हे। 
उसे देखे गर्दन उद्य बर भुकवद जोर्-जोर से भोकता टआ पीछे-पीछ दूर तक भागता 
है। छोकरे का लाल स्माल अब उसके दतों में दवा हुआ है। वह जेसे भुक्खड़ की 
आवाज सन ही नहीं पाता, न जाने केसे तो एक उदासीन भाव से चेहरा घुमा लेता 
था -भुक्वड़, 2|यना ब्रिज, यह भरा का गोठ, बाघारू, जगल ओर पहाड पर से सीधा, 
जिस आर ट्रक जा रहा था, उसी आर से सुबह के उजाले में उसकी आँखों म॑ अब 
भावी रात को गण हत्या का भाव भर गया 

याघारू आर भस, ट्रक का जाना खड़े खेर देखते रह। ,पफी देर तक ट्रक 
दिखायी देता रहा। जसे हवाई जहाज छोटी हाकर विलीन हो जान तक। उसके बाद 
है।। आवार सनायी उती रहीं। इस तरफ पढहाद, जगल, नदी, चाय बगान। इसी से 
इस छाट से ट्रक की आवाज इन सब जगहों से हाते ह०, धक्का खाते खाने, प्रतिध्वनित 
डोती रही। फिर चारा आर की आअखाश के साथ घुल मिल गयी। 

पूरे दिन से यटी एयर क्राम अत्यन्त लरूरी हाना। सबसे अधिक जरूरी ओर 
मान्यपृूण आर दिनभर में यही एक बार तो हलन सा लागो का मुह देख पाता बाघारू। 
बामारू को छाट दूसरे लागो झा मटर देख पाती थी ये सारी भेसे। इसी से उनके 
घत जाने पर ऋछठ पल के लिए एक ऐसा भाव आता था कि फिर से कल सुबह 
यही काम करना पड़ेगा। पर वह भाव भी इतने कम समय के लिए आता है कि 
आवाज गम हो जाने से काफी पहल ही गुम हो जाती हे। 

ब्राघारू ब्रिज के रैलिंग के पास ऊचे फुटपाथ पर वठ गया। $ नो इस काले 
फटकुट पक्के रास्ते ओर सफेद झकझक पक्के ब्रिज पर दिन में एक बार ही आता। 
टसी से उसे लगता कि वह काफी दर निकल आया है। 

यह जो बायी स॑ दायी और सडक इतनी सफ़ाई स॑ जंगल को चीरती दो भागों 
में बाटली हुई चली गयी थी, उसको देखते ही कैसा तो कुछ गड़बड़ सा लगता। जैसे 
किसी एक्र दिशा मे अटक गयी थी, ओर इस सडक ने उस दिशा को खोल दिया 
हो। जबकि इस रास्ते की ओर से देखते हुए क्षितिज नजर नहीं आता। फिर भी 
बाघारू समझता था इस रास्ते के दोनों ओर दो क्षित्रिज है । 

बाघारू जहा पर था, डायना के उस जगल म॑ दिक या दिगंत नहीं था। एक 
तो आकाश था और धरती। बाघारू यह सब्र - डी तरह से समझता हो, ऐसा भी 
नहीं। पर इस ब्रिज के नीचे या सामने के जंगल में या पीछे के चर मे चोबीसों घंटे 
रहने के बावजुद भी सुबह कुछ पल के लिए इस रास्ते में ओर ब्रिज में आकर उसे 
लगता था कि कहीं काफ़ी दूर से आया है। जो कुछ हमारी आदत के बाहर है वहीं 
तो दूरी है। 
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77 
गोठ, किसी एक का नहीं, सभी का 


बाघारू अब गोठ को लेकर डायना जंगल के भीतर था। 

उस बुढ़ियाल के ऊपर बाघारू सोता। बुढ़ियाल ढुलकी चाल चलती है और 
बुढ़ियाल की पीठ पर बाघारू डोलता रहता। डोलते-डोलते बाघारू जंगल की ओर 
उल्टी दिशा से देखता ऐसे, जैसे कि दिखायी नहीं देता या कि ऐसे जेसे इन 
पेड़ों के पत्तों की फॉक से आकाश छींट जैसे नजर आता। और उम्र आकाश 
पर पेड़ों के डाल-पत्ते गड़े हुए हैं और बाघारू तो मिट्टी के ऊपर के जंगल को 
देख नहीं पाता। सिर के ऊपर वाले पेड़ के पत्तों की छावनी काफ़ी ऊपर है। 
बीच में तरह-तरह के साइज और किस्म-किस्म के पेड़ो के पत्ते छितराये हुए थे 
पर वह मिट्टी पर उगे जंगल जैसा घना नहीं था। गोठ को लेकर बाघारू का 
समय इस तरह आलस से कटता था जैसे वह जगल को भी सीधा नहीं देख 
पाता। 

बुढ़ियाल एक छोटे-से हाथी जैसी भेंस है-वझ है, विगट, बंझली भेम। 
उसको अब बच्चे नहीं होंगे। दूध देती नहीं। किसी काम म॑ नहीं आती। पर 
गोठ में अगर ऐसी कोई भैंस न हो तो वह गोठ नो गोठ ही नहीं होता। तने 
हुए खड़े सींग। जंगल के भीतर जब चलती तो नीचे के लता, डालपात, सीग 
में लगाते हुए चलती। सींग उठाकर सामने खड़ी हो जाये ना लगता, छोटे साइज 
के किसी बाघ को पकड़ कर दोंनों सींगो में गूथ कर घुमा कर फँक सकती हैं। 
बदन के बाल लाली लिए हुए थे। दोनों आँखों के बीच इतनी सारी जगह कि 
जैसे डायना नदी बह सके। लंबा होने के पहले ही मुह भोथग गया था। एक 
बार मुँह खोलकर जुबान चला दे तो कट्ठा भर जमीन साफ कर दे। कपोन के 
दोनों ओर इतने व्यवधान में दोनों आँखें ऐसी थीं जैसे एक ही समय दो चीजों 
को देख रही हो। एक ही चीजों को दोनों आंखों से देखने के लिए आँखों की 
दोनों पुतलियाँ घुमा-घुमाकर नाक के पास ले आती थी। हाथियों का झुंड या 
बाघ या अकेले कोई गुंडा हाथी आकर खड़ा हो जाये तो पूरे गोठ में एक यही 
बुढ़ियाल है जो खड़े सींग लिए सीना तान कर उसके सामने खड़ी हो सकती 
थी। बाघारू ने देखा कि इस तरह से जब वह खड़ी होती है तब उसके गले 
के नीचे सामने के दोनों पैरों के बीच एक जगह बन जाती है। जिससे पूरा का 
पूरा गोठ वहाँ घुसकर अपनी जान बचा सकता है। 

“यह गोठ तो खरीद-खरीद कर बनाया है मालिक ने। इस गोठ की कोई 
भी भैंस किसी की भी नहीं है। पर देखने से मन में आता है कि सभी बुढ़ियाल 
के बच्चे हैं। पर नहीं हैं। बुढ़ियाल जब खड़ी हो जाती है, साला मन तो ऐसा 
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कहता है कि तमाम भेंसें इस बुढ़ियाल के पेट से निकल आये हैं।'' 

गोठ में जेसे बुढ़ियाल है-'“कोई भी उसका बच्चा नहीं होने पर भी वह 
सबकी मां है”” उसी तरह से ओर दो-दो बूढ़ी मैंसें भी वहीं हैं। जो पहले बाप-मैंसे 
थे, वे अब बूढ़े ओर बेकार हो चुके हैं। 

कोई भैंस बच्चा देने के अयोग्य है फिर भी उसे गोंठ में रखा जाता है। 
इस तरह के मुअलल किये गये और बूढ़े भैंसे को देखने पर लगता है कि गोठ 
जैसे जंगन के पेड़ों की तरह ही पुराना है। जंगन में जेसे बूढ़े जानवर रहते हैं 
चंगे जानवर भी रहते हें, उसी तरह गोठ में भी। इन्हें भी तो खरीदना पड़ा है 
मालिक को। इन सब भसों के दाम कम हुआ करते हैं। पर उन्हें गोठ में रखना 
पडता है। किसी-किसी समय काम भी आती है ये। अगर जगल ऊं बीच कहीं 
कोई बढा शाल का पेद हो-रस्सा बाँध कर इन सब भैंसों के गले में बॉध देने 

उसे "ी७४7 सडक के किनारे ले जाते हैं। और एक्र शाल का पेड़ अगर 

बेच दिया जाये तो गोठ का दूध बेचने की कोई आवश्यकता नहीं रहेगी। यहाँ, 
इस डायना जगल में उसकी कोइ सुविधा नहीं। पहादी जगठह में पढ़े खीचकर 
लग्ना मुश्किल है। खीच कर ले जाने पर भी सडक के किनारे कोन उसे ट्रक 
पर लादगा * फिर यहाँ दिनभर में कितने ट्रक जाते है ? वह सब सुविधा 
लाटागुटी-उदलाबडी की ओर है। झितु गयानाथ का यह गोठ जो अगले साल 
यहा पर होगा यह कोन कह सकता था ? या, अगर ऐसा हुआ तो इन बूढ़ी 
भेसो को गयानाथ लाटागुदी आर उदलाबाडी की ओर ले जा सकता है। वहाँ 
एफ चुराया शाल का पेड़ रास्ते के किनारे रख टिग जाये तो बि+८ में कितना 
समय जंगेगा ? तभी गोठ में ये दो-दो बूढे भेसे हैं-कोई भी उनका >च्चा नहीं, 
पर ये सबके बूढ़े बाप हैं। 

चार बछडे तो है ही। न हो तो थन में दूध आयेगा कहाँ से ? इन चार 
बछडो में से शायद कोई भी इस गोठ का नहीं है। शायद इन्हें भी मालिक खरीद 
लाया हे। या फिर उसके घर में जो भैसें हैं, ये उनके बछड़े हों। जिन्हें गोठ में 
भेज दिया गया है। गोठ मे भैंसे जल्दी-जल्दी बढती हैं। गोठ में बच्चे होने पर 
मालिक उन्हे ले जाता है। अधिक बछड़े रखने के बदले उन्हें बेच देना ही अधिक 
लाभप्रद है। सिर्फ अपने गोट जिससे भरपूर हो, इसके लिए |जतने बछड़े रखने 
चाहिये, उतना रखते है और बाकी बेच देते हैं। इनमे से कोई भी गोठ का उड़ा 
नही, पर सभी भेंसों के बस यही चार ही बछडे हैं।' 

दर्धियाल भैंस ही तो गोठ की असली संपदा होती है। पूरा गोठ तो उनके 
बल पर ही चलता है। बाघारू भी तो उनके ही बल पर है। जितना 
खिलाता-पिलाता है, दूध उतना अच्छा होता है। पर दूध होने का भी तो एक 
नियम बनाना पढ़ता है। सभी भैंस अगर एक साथ दूध दें, तो फिर दूध बंद 
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भी एक साथ हो जायेगा। इससे सबको एक साथ दच्चा नहीं होना चाहिये। पर 
जो दूध दे रही है उनका दूध चालू रखना ही तो सबसे बड़ा काम होता है गोठ 
का। अगर इस तरह की कोई विपदा आये तो सभी को छोड़कर इन दूध देने 
वाली कई भेमों को पहले बचाना होगा बाघारू को। गोठ की सभी भेसे दृधियाली 
नहीं थीं, पर दूधियाली भैंसे ही गोठ की सब कुछ थी। 

आज दूधियालियों को लेकर सब कुछ चला रहे हो, पर कल क्या होगा * 
क्या हो सकता है ? गोठ तो सालो साल चलता रहेगा, साल-दर साल दूध देता 
रहेगा। तुमको तो सिर्फ़ अभी का, इस मास का या फिर इस वर्ष का हिसाब 
करने से काम नहीं चलने का। दूध तो किसी एक ही दृधियानी का नहीं हाता 
है, पूरे गोठ का होता है। इसी से जितनी भी दूधियाली थीं उतनी या उससे कटी 
अधिक ही थीं ऐसी मादा भेसे जिनका पहला वछड़ा अब तक हुआ नरटीं था। 
ऐसी ही बॉझ भेसें भी गोट में धीं। गोठ चलाय रखने क॑ एकमेव उपाय क त॑? 
पर इन्हें रखा भी जाता था। यह तो प्रायः हर समय हिसाब में रहता धा कि 
कितनी भैसें गाभिन हई, कितनी ओर होगी, उनका बछडा कब होने वाला हैं, 
कब से दूध देंगी, उस बीच कितनो का दूध बद होगा, अगले साल फिर कितनी 
गाभिन होगी। 

इन भेंसो को गाभिन करने के लिए साथ में एक भेंसा भी होता है-''उस 
साले को तो कोई ओर काम नहीं। घास खाता ओर ऊँघता रहता ट। ऊँघता 
रहता और घास खाता है। चलने को कहने से ऊघता हुआ चलता। आर साला 
जब जागता तो एक भेस के पीछे जाकर दोनों टांगे उठा देता। साले का बस 
यही काम है-खाना, ऊँंघना और ।” फिर बाघारू को सावधानी भी बरतनी पड़ती 
थी इस एक हीं मामले में । वह जानता था कि यह गाठ कंस बंद सकता है सब्ख्या 
में भी और दूध में भी। ओर उसी के अनुसार बड़ी चौकी से गोठ को चलाना 
पडना। ध्यान रखना पड़ता था कि कब किसके पेट में वच्चा यनाना हे। 

पर इस सावधानी का एक ओर कारण भी था और यह प्रधान कारण था। 
गोटठ में भेंसा एक से अधिक रखा नहीं जाता। इस जगल क॑ आस-पास कहीं 
दूसरा कोई भी गोठ हो सकता था। उसका भैंसा इस गोठ में आकर भिड न 
जाये, यह भी टेखना पड़ता था। फिर वह यहाँ से दो-एक मेंसों को भी भगाकर 
ले जा सकता था। या पास ही कहीं अगर कोई अकेला जगली भैंसा डो तो वह 
यहाँ के मभैंसों को भगाकर अपना एक दल बना सकता था। गोठ में भैंस-भेसे 
एक साथ ही रहते थे-क्योंकि अकेले रहने से उन्हें भय लगता था। पर वह 
हिम्मत अगर उन्हें किसी और मैंसें से मिल जाये तो उसके साथ भी वे चले 
जा सकते थे। मैंसा अगर गोठ छोड़कर भाग जाना चाहे तो उसे रोक पाना किसी 
भी रखवाले के वश की बात नहीं थी। इसी के चलते ही सावधानी बरतनीं पड़ती 
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थी। कड़ी नजर रखी जाती धी कि किसी भेस का शरीर अगर गरमा जाये ता 
वहे गरमी किसी मी तरह नप्ट न हो। 

फिर उसके साथ साथ एक लोभ भी तो होता। उस “गरमी' के समय कोई 
भेंस आकर किसी जंगली भैंसे के साथ मेल-मिल्राप कर बंठे तो फिर उसे पेट 
से जो बच्चा होता-उसका शरीर काफी ताकतबर हांता और भेंस भी अधिक 
दूध देती थी। तो यह लोभ रहता ही था कि गांठ की मैसे गाठ में ही बंदी रहें 
पर जंगली भेसे का बच्चा भी अपने पेट में पाले। 

यरी तो गौठ धा-काई किसी का नहीं पर सभी-सर्भी के ये। जिसका एक 
भी बच्चा नहीं था, वही सबकी माँ। जिन बछठडो की कोई माँ नहीं, वही सभी 
का यछाडटा। जिस भेस का अभी तक बछडा नहीं या वहीं सलत वठ्डो की गोठ 
भी रखंगी। ओर यह सब गयानाथ के गोट का चलन थ"। उसके गोठ में यह 

भेस, गामिन, कुमारी, जगली भैसे भी थी। वे स गयानाथ की थी। जो 
भेस यहा उस मसाठट में थी, जा हाट में थी, जो गाराल ते थी, सब गयानाथ की। 

जिनका जन्म हां चुका था, जिनका तमम नहीं आ था, जो जन्म टेंगी, 
जा मरगी, सब गयानाथ की था। 


78 
बाघारू का घर 


लव गयानाथ का। इस डायना का जगल भी गयानाथ का ' वह अपलचाद का 
जगल भी गयानाथ का। पह डायना नदी भी ग७, गय की। वय* ' घ्ता नदी भी 
गयानाथ की। यहा की तमाम जमीन गयानाथ की | यहाँ का जगल भी गयानाथ 
का। यह बाढ्याल गयानाथ की, दूधियाली गवानाध कौी-सबक॒छ गयानाथ का। 
यह बाधारू और भेसे भी तो गयानाथ की। 

बाधघारू आकाश तक फेले हुए जगल की आर ताकते हुए सोचता। वह 
बुढ़ियाल के ऊपर चित्त सोया हुआ है-दोनो ओर बुद्धियाज्ञ के पेट पर से होते 
हुए नीचे झूल रहा है और इस जगल के तरह-तरह के पत्तों के, उसम किस्म-किस्म 
के बनते-विगदत नक्श आँखों के सामने बदल-बदल जाते थ। पत्तों के भीतर 
से होते हुए दूर, काफ़ी दूर ऊपर छीटेदार आकाश दिखायी देता था। बाघारू वृक्षों 
के पत्ता को ताकते हुए समझ जाता कि वह जरे डुए जगल के दक्षिण को ओर 
जा रहा है। अब अगर बाघारू दाहिनी ओर नजर घुमाये तो उन जले वृक्षों की 
लाइन देख पायगा। उसके पास उस ओर डायना के बायीं ओर सूखी हुई नदी 
का दरार था। 

कभी बाढ़ का पानी यहाँ तक चढ़ आया था ओर शायद इन वृक्षों को 
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जला गया था। पानी में क्षार तो होता ही है। उसी पानी में तमाम जंगल की 
मिट्टी घुल गयी थी। फिर जंगल के आदमियों ने आग लगाकर जंगल जला दिया 
था। क्‍यों ? क्योंकि यहाँ जब तक नयी मिट्टी डाली नहीं जाती, तब तक नया 
जंगल पनप नहीं सकता। तो जला दो। जो जंगल मिट्टी की आग से जल जाता 
है, उसे आग से जला दो। इसी से यहॉ जला हुआ जंगल था। 

पर यहाँ जो भरपूर जगल था, यही जगह, जहाँ भेंस की पीठ पर चित्त होकर 
बाघारू आकाश का जंगल देख रहा था और मिट्टी के जंगल का ज्ञान प्राप्त कर 
रहा था। 

'गयानाथ ने मुझे यहाँ भेजा-गोठ देखने के लिए। मैं बँधा-बेंधा नहीं रहना 
चाहता। हमको गोठ दिया है। इहाँ कोई भी हमको दूँढ़कर नहीं पायेगा। मैं 
भी किसी को पाऊँगा नहीं। मैं पहले इहाँ कभी नहीं आया हूँ रे। मैंने इहाँ के 
जंगल को भी पहचाना नहीं है। गयानाथ हमको इहाँ भेजा है। अनजान जग 
में भेजा है। हमको उदास करने के लिए भेजा है इहाँ।॥ 

बुढियाल बायीं ओर एक नाली में आगे के बाये पैर से उतरने के लिए 
थोड़ी-सी झुक गयी थी। वाघारू जोर से डोल गया, पर उठा नहीं। वह जानता 
था-पैदल चल रहा होता तो भी ऐसे धक्के खाने पड़ते। बुटियाल जानती थी, 
कि बाघारू उसकी पीठ पर सबार होकर गोठ में घूमता है। यही बुटियाल के 
लिए सबसे बडी बात है। इसी से बुढियाल उसे ठीक से संभाल लंगी। 

धोड़ा रूक गयी थी बुढ़िग्राल। पीछे शायद एक छोटी-सी भेस थी। वह जब 
पास से गुजरी तो बाघारू के पैर से घसीटा लग गया। बाघारू बाये हाथ को 
बढाकर उस भैंस को छूना चाहता था, पर छू नहीं पाया। 

तब तक बुढ़ियाल ने पीछे के दोनों पैर हटा लिये। सामने के बाये पैर को 
भी उठाकर फिर सीधी खड़ी हो गयी थी। आकाश तक फैले जंगल को ताकते 
हुए इस तरह की एक बात बाघारू के मन में आयी थी, खुद उसी को लेकर, 
जिसकी भाषा उसकी समझ के परे है। नहीं पता, नहीं जानता बाघारू उस भाषा 
को। फिर भी उसे इस तरह सोचना पड़ता है-यह बुढ़ियाल भयानाथ की है। 
यह बाघारू भी गयानाथ का है। यह जंगल गयानाथ का है। बुढ़ियाल की पीठ 
पर बाघारू सोया रहा। पेड़ों को देखता रहा। आकाश देखता रहा और डोलता 
रहा। डोलता रहा। बुढ़िथाल की जैसी चौड़ी पीठ थी वैसी और किसकी थी २ 
किसी की नहीं ? किसी की भी नहीं। बाघारू आकाश की ओर ताकते हुए जंगल 
के पेड़ों को देखता रहा और षहचानने की कोशिश करता रहा-“इहाँ से हरड़े 
का जंगल शुरू हो गया था। जंगल भर में सिर्फ कहीं-कहीं कोई पच्चीस-तीस 
हग्डे के पेड़ होंगे। और कहीं नहीं। कोने विहीन पत्ते और गुठली जैसे फल। 
हरड़े के पत्ते नुकीले नहीं थे । पेड़ों के घने झुरमुट के बीच उसके फल साफ दिखायी 
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पड़ रहे थे। वहाँ से गृज़रते हुए वाघारू नीचे से ही पत्तों को टेख रहा था, पत्तों 
के तल्ले, कंसे तो रोयेंदार थे।'' 

वाघारू जानता था कि अगर वह नीचे उतर कर हूँढ़ तो इतने हरडे मिलेंगे 
कि उसे रखने के लिए कोई जगह नहीं मिलेगी। शहर में कविराज़ के दुकान 
पर बिकती है। हाट में लेकर बैठने से भी बिक्री होती 8-कत्थई रंग बनाने के 
लिए। पर बाघारू को तो उसकी कोई आवश्यकता नहीं हे। बाघारू इस जगह 
का नाम रखा है, “कौशल बाड़ी' (हरड़े वृक्षों का जंगल)। 

'गो हो गयानाथ, हमको इहाँ भेज दिया है अनजान विदेस में। और मैंने 
इहाँ एक घर बना लिया है-बाड़ी। बाघारूबाड़ी। कहाँ जा रहे हो ? नहीं, 
कौशलबाड़ी। कौन-सा कौशलबाड़ी * नहीं, इस पोरालीबाड़ी जले हुए जंगल के 
दक्षिण में और वो जो बढ़ा ' गर्जाली बाड़ी” (बरसात का घाझ जंगन) इसके 
पश्यिम की ऑऔर-नदी का नाम डायना, थाना का नाम नागगकारा, गाँव का 
नाम -बाघारूदः्टी ।/' 

वबाघारू मन ही मन फिक्‌-फिक करके हँसने लगा था। और हँसी की मस्ती 
में दायें पेर से बुढ़ियाल के पेट में हल्का-सा लात जड़ देता था और बुढ़ियाल 
जवाब में उसी पेर में पूछ फटकारती थी। 

“साला गयानाथ को जाकर कहना, हैं देउनिया, तुम्हारा गोठ तो है, पर 
कहां--डायना नदी के ठाहिने में जों घास का जंगल है, उसके पश्चिम ओर की 
पहाड़ी पर से होकर ऊपर चढकर, ठाहिनी ओर मुड़ते जाना। उसके बाद देखना 
जंगल है। उसके बाद बाघारूबाड़ी का पहाड़। उसके बीच कोशलबाड़ी, उसके 
बाद । 

बाघारू अबकी हंस उठा। हँसते हुए बुढ़ियाल क ऊपर पीठ प- नाचने लगा। 
गयानाथ का चेहरा उसकी आँखों के आगे नाच उठा। यह जंगल गयानाथ का 
है, गोठ गयानाथ का है, बाघारू गयानाथ का है। पर गयानाथ अगर अभी, इसी 
पल इस जंगल में, इस गोठ में, इस बाघारू को ढुंढ़ लेना चाहे तो ? खिलखिलाकर, 
कमर नचाकर इस तरह से हँस पड़ा बाघारू। “साला कहाँ ढूँठेगा मेरा देउनिया 
हमको ? और इस गोठ को ?' 

यह ख्याल एक बार आते ही हँसी जैसे रुकने का नाम न लेती थी। सियार 
चिल्लाने जैसा खाँक-खाँक करता हँसता जा रहा था बाधारू। बाघारू तो ऐसा 
कुछ कह नहीं सकता जो देख न पाता हो। बाघारू तो ऐसा कुछ सोच ही नहीं 
सकता, जो वह अपने शरीर से कर नहीं पाता इसी से बाघारू की हँसी इस 
तरह फूट रही थी, जो रुकने से रही। क्योंकि उस समय वह देख रहा था 
गया-देउनिया को; “वो डाइना ब्रिज के ऊपर, इधर देख रहा-जंगल, इधर देखता 
है--नदी, उधर देखता है-पत्थर, उस रास्ते की ओर देखता है-बालूरबाड़ी। 
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गया-जोतदार जानता है यहीं पर उसका गोठ रहता है। पर ब्रिज से उतरने का 
रास्ता नहीं मिल रहा उसे। तो ढूँढ़ क्‍यों नहीं रहा, दूँढ़। ब्रिज के ऊपर, रास्ते 
पर अपने गोठ को दूँढ़ |” 

इस दृश्य से बाघारू की हँसी और रुकना नहीं चाहती, गोठ के साथ बाघारू 
जैसे चक्कर काट रहा था और गयानाथ खुद अपना। जंगल गोठ और बाघारू 
भैंसों वाला को दूँढ़ नहीं पाता, ढूँढ़ नहीं पाता है।'' 

“हूंढ़ता क्‍यों नहीं। दूँढ़-दूँढ़ | ढूँढ कर देख, कहाँ गया है तेग भैंसों वाला 
और गोठ।” 

बाघारू ने देखा कि तभी वह जंगल के भीतर से होकर जा रहा था। “अरे 
र रे, र, र, र, र, र आवाज करते-करते बाघारू उठ बैठा। बुढ़ियाल की पीठ 
पर दोनों ओर पैर लटका कर बैठा नहीं जा सकता। उसका पेट काफ़ी चौडा 
था। बाघारू भैंस की उल्टी दिशा में मुँह करके उसे बायाँ पैर उठा लिया था। 
तब तक बुढ़ियाल रुक गयी थी। बाघारू वुढ़ियाल के ऊपर उठकर खड़ा हो गया 
था। और इधर-उधर नजर घुमाकर जंगली फल दूँढने लगा था। ऊपर की डाल 
पकड़ कर “टर्र, र, र, र.' आवाज करते ही बृढ़ियाल खूब धीरे-धीर॑ चलने लगती 
है। बाघारू तीन-चार क़दम चलने पर बुढ़ियाल की पीठ पर अबकी मुँह सीधा 
करके बैठ गया। टर्र, र, र, र.' आवाज करते ही बुढियाल फिर स॑ चलने लगी 
थी। हाथ बढ़ाकर बुढ़ियाल के दीहने सींग के आगे मारकर एक जगली फल 
तोड़ लिया, फिर उसके बाद हाथ से छीलने लगा। पक॑ हुए फल की महक से 
उसके मुँह में पानी भर आया था। दाहिना पैर मोडकर रखने पर भैंस की पीड 
में जो फॉक बन जाता है उसके अंदर बाक़ी फलों को रखकर बाघारू दानों हाथों 
से पका गृदा मुँह में ठूँस लिया था और उसके रस स॑ मुँह भर गया था। उसके 
स्वाद और गंध से बाघारू को अचानक याद आया कि इस जगल म॑ हाथी का 
झुंड आता है। याद आते ही नजर उठाकर वह इधर-उधर देखने लगा। 


79 
गोठ में घमासान 


बाघारू ने अपनी गर्दन सीधी कर ली। तभी अचानक उसी पाखी की आवाज 
गज उठी-अ-अ-अ, क-क-क-अ-अ-क | वह आवाज असली आवाजु थी पर 
बाघारू को लगा कि जैसे कोई नकल निकाल रहा हो, शायद बाघारू ऐसी आवाज 
निकालता है इसी से उसे ऐसा लग रहा हो। पर क्‍या बाघारू इस पाखी की 
तरह कॉप उठता है--शरीर की गरमी से तो फिर बाघारू की आवाज में वह 
कँपकँपी आये तो कहों से आये ? बाधारू ने और एक बार उस पाखी की आवाज 
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की नकल की -क-अ-अ-अ-क, क-अ-अ-क | आखिरी “क” जैसे सुनायी नहीं दिया, 
इस तरह वह भीतर-ही-भीतर गहरे उतर आया। तभी लगा जैसे पाखी का शरीर 
कॉप उठा है। किन्तु बाघारू एक बार भी पाखी को नहीं देख पाया-शायद पायेगा 
भी नहीं। 

“हेचएएण्ड, हेडएएड, हे हे हे” करते हुए बाघारू सीधा होकर बैठ गया था 
और बुढ़ियाल के पेट में पैर से टटोका माग। बुढियाल ने हनहनाते हुए चलना 
शुरू कर दिया था और बाघारू इस चाल से फिर से डोलने लगा था। “हे... 
ए...ऐड, हे .ई, हे...है”” बाघारू ने बुद्धियाल के पेट पर जोर से ठोकर मारी। कई 
बार जोर-जोर से। तभी सांड़ भेंसों को इस और जंगल में ऐसे खदेड़ रहा था 
कि भैंसें गिर जायेंगी। और गिरी नहीं कि एकदम खन्‍्म। 

“हे ए भुक्खड़।” बाघारू बुढ़ियाल की दोनों सीग पकड कर तब तक खड़ा 

छठी चुका था। बुढ़ियाल की पीठ पर खड़े बाघारू क॑ माथे पर एक-दो डाल-पात 
झल रहे थे। वाधारू कभी बाये हाथ से तो कभी दायें हाथ से उन्हें हटाता जा 
रहा था। कभी सींग को पकड़े रहता, क्रभी छोड देता। भुक्खड विल्वुल सामने 
ही कहीं था। वाघारू की आवाज सुनते ही इधर भागे आ रहा था कि बीच में 
अचानक उसकी नजर उस भैंस पर पड़ गयी। सांड उसे जगल के भीतर इस 
तरह से टक्कर मार कर खडदेड़े जा रहा था कि भैंसें अब गिरीं कि तब गिरी। 
बाधारू ने दूर से ही भुक्खड़ को आवाज़ दी-“सिओ-सिओ।” भुक्खड़ दौड़ते 
हुए पल भर के लिए रुक गया। फिर बायी ओर मुडकर जरा पीछे से उस सॉंड़ 
की ओर झपट पड़ा। भुक्खड तेज गति से उछलते हुए सॉड़ औप्ट भैंसो के बीच 
घुस आया थधा-भौंकते हुए। पर साँड़ के सींग ॥हलाते ही भैस ते दूसरी ओर 
से झपड्टा मारने को भुक्खड़ तैयार हो जाता थ।। भोंकते हुए साड़ को रोकना 
चाहता था। सांड़ि ने भुक्खड़ को भगाने के लिए दो बार सींग झटकी। इस बीच 
भैंस को संभलने का मौक़ा मिल गया थए। 

तब तक बाघारू को पीठ पर लिये-दिय बुढ़ियाल वहाँ पहुँच गयी थी। जंगल 
के भीतर किसी एक रास्ते से तो पूरा-का-पूरा गोठ जा नहीं रहा था। पूरा गोठ 
इधर-उधर बिखर कर घूम रहा था -चर रहा था। इसी से बाघारू की नजर इस 
भैंस पर पड़ी । साँड इस भैस के साथ क्या करने वाला है। बाघारू इसी से फ़ौरन 
इधर चला आया पर एक जगह तक पहुँचने के लिए कुछ तो समय चाहिये ही। 

बाघारू की चीख-पुकार, भुक्खड़ की दौड़ 'प और भौंकना व आखिर में 
बाघारू को लेकर वुढ़ियाल का दौड़ना, इन सबसे आसपास की भैंसें गरदन 
उठा-उठा कर देखने लगी थीं। जो भैंस दूर या आड़ में चली गयी थी, वह देख 
न पाने पर भी सुन पा रही थी और दूर से “ऑ-ऑ-ऑ”' करना शुरू कर देती 
थी। इसके चलते बुढ़ियाल की पीठ पर सवार बाघारू के पहुँचने के पहले ही 
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वहाँ एक हो-हल्ला, चीख़-पुकार शुरू हो गयी थी। बुढ़ियाल ने अपना कर्तव्य काफ़ी 
पहले से ही समझ लिया था। और वह कर्तव्य अपने इतने दिनों के अनुभव और 
शक्ति के जोर से ठीक कर लेती थी-ऐसा भी नहीं था। उसकी चोड़ी पीठ पर 
जो सवार दोनों सींगों के बीच खड़ा था शाल वृक्ष-सा उसकी हिम्मत, शरीर और 
ताक़त के जोर से साबित होता था। बुढ़ियाल की इतनी चौड़ी पीठ, इस तरह 
के खड़े सींग, और यह पुख्ता छाती वाला सवार उसे जवानी में मिला नहीं था। 
उसके चारों ओर की दुनिया, हिम्मत, शरीर और ताकत-नाप-नाप कर ही तो 
पशु को उसके जन्म से स्वेच्छा मृत्यु तक पहुँचना होता है। 

इतनी दूर से भागते आने से उसके इतने बड़े शरीर में जो गति आ गयी 
थी उसे बगैर कम किये ही बुढ़ियाल बाघारू को पीठ पर लेकर उस सांड और 
भैंस के बीच में धड़घड़ाती हुई घुस गयी थी। बाघारू चीख़ता जा रहा था पूरे 
जोर से-“है...इ, हे...ई...ई, हे...ए...हट, हट | है, इ।” बुढ़ियाल और बाघारू को 
पहुँचा हुआ देख भुक्खड़ को भी बल मिल गया धा ओर वह उछल-उछलकर प्राय: 
सॉड़ के गले के नीचे तक पहुँचने लगता था-भौंकते हुए। एक साथ इतने सारे 
हमलों से घबरा कर सॉड़ अपनी सींग हवा में उठाकर गर्दन घुमा लेता था मंस 
को छोड़कर । 

बुढ़ियाल इस त्तरह दोनों भेंसों के बीच एकबारगी घुस जायेगी-वाघारू ने 
यह सोचा तक नहीं था। उसने सोचा था कि वहाँ पहंच कर बुढ़ियाल उसे पीट 
पर से उतार देगी। पर निकट पहुँच कर बुढ़ियाल ने जब अपनी गति कम नहीं 
की, और वढ़ा दी थी तो बाघारू उसकी पीठ से नहीं उतरा। बाघारू समझ गया, 
बृढ़ियाल अपने गठन और सींग से, और शरीर के जोर से दौड़ते हुए अगर दोनों 
के बीच में जा पहुँचे तो इस साँड़ को पीछे हटना होगा। एक बार अगर पीछे 
हट गया तो फिर आगे बढ़ नहीं पायेगा। इतनी सारी बातें सोचने पर भी बाघारू 
बुढ़ियाल की पीठ पर उसकी सींग पकड़ कर दायीं ओर झुका रहा, जिससे सांड़ 
अगर बुढ़ियाल पर धावा भी बोले तो बाघारू दाहिनी ओर कूद सके। 

साँड़ क॑ सींग उठाकर गर्दन घुमाते ही वुढ़ियाल उन दोनों के बीच से निकल 
गयी थी और ठीक उसी मीके का फ़ायदा उठाकर बाघारू नीचे कूद गया। मिट्टी 
पर गिरते ही हाथ बढ़ाकर जो डाल हाथ में आयी थी उसे खींचकर दोनों हाथों 
में उठा लिया था और 'साला' कहकर एकबारगी साँड़ को मारने लगा। डाल 
टूट गयी थी। अपने हाथ से डाल के टुकड़े को फेंक कर बाघारू दौड़ पड़ा और 
एक डाल तोड़ लिया। बाघारू के इस हाथ का एक भरपूर वार सहन कर पाना 
भी सॉड़ के लिए असंभव था। उसने अपना मुँह और बायीं ओर घुमा' लिया। 
तब तक बाघारू के हाथ की डाल जोर से बरसने लगी थी। पर उसका जबड़ा 
खुला रहने से मार इस बार सीधे मुँह पर पड़ती थी। सामने के दोनों पैरों को 
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थोड़ा उठाकर, गला उठाये, मुँह को बचाने के लिए साँड़ दो क़दम पीछे हट गया 
था। दूसरी बार मार खाने पर मर झुकाये ही जहाँ तक मुड़ना संभव था, मुड़कर 
भागने लगा था। बाघारू भी उसके पीछे-पीछे कई क़दम भागता रहा खदेड़ते हुए, 
फिर गाली देते हुए खड़ा हो गया था-“जा साला, भाग इहाँ से ।” सॉड़ सरपट 
दौड़ने लगा था। भुक्खड़ भी सॉड़ के पीछे-पीछे लगा हुआ था। 

फिर बाघारू उस भेंस के निकट आ गया था। मेंस एक ही जगह पर खड़ी 
थी। कहीं कोई जख्म तो नहीं देखने के लिए बाघारू सींग पकड़ कर घुमा-घुमाकर 
मुँह देखने लगा, दोनों आंखों को देखता। उसके पेरों को दायें-बाये घुमाकर थूथन 
और गले के नरम भाग का अच्छी तरह मुआयना कर रहा श८। भेंस क॑ शरीर 
पर दूसरा कहीं कुछ हो तो कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। 

बाघारू के हाथ का स्पर्श पाते ही भेंस खुश हो उठी थी। उसने गले को 
और ऊपर 3८ निया था वीरे-धीरे। छोटी भेंस थी। गला इतना ऊपर उठाने 
से वाघारू के माथे को छूृती थी। बाघारू उसकी धृथन में धीरे-धीरे हाथ फेरने 
लगा- 'हॉ-हाँ ।”! 

पीछे के भेंसें समझ गयी कि निबटारा हो चुका हैे। तब तक कोई-कोई 
मैंस बैठ चुकी थी। जैसे यहां पर कुछ देर रुकना है। कोई चुपचाप खडी थी। 
कोई-कोई मिट्टी की गध सूँघ-सूध कर घास पर मुँह डाल रही थी। 

गोठ फिर गोठ जैसा हो गया था। 

बाघारू थोड़ा-सा चलने के लिए आगे बढ गया था। 


80 
गोठ के जरिये समाज-सेवा 


आवाज सुनकर बाघारू समझ गया था कि कहीं जोरों से कटाई चल रही है। 
जंगल में आवाज सुनकर दिशा का सही ज्ञान कर पाना असभंय होता है। पर 
बाघारू जानता था, लकड़ी या पेड़ काटना हो तो बायीं ओर के जंगल से ही 
काटना होता है। वहाँ एक रण्स्ता है। जंगल का रास्ता जैसा होता है। पत्थर बिछा 
हुआ। पर उस पर पत्ते गिरते-गिरते ऊपरी भाग नरम हो चुका था। इस रास्ते 
से ट्रक जगल के भीतर तक आ-जा सकते थे। ”पारू उधर ही कुछ ५६९ तक 
बढ़ गया था, देखने के लिए। 

जंगल के जिस-जिस जगह पर काफ़ी दिनों तक पेड़ काटे जाते हैं, वहाँ 
पहले से ही नीचे के ज्ञाड़-झंखाड़ काट कर साफ़ कर दिये जाते हैं। यह जगह 
काफ़ी दूर से ही नजर आती है। बाघारू देख रहा था कि उसके सामने के जंगल 
के पार बहुत-से लोग मिलकर पेड़ काट रहे थे या कटे हुए वृक्षों के डाल-पत्ते 
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साफ कर रहे थे। यहाँ से ही कुल्हाड़ी चलाने की हांई-टांई आवाज सुनायी दे 
रही थी। बाघारू वहीं खड़े-खड़े देखता रहा। 

खड़ा था इसी से देख पा रहा था, सिर्फ डाल-पत्ते छोटे नहीं जा रहे थे, 
छाँटने के बाद तनों को रस्सी से बॉधकर खींचकर लाये जा रहे थे। बाघारू 
ने एक तने को खींचते हुए देखा था। किस तरह से खींचकर लाया जा रहा 
था, वह कौन सी नयी बात है कि बाघारू देखेगा। उधर शायद कहीं ट्रक खड़ा 
धा। 

पर इतने सारे लोग मिलकर बाघारू को देख रहे थे। पहले तो वे अपनी 
मर्जी के मुताबिक उसे देख रहे थे, अब बार-बार घूम-फिरकर देख रहे थे। देखने 
की ही तो बात थी। इस तरह के जंगल में बाघारू की तरह अकेला आदमी । 
बाघारू की कोई भैंस भी तो उसके आस-पास नहीं थी। अगर होती, तो वे लोग 
इतने दूर से भी समझ जाते कि बाघारू कौन है। 

आखिर तक इतने अधिक लोग देखने लगे कि बाघारू और खड़ा रह नहीं 
पाया। पर लौटने के लिए उसके घूमते ही वहाँ शोर-शराबा शुरू हो गया, “ओ 
सुनो, ओए हो सुनो, ओए सुनो |” इस पुकार में एक तरह से खदेड़ने का भाव 
था कि बाघारू वहाँ खड़ा रहना उचित नहीं समझता। बाघारू के जरा-सा 
जल्दी-जल्दी चलना शुरू करते ही उसके पीछे किसी के दौड़ने की आहट सुनायी 
पड़ी थी। बाघारू ने दौड़ने के पहले एक बार गर्दन घुमाकर देख लिया था-खाकी 
पोशाक पहने फरिस्ट गार्ड । वह खड़ा हो गया था। 

उसे खड़ा हुआ देखकर फरिस्ट गार्ड ने भी दौड़ना बंद कर दिया था। चलता 
हुआ आया। संभवतया जिस समय वह बाघारू को पूरी तरह से देख पाता, तभी 
वह दौड़ना बंद कर दिया। फिर खड़ा होकर वहीं से हाथ हिलाकर बाघारू को 
बुलाया । 

जहाँ पेड़ की कटाई का काम चल रहा था, वहाँ से लोग मुड़-मुड़कर बाघारू 
को देख रहे थे। बाधारू फॉरिस्ट गार्ड की ओर बढ़ गया। डायना के इस जंगल 
में आने के बाद, इस तरह बाघारू को अकेलै-अकेले प्रायः किसी भी समय किसी 
अपरिचित व्यक्ति से मिलना नहीं हुआ था। अजनबी के सामने विदेशी की तरह 
खड़ा होना नहीं पड़ा था। साथ में तो उसका गोठ रहता ही था। सभी तो उसे 
देखकर पहचान लेते हैं कि भैंस वाला है। बाघारू को खुद को अचरज होता 
था कि ये लोग उसे कैसे पहचान नहीं पा रहे। पर इन कुछ दिनों में ही यह 
परिचय उसके खुद के लिए काफ़ी परिचित हो गया था। बाघारू अपने काम के 
परिचय से ख़ुद इतना अभ्यस्त हो गया था कि उस परिचय के अलायाँ इस एक 
आदमी के सामने होने से उसको इतना संकोच हो रहा था ? 

बाघधारू उसके जितने क़रीब आएा, फररिस्ट गार्ड उसे उतना ही क़रीब से 
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देख पाता। और बाघारू जब जाकर उसके सामने खड़ा हो गया तो देखने को 
और कुछ बाकी नहीं रहता। फोरिस्ट गार्ड ने उसे खड़ा ही रहने दिया, थोड़ी देर 
बाद पूछा, “तुम यहाँ कहाँ से आये हो ? 

“यहाँ हमरा गोटठ है।” 

“'गोठ ? किसका गोठ ?” 

“गयानाथ जोतदार का ।”” 

“अच्छा, अभी तुम्हारा गोठ कहाँ है ?” 

“वो, उधर ।” वाघारू ने हाथ से एक ओर इशारा किया। 

“यहाँ क्‍या कर रहे हो ?” 

“कुछ नहीं ।”” 

“गोठ वहाँ। तुम यहाँ। ओर कुछ नहीं कर रहे ?” 

“नहीं। इधर पेड काटन का आवाज सुना, उसी से ” 

“इसी से क्‍या ?!” 

“देखने को आया, कौन काट रहा है, क्‍या काट रहा है।” 

'रातन में कहाँ रहते हो ?'” 

“यही, डायना नदी के चर में।” 

“हॉँ-हाँ, ठीक है।” गार्ड जैसे आश्वस्त हो गया, “आज यहा से जल्दी चले 
जाना ।”! 

“चला जाऊँगा। अभी इसी बखत।” 

फॉरेस्ट गार्ड आकाश की ओर ताकने लगा-'“ ».दी चले जाना पत्र गरहन 
लगेगा ।”! 

“गिरहन ? आज ? अभी ?!” 

“हां ' बस यही, दोपहर के बाद।'' 

“दुपहरिया तो हो गया न ?” 

फॉरेस्ट गार्ड फिर से आकाश की ओर ताकने लगा-'““नही, अभी कुछ देर 
बाकी है।'' 

“नही। मे अभी जाता हैं। हमरे उतरने में टेम लगेगा। गिरहन लगेगा। 
आज ?” 

फॉरेस्ट गार्ड के साथ बाघारू की बातचीत - " चल रही थी, तभी लकड़ी 
काटने वालो मे से एक आदमी इधर आया। उसके कपडे से लगता था कि वह 
लकडी काटने वालों मे से नहीं है। बल्कि उसके आदमी ही लकड़ी काट रहे हैं। 
यानी कि कट्राक्टर। वह बातचीत सुनकर गार्ड से बोला, “इसके पास तो भैंसें 
हैं ?” 

हाँ, मैंसों का गोठ "।” 
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“हमारे पेड़ों को थोड़ा खिंचवा दो न ? पैसा जो लगेगा देंगे। काम जल्दी 
हो जायेगा ।” गार्ड ने यह बात सुनकर बाघारू से पूछा-''क्यों ? करेगा ?” 

शक्या ?! 

“अपना दो-चार ठो भेंसा ले आ। इन लकड़ियों को यहाँ से टान लेंगे।' 

“पइसा मिलेगा, पइसा।” 

“आपने तो कहा कि गिरहन लगेगा। हमको तो गोठ लेकर उतरना पडेगा 
डाइना के चर मे। नीचे ।'' 

“अरे साले की हड़बड़ी तो देखो। ये आदमी गरहन के आगे जंगल छोड 
कर चला जाना चाहता है। कटे हुए पेड़ को क्‍या फेंक कर चले जायेंगे ? यहां * 
लकड़ी चोर चुरा नहीं ले जायेंगे ? तू लकड़ी चोर है क्‍या ”' 

“मैं लकड़ीचोर नहीं हूं। तो लेकर आऊंँ, भैंसे ?” 

गार्ड ने अबकी बार कंट्राक्टर से पूछा, “क्या ले आये ?' 

कंट्राक्टर ने बाघारू से पूछा, “कितनी दूर हैं तुम्हारे भैंसें ?'' 

“यहीं पास में हैं, उहाँ।' 

“ला सकेगा ? जल्दी से “” 

“अभी जाकर ले आता हूँ। आपको कितने चाहिये बाबू “' 

“अरे दो-चार ले आने से बन जायेगा। हमारे तो और अधिक पेड बाकी 
नहीं हैं। टान कर इधर की नाली मे फेंक देंगे। फिर हम ढाक-टुककर चले जायेग। 
कल सुबह तो फिर आना ही है। आज रातभर के लिए ही थोड़ा सावधान रहना 
है।'' 

''ओह, यहीं से खींच के इहाँ डालना है * ट्रक में तो नहीं लादना ? में 
आता हूँ, आप यहीं ग्हिये।' बाघारू के निकलते ही फरिस्ट गार्ड बोला, “तु आज 
गत यहीं रह क्‍यों नहीं जाता गोठ के साथ। लकड़ी की पहरेदारी ऋरेगा। पइसा 
मिलगा। पहइसा ।” 

बाघारू को थोड़ा-सा सोचना पड़ा था। “नाहीं बाबू मैं कर नहीं सकता।'' 

“अरे क्‍यों नहीं ? पैसा मिलेगा।' 

“नहीं बाबू। गिरहन लगेगा। जंगल में हमरे मैसों का पता नहीं क्‍या हो ।' 

“अरे होगा क्‍्या। रूक जा, रुक जा। कुछ नहीं होगा।' 

बाघारू को जैसे राजी हो जाना पड़ा था। पर ठीक तभी अचानक उसे याद 
आ गया क्रि सुबह दूध की गाड़ी आयेगी। 

“नहीं बाबू, में नहीं रह सकता। सुबह दूधगाड़ी आयेगा। दूध दुह् कर देना 
होगा। मैं अपनी भैंस लाता हूै। आपका लकड़ी खींच ईँगा। आप यहीं खड़े रहो। 
लाता हूँ /” बाघारू फिर खड़ा नहीं रहा। मुड़कर फ़ौरन अपने गोठ की ओर चल 
दिया था। ये लोग बाघारू को देखते र6 कि कैसे जल्दी-जल्दी क़दम बढ़ाता हुआ 
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वह चला जा रहा था। आकर पहले जहाँ खड़ा था, उस जगह को पार करके 
ओर एक जगल की आइड म छिप गया। उसक बाद उन्हें बाघारू की आवाज 
सुन पडी थी-“ऐ, ट-र-र-र-र-ण, ट-र-र र र-ए 7! 

यह आवाज कई बार कई तरह से सुनायी पड रही थी। आवाज उठती 
थी, गिरती थी, फिर उठती, फिर गिरतो थी। उसक॑ बाद नहीं उठती। पर कुछ 
समय बाद देखा गया कि बाघारू भंस पर बैठकर चला आ रहा है ओर उमके 
पीछे-पीछे आर तीन-चार भेसे चली आ रही है। बाघारू ने एक बार जाकर और 
आकर जो रास्ता बनाया था वट रास्ता जेसे उसका काफी परिचित हो गया था। 
चार भेसा को साथ लेकर बाघारू उसी रास्त॑ से गाठ से निकल आया था और 
एकबारगी लकरही काटने वालां के बीच म आ खड़ा हुआ था। 

लकडी काटने वाला की सर्या कोइ कम नहीं थी। एक दल कटे वृक्षों 
को साफ «* रहा था गेर एक दल उन साफ फ़िय गये पदा के तनो को 
खीच-खीचकर ले जा रहा था। पर चार चार भेसो क॑ साथ वाघारू के यहाँ पहुँच 
जाने पर लगता था जैसे बाघारू ने ही इस जगह का भर दिया हां। इतने लोगो 
को तुच्छ बनाते 2ए बोला। आर सबने काम राक कर बाघार का काम देखना 
शुरू कर दिया। 

बाघारू उस साड को भी लाया था दाना बूटी मेसा का लकर आया था 
और एक तगडी मैस भी लाया था। बाघारू ने रस्स का एक छोर गिरे हुए वृक्ष 
पर वाध दी। कसी उचित जगह पर आर दूसरा छोर दो भेसो के सीने में बॉध 
दी पीवाँ क ऊपर। अधिक दूर तो जाना नी था। थोडी <* पे जी लबी-सी 
नाली थी इसी म टालना था। उसके पास ले जाने पर लोग ॥हा से ठेलकर 
लकडी को नीचे गिग देगे। यहा तो काई जुवाली नहीं है। छाती क॑ पास बॉध 
देने से ही गले मे झुलाने जेसा खीचकर ले जायगे। दो भेसा के बीच लकडी 
को थोडा सा ऊचा उठा द॑ना होता था मिट्टी से। 

बाघारू उस सॉड के साथ एक बूढठा भैसा और भेस के साथ और एक 
बूढी भेस की जोड़ी बनाया। दोनो जोडे के गले मे लकडी को बध दिया। और 
टर्-र-र करता हुआ पीछे से हॉकने लगा। जगली जमीन पर कुछ खीच कर लाना 
आसान नहीं होता। ऊँची-नीची, कटे पेडो के खूँट, गड्ढे, इन सबमे फेंस कर रुक 
जाता था। वाघारू इनके पीछे चलते हुए आने गली बाधाओं को एक "एक करके 
हटाता जाता था। 

इस तरह से रुकते-रुकते जाने पर भी, रस्से के फॉस मे झुलाकर जो लकड़ी 
लेने क॑ लिए कम-से-कम छ आठ आदमियो को आधा घटा, पैतालिस मिनट लग 
जाता, बाघारू ने अपने भैसो की जोडी से उससे आधे समय मे वह काम कर 
दिया। वह भी एक सा* एक के बदले दो-दो लकडियों , दो बार मे चार लकडियाँ 
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ले जाने पर ऐसा ही लगता था जैसे सबकुछ बाघारू के नेतृत्व में ही चल रहा 
हो। 
अब तक बगैर बाघारू और उसके भैंसों के यह काम कैसे चल रहा था ? 


8] 
गोठ की वापसी 


बाघारू अपना पूरा-का-पूरा गोठ लेकर जंगल की चढ़ाई छोड़ नदी में उतर रहा 
था तेजी से। बुढ़ियाल की पीठ पर सबके आखिर में बैठा हुआ था वह। बुढ़ियाल 
पर वह घुटने मोड़ कर एक बार दायें, एक बार बायें और एक बार सामने की 
ओर सिर्फ़ जीभ को चटखारते हुए चला जा रहा था-टर्र-र-र-र, टर्र-र-र-र, 
टर-र-र-र करता हुआ। और उस आवाज के निर्देश पर पूरा गोठ जैसे संगठित 
सेना वाहिनी की तरह वनजंगल, गाछ-पात को तोड़ते हुए ढलान में सीधा उतरता 
चला जा रहा था। वे पहाड़ के बायीं ओर से जंगल में घुसे थे और अब पहाड़ 
के दायीं ओर की ढलान से होते हुए उतर रहे थे। बुढ़ियाल समझ गयी थी कि 
गोठ को जल्दी-से-जल्दी ले चलना है। वह बीच-बीच में गर्दन ऊपर उठाकर चिल्ला 
रही थी-“ऑ-ऑ-आँ-क, ऑ-ऑन-ऑ,'' भुक्खड़ बुढ़ियाल के आस-पास दुलकी 
चाल से चल रहा था। चारों बछड़े बीच-बीच में पीछे की ओर रह जा रहे थ। 
वे क़रीब-क़रीब हर समय बाघारू और बुढ़ियाल के सामने रहते थे। और बाघारू 
दोनों हाथों को दोनों ओर करके बुढ़ियाल की पीठ पर से पूरे गोठ को हॉके 
जा रहा धा-“टर्र-र-र-र-ता, टर-र-र-ता। जल्दी-जल्दी चलो, जल्दी चलो, गिरहन 
आया है, गिरहन। आकाश में अंधेरा छा जायेगा। पाखी के झुंड साँझ के पहिले 
बसेरे में वापस आ जायेंगे। बाघ, हाथी, गैंडा, रात से पहिले बाहर निकल आयेंगे। 
दिन ढलने के पहिले जंगल में हाथी उतर आयेंगे, टर्र-र-र-र-अ, टर-र-र-अ ।' 

बुढ़ियाल बढ़ नहीं पा रही थी। सामने की मैंसें खड़ी हो गयी थीं। गर्दन 
उठाकर बुढ़ियाली ने देखा कि बात क्‍या है। उसकी सींग को पकड़ बाघारू उठ 
कर खड़ा हो गया। रुकना पड़ा देखकर भुक्खड़ जोर-जोर से भौंकने लगा था। 
फिर उसके बाद सबने एक-एक क़दम बढ़ाना शुरू कर दिया। गति कम हो गयी 
थी। वाघारू बुढ़ियाल की पीठ पर से कूद कर गोठ के सामने की ओर दौड़ने 
लगा। भुक्खड़ भी उसके पीछे बेतहाशा भागने लगा था। पूरे के पूरे गोठ के 
सिकुड़कर एक जगह एकत्रित हो जाने से बीच में से होकर आगे बढ़बा दूभर 
हो गया था। बाघारू को बाहर निकल कर दौड़ना पड़ रहा था। 

गोठ के सामने पहुँचकर देखा, ढलान के जिस ओर से होकर गोठ दायीं 
ओर घूमकर इस जंगल और नीचे नदी के बीच के जंगल में घुसेंगे, यहाँ एक 
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वडा-सा गड्ढा था। पर उसके चलते कोई भैंस रुकी नहीं थी। उसके पास से जो 
संकरी जगह थी, उसके बीच में पैर रख बायीं ओर मिट्टी-पत्थर की दीवार में 
शरीर को रगड़ते हुए धीरे-धीरे पार हों रही थी एक-एक भैंस। इससे जितनी 
जल्दी-जल्दी वे उतर रहे थे, अब उसी गति से बढ़ नहीं पा रहे धे। बहुत-सी 
भेंसें पार हो चुकी थीं। बाघारू ने पीछे मुड़कर एक बार दखा कि और कितनी 
बाक़ी हैं। पर जो भैसें पार हो वुकी थीं, वे अगर अलग निकल जायें तो ? फिर 
इस बीच अगर गिरहन का अँधरा छा जाये तो ये सब डर के मारे इधर-उधर 
हो जायेंगी। गिरहन का ड़र, बड़ा उर होता है। बाघारू भुक्खड़ को सामने के 
रास्ते की ओर ऊँगली से इशारा करता हुआ बोला, “सिओ, सिओ।” भुक्खड़ 
कदकर उस गड़े को पार करते हुए सामने की ओर दोड़ा। , »खड़ को देखकर 
भैसो को पता चल जायेगा कि वाघारू है साथ में। बाघारू गड्ढे के दोनों ओर 
जहर टूकर गत हो गया था। फिर जो मैंसें पार हो रही थीं, उनके शरीर को 

थोड़ा ठेलकर रखता। उससे ही भेंसों का डर दूर हो जाता धा-शायद बाघारू 
के स्पर्श से या फिर इस गड्ढे के निकट सामान्यतम मदद से ही उनका पार होना 
सहज हो जाता था। फलस्वरूप वे जल्दी-जल्दी पार होने लगती थीं। पीछे से 
बुढ़ियाल की हुंकार सुनावी देती-'“ऑ-ऑ-आऑ-क ।'' बाघारू गर्दन घुमाकर आवाज 
देता, “ऐई रह, अ-अ |” 

उस संड़ को बाघारू ने रोक रखा था। गोठ के भीतर अगर कोई गड़बड़ी 
कर बैठे इस समय, इस सँकरे रास्ते में ? बल्कि उसे आँखे के सामने रखना 
ही बेहतर है। 

पर वह सॉँड़ और उसके बाद बुढ़ियाल को पार करना कठि+ हो गया था। 
साँड़, अगर चाहे तो छूट कर चला जा सकता ह-बाघारू उसे दूसरे ओर की 
चढ़ाई के साथ ठेलता हुआ पकड़े रख सकता है। पर बुढ़ियाल का नहीं रख पाता। 
उसके लिए असंभव था। बाघारू ने एक बार कोशिश की कि दोनों हाथों से 
बुढ़ियाल को एक ही तरफ से निकाल दे लेकिन नहीं। पर बुढ़ियाल का वजन 
पहाड़ से भी अधिक था। 

सभी भैंसें पार हो चुकी थीं। उस मोड़ वाले गर्त के सामने अब सिर्फ बुढ़ियाल 
और बाघारू खड़े थे। बुढ़ियाल उसके इतने दिनों के अनुभव से समझ गयी थी 
कि पीछे किसी-न-किसी खतरे का अंदेशा निश्चित रूप से है, जिससे वे जल्दी 
निकल जाना चाहते हैं। बाघारू के मन में एक ,हैसाब कौंध गया था-बुढ़ियाल 
का तो गोठ में ऐसा कोई काम भी नहीं है। और वह यहाँ अकेली ऐसी रह 
भी जाये तो कोई नुकसान की बात नहीं। कल सुबह आकर बुढ़ियाल को ढूँढ़ 
कर ले जाने से भी चलेगा। बाघारू ने बुढ़ियाल की पीठ पर इस तरह ठंडे भाव 
से हाथ रखा जैसे वह हिसाब उसे मालूम हो चुका हो। बुढ़ियाल आकाश की 
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ओर मुँह उठाकर रंभाई-ऑ-ऑ-आँक । बुढ़ियाल आकाश की ओर जब मुँह उठाती 
थी तो लगता था कि समूचा आकाश ही जैसे लहरा कर गिर पड़ेगा। 

इधर गोठ नीचे उतरता चला जा रहा था। बाघारू ने आकाश की ओर 
देखा। क्या गिरहन शुरू हो चुका है * वह छलांग लगाकर उस पार चला और 
भागने लगा कि कहीं दो-चार मोटे डाल मिल सकते हैं या नहीं । बुढ़ियाल अस्थिर 
पैर से आकाश की ओर मुँह किये बाघारू की ओर मुड़ गयी थी। 

बाघारू हाथ के पास जो कुछ डाल-चाल पाया उसे लेकर दौड़ा-दौड़ा आया। 
गर्त के ऊपर फैला दिया और प्राय: सो गया। दोनों हाथों से उन डालो को दबोच 
कर पकड़ लिया। कलवर्ट सा बनाकर टकलाया। आवाज की-““टर-र-?-अ, 
टरय-र-र-आअ। 

बुढ़ियाल ने उस पर सामने का दायाँ पैर पहले रखा। रखकर थोड़ी देर रुकी 
फिर दाये पैर को और थोड़ा आगे बढ़ाया। फिर थोडा-सा रुकी। उसक॑ पीछे 
का दायाँ पैर तब तक गर्त के क़रीब-क़रीव ओर सामने का बायाँ पैर मिट्टी मे 
दृढ़ता के साथ ख़डा था। पीछे का बार्यों पैर शून्य में, और थोड़ा आगे की ओर । 
बुढ़ियाल ने जैसे बाघारू को और थोड़ा समय दिया। डालों को और जोर से सटाकर 
बाघारू ने इस बार आखिरी संकेत किया -''टर-र२-२-र, टर-र२-र२-२-अ।" संकेत खत्म 
होते-न-होते बुढियाल के सामने दायाँ पैर जैसे फिसल कर पार हो गया था और 
पीछे का दायाँ पैर जैसे डालों को छूते-न-छूते निकल गया था। 

बाधारू कूद कर उठ कैठा। बुढ़ियाल इंतज़ार करती रही। उसकी पीठ पर 
दोनों हाथ रखकर बाघारू के झूलते ही उसने चलना शुरू कर दिया। बाघारू बाद 
में उचक कर चढ बैठा। बुढ़ियाल जहाँ तक संभव था उस गति से भागने लगी 
थी। गोठ को अधिक दूर तक जाना नहीं चाहिये। बाधारू ने एक बार जोर से 
आवाज दी, “अरे, हो भुक्खड़।” उसकी पुकार ख़न्म होने के पहले ही बुढ़ियाल 
ने आकाश में गर्दन उठाकर हुँकार भरी-''ऑ-ऑ-ऑ-ऑ"' । जवाब में भुक्खड़ 
का भौंकना सुनायी दिया निकट से। शायद एक-दो मोड़ के नीचे। अभी तो जंगल 
में उतर गये थे। पत्तों-पेड़ों के फॉक-फोकर से नदी का कुछ भाग रह-रह कर 
दिखायी दे रहा था। बाघारू आकाश की ओर ताकता था। उसके सामभे पश्चिम 
के पहाड़ के ऊपर सूरज अब गोलाकार नज़र नहीं आ रहा था-चौांद-्सा नजर 
आ रहा था गिरहन के लगने से। “गिरहन लग गया, गिरहन लग गया, दर-र-र-अ, 
टर-र-र-अ"', बुढ़ियाल जहाँ तक संभव हुआ, अपनी गति तेज कर दी। 

सूरज की ओर ताकने से बाघारू की आँखों के सामने अँधेरा छा भया था। 
पर दरअसल वह देख नहीं पाता। आँखें बंद कर लिया था। अंदाज से बुढ़ियाल 
की सींगों को दूँढ़ने लगा। पर फ़ौरन उसे लगा कि इस समय अगर वह वबुढ़ियाल 
की सींग पकड़ता है तो उसे उतरने में कठिनाई होगी। बुढ़ियाल कान से झपड्टा 
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मारकर उसे आश्वस्त करना चाहती थी, ओर अपनी दुलकी चाल बढ़ा दती थी। 

आँखे बद रखे-रखे ही बाघारू “ऑ-ऑ-ऑ” की पुकार सुन पा रहा था। 
उसने आँखे खोली। कुछ-कुछ अस्पष्ट होन॑ पर भी ठिखायी दे रहा था। एक भैस 
बुना रही थी। एक ही ? या फिर बारी बारी से “ भुक्खड * भुक्खड की आवाज 
आ नही रही “ तो क्या उन्हे मी सूरज का गिरहन दीख गया हे « वबाघारू जानता 
था कि बह असभव हे। फिर वहीं “आं आ-ऑ'” की पुकार। यह किसकी है ? 
क्या काई अकली भैस पुकार रही है « गिर नो नहीं गयी है ? वाघारू न सामने 
देखा कि भुक्खड खड़ा है ओर गर्दन ऊपर उठाये पूँछ हिला रहा है। डग हुआ 
नही हे। पर कुछ-न कुछ हुआ है जरूर, उसी से भुक्खड़ मृक बन गया है। तो ? 
अचानक बाघारू का सदेह हुआ कि कहीं गाभिन को तो बच्च। नहीं हो रहा है 
अभी ? 


8२ 
गोट में जन्म 


माड घमत ही बाघारू ने देखा कि उसका सदेह सही था। वही भेस पिछली टॉगों 
को फंलाकर खड़ी थी और उस बीच में रखकर ८।ना आर दूसरी भैस पहर॑दारी 
कर रही थी। कई मेंस शायद आगे उतर गयी थी। यहा म॑ नदी साफ दिखायी 
द॑ रही थी। ब्रिज, बाघारू का वह पत्थर भी नजर आ रहा था। ओर एक-दो 
माठ पार करत ही व नदी में पहुँच जायग। 

बुटियाल की पीठ से कूद कर उतरते-उतरते बाघारू न एक एर दख लिया 
कि बाहर धृष का रग मद्धिम पड रहा है कि नहीं। सूरज में तो ५ हन” लगना 
शुरू गया था। वह तो बाघारू ने देख लिया था। आर थोड़े समय के बाद 
उजाला पूरा गुम हो जायेगा। साया लबी होत-होते एक बार कही खो जायेगी। 
पर अब तक सियार या जगली मुर्गा बोला नहीं था। कसी तरह से किया क्‍या 
उसे ओर एक-दो मोड़ ठेल ठालकर ले जाया नही जा सकता ? कम-से-कम नदी 
तक २ 

बाघारू दोड़कर मैस के पास पहुच गया। वह गर्दन घुमाकर वैसे ही चिल्लाये 
जा रही थी। बाघारू ने उस्तके शरीर, गला, मुँह पर हाथ फ९ 3२ पीछे आकर 
देखा, “'आ, आ, आ,” करते समय पीछे से बछडे का माथा, चौंदी-सा ''रखायी 
दे रहा था। बाघारू दोडकर कुछ डाल-पात तोड़ क- लाया और नीचे बिछा दिया। 
बुढियाल ने वदकर ऊँचे से अपने मस्त गले को पश्चिम पहाड के शिखर की 
ओर बढ़ा दिया। जैसे पत्थर की बनी हो। उसके नीचे वह भैस मिट्टी मे पीछे 
की टॉगो को पटक कर 'ऑआऑनऑ'”! करती चीख रही थी। चीख से मानो 
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आकाश फटा जा रहा था। बाघारू ने अपने उन दो हाथों से भैंस की दोनों टाँगों 
को और फैला दिया, उसके पिछाड़ी को दोनों हाथों से दोनों ओर से ठेलता हुआ 
पकड़े रहा। बछड़े का छोटा-सा गोल माथा उसे फाँक में पूरा नजर आता था। 
भैंस ने फिर से दिल दहलाने वाली चीखू मारी-'“ऑछ”!। और सामने के दोनों 
पैरों से भार देकर मुड जाना चाहा। पर बाघारू के चलते घूम नहीं पा रही थी। 
फॉक को और थोड़ा बड़ा कर देने पर बछड़े का सिर और थोड़ा बाहर निकल 
आया था। पर अभी अगर बाघारू छोड़ देगा तो निकला हुआ माथा फिर भीतर 
चला जायेगा। बाघारू ने अपना पूरा बल लगाकर बछड़े के निकलने के रास्ते 
को और चोड़ा कर देना चाहा, जिससे कम-से-कम बछडे का माथा तो और थोड़ा 
बाहर निकल सके। और थोड़ा भी बाहर आ जाये तो बाघारू उसे हाथ में पकड़ 
कर खींच लायेगा बाहर। 

उस समय भैंस की दोनों टाँगों से होता हुआ खून, पानी, श्लेष्मा बहा जू, 
रहा था। वाघारू की दोनो हथेलियों से होता हुआ वह खून पानी कोहनी तक 
जाकर चू रहा था-टपू-टप्‌ मिट्टी पर। बाघारू हाथों मे जोर देने के लिए जमीन 
पर दोनों टॉगों को कुछ फैलाये खड़ा था। उसने फिर सामने की ओर देखा कि 
नदी और जंगल के ऊपर बिखरे उजास धूमिल पड चुके हे या नही। फिर चकित 
होकर बाघारू ने एक बार सोचा कि गोठ को ठेलठाल कर नीचे भेज दे या नहीं। 
दिखायी तो दे रहा था कि यहाँ से काफ़ी भैंसें चली जा चुकी थी। साथ में भुक्खड़ 
भी जाये तो ठीक रहेगा। दोनों हाथों से भैंस की पिछाड़ी को फाडने सा पकड़े-पकड़े 
बाघारू दोनों ओर देखा-मुक्ख़ड़ तक चुपचाप पूँछ हिला रहा था, बुढ़ियाल भी 
चुपचाप खड़ी थी, पूरा गोठ सीधा गर्दन उठाये चुपचाप ख़डा धा। घास को दख 
तक नहीं रहे, हुंकार भी नहीं कर रहे। अभी तो गोठ जैसा होने लगा था। एक 
पोखती भैंस बछड़ा देने लगी है। यहाँ तो एक खरीदा हुआ गोठ है जिसे गयानाथ 
ने खरीदा है। इस हाट, उस हाट में घृम-घूमकर खरीदा है। वुढियाल भी खरीदी 
हुई है। बूढ़ा सांड़ भी ख़रीदा हुआ। जवान भी ख़रीदे हुए। उसके बाद तो गोठ 
में बछड़े होने लगे। बछड़े होने लगे तो गोठ बढ़ेगा। गोठ चालू रहेगा। बछड़े 
होने लगे हैं-बछडे। गोठ में बछड़ा। 

तभी भैंस का पीछे वाला भाग बछड़े के माथे से पूरा-का-पूरा भर गया था। 
अब बाधघारू के छोड़ देने पर भी माथा फिर से अंदर जा नहीं पायेगा। बाघारू 
ने अपने बायें पैर से भैंस के निचले पेट में हल्का-सा दबाव डाला। “कील, ज़ोर 
से कील, जोर से, ज़रा काँख तो!” 

उस दबाव में भैंस आर्तनाद कर उठी-“ऑ-आँ-ऑ, ।” सामने के दोनों पैरों 
को झटकाने लगी। भैंस जितनी जोर से चीखती थी, उसके गले की आवाज़ उतनी 
लंबी होती जाती थी। दूसरी भैंसें चीख नहीं रही थीं, पर उनकी भी गरदन तनकर 
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लंबी होती जा रही थी। अब इस जंगल के भीतर बायीं ओर बुढ़ियाल की विराट 
गर्दन और दायें में क़तार से खड़े भैंसों की क़तार। और सामने नीचे उस नदी 
का गर्भ-बाघारू को लगता था, “अभी लग जायेगा, गिरहन, अभी लग जायेगा।” 
लग जाये तो लगे, अब उतना खतरा नहीं है। क्योकि जंगल के अंदर से तो 
वरह बाहर निकल ही चुका है-पर अगर जगह में मैंसों का झुंड तितर-बितर हो 
जाये। 

बछड़े का माथा और थोड़ा बाहर निकल आया था, पर अब भी बाघारू 
दोनों हाथों से उसका माथा पकड़ नहीं सकंगा। बाघारू अपने दायें हाथ की तर्जनी 
से भैंस के पिछाड़ी की चमड़ी को थोड़ा-सा दोनों ओर खींच कर देखा। फिर 
दोनों हाथों की तर्जनी और मध्यमा को फाँक के अन्दर घुषमाने की कोशिश करने 
लगा। चमड़े के नीचे की ओर से अंगुलियों को घुसाकर दबाते हुए मोड़ रहा 
था। भैंस की चमड़ी फट सकती थी। फटे तो फटे। अभी उस उन सबका पता 
नहीं चलेगा। दोनों हाथों की चार अंगुलियाँ एक बार अंदर जाते ही बाघारू बाहर 
के दोनो अगूठां से बछडे के माथे को प्लास जैसे पकड़ लिया था। 

वैसे ही पकड़े रहा--खींचा नहीं । एक बार फिसल कर अंगुलियाँ वाहर निकल 
आयीं तो फिर से घुसाना मुश्किल हो जायेगा। बाघारु न॑ धीरे-धीरे अंदाजा लगाया 
कि पकड़ मजबूत है कि नहीं, पकड़ने से फिसलेगा कि नहीं ? 

निश्चिंत होकर बाघारू ने अबकी धीरे-धीरे खींचना शुरू कर दिया। धीरे-धीरे 
खिंचाव बढ़ता गया। धीर-धीरे। अब बाघारू ने दोनों हथैलियों में माथा को पकड़ 
लिया था। फिर उसे यह भी देखना पड़ा कि हाथ फिसलता है कि नहीं। अबकी 
अगर हाथ एकवार फिसल गया तो सिर पर हाथ रखकर बैठ जाना होगा। जब 
निकलना है तब बछड़ा निकलेगा ही। बाघारू जब निश्चित ?' गया कि उसके 
हाथ की सही पकड़ में बछड़े का सिर आ गया है, तो वह पूरा बल लगाकर 
बछड़े को धीरे-धीरे खींचने लगा। बाघारू को जेसे मालूम था कि कितने धीरे 
और कब, कितने जोर से खींचने से पेट के अंदर का बच्चा खून-पानी से सना 
हुआ बाहर जायेगा और दो टाँगों पर खड़ा हो जायेगा। उस पल आकाश में 
लाखों-लाख ग्रह-नक्षत्रों के अनगिनत आकर्षण-विकर्षण में बने अगणित कक्षपथ 
की सापेक्षता में सूर्य पर जो अंधेरा होता जा रहा था, एक सेकेण्ड के भग्नांश 
के निर्भूल नाप से, बाघारू का नाप था और अधिक निर्भूल। 

माथे का बहुत-सा हिस्सा बाहर आ चुका था। बाघारू अब दोनों हाथों से 
बछड़े के सिर को पकड़ सकता था आसार्न। ने। बछड़े के शरीर का और इस 
मैंस के पेट का प्रत्येक भाग बाघारू इस खूबी से जानता था कि उसने बायें 
हाथ से बछडे का कंधा पकड़ कर थोड़ा-सा कोना कर लिया और दायें हाथ से 
माथे को थोड़ा बायीं ओर मोड़ते ही सिर को पा गया। माथे का मतलब तो 
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कंधा, गरदन या कपाल होता है। बाघारू ने बायें हाथ से गर्दन पकड़ कर दायें 
हाथ से कपाल पकड़ कर एक बार नीचे की ओर झटका दिया, बाद के झटके 
से ऊपर ठेलने से माथे की हड्डी थोड़ी-सी बाहर आ गयी। बाघारू तो अब और 
शरीर को थोड़ा पीछे की ओर झुकाया दोनों हाथों से गर्दन और माथा पकड़ 
लिया और बछड़े के माथे को धीरे-धीरे झटका देकर बाहर निकालने लगा। पहले 
आँखों के ऊपर का हाड़, सामने का हाड़ निकालने लगा। यही मुँह की आखिरी 
बाधा थी। झटके से सड़ाक से बाकी सारा पतला मुँह गला तक निकल आया। 
और भैंस के पीछे बछड़े का माथा झूलता रहा। भैस शायद थोड़ा-सा हल्का महसूस 
करने लगी-वह अपना एक पिछला पैर थोड़ा-सा हटाना चाहती थी- और फैलाये 
नहीं रख सकती थधी। वाघारू ने पलभर का भी समय नहीं दिया। बायें हाथ से 
बछड़े का माथा पकड़े दायाँ हाथ उसके गले की फॉक से अंदर डाल दिया। 
अंगुलियों से टटोलकर देख लिया कि पेट में बछड़े का सामने के पैर की मुद्रा 
सही है कि नहीं। फिर दायें हाथ से दोनों पैरों को अंदर से दबा कर फिर से 
जोर लगाकर खींचने लगा था धीरे-धीरे। पर वह निश्चित था कि पूरे शरीर को 
झूलता हुआ उसे बाहर खींच लायेगा। 

बछड़ा नर हो तो सामने का पेर ओर कंधा सबसे अधिक चोड़ा होगा ओर 
मादा हो तो पिछला पैर और कमर चौड़ी होगी। बाघारू ने बछड़े का माथा छोड़कर 
बायाँ हाथ भी अंदर घुसा दिया था। पर उसे ज़्यादा अंदर लेना नहीं पडा। थोड़ा 
घुसाते ही उसे कंधा मिल गया था। बछडे का माथधा बाहर झूल रह्म था। और 
बाघारू दाहिने हाथ से भैंस के पेट के भीतर सामने का पैर सटे छाती ओर बाहर 
बायें हाथ से गर्दन पकड़कर मिट्टी में दोनों पेरों को जोर से जमाकर, झूल गया। 
भैंस गों-गों करने लगी। बाघारू के बायें हाथ की अंगुलियों की गांठें भेंस की 
फॉक में रुक जाते ही वह फ़ौरन बायाँ हाथ गर्दन से खोलकर अंगुलियों को सीधा 
कर और खीांचकर बाहर ले आया। और दायें हाथ से पूरा दम लगा दी खींचने 
में। सड़ाकू से गरदन बाहर आ गयी ओर बछडे का माथा और आगे झूल गया। 
सड़सड़ाता हुआ बछड़े की गर्दन, कंधा, छाती और पैर नीचे आ गया ओर भेंस 
के घुटने तक झूल गया। पर सामने का पैर पूरा निकलने से पहले ही वाघारू 
ने बायें हाथ से गर्दन को पकड़ ली और रोक लिया। जिस तरह से फिसलता 
हुआ बाहर निकल रहा था, पीछे का पैर अगर वहीं फैंस जाये तो मुश्किल होगी। 
फिर बाघारू दायें ढाथ को फिर से अंदर डाल दिया। तब तक बछड़े का शरीर 
नीचे की ओर झूलने लगा था, हरहराते नीचे झुकता जा रहा था। बायें हाथ से 
उसे थोड़ा ऊपर उठाकर बाघारू ने दायें हाथ से पिछली टाँगों को एकबारगी मुट्ठी 
में पकड़ लिया। फिर उसे पकड़ कर खींचने लगा। कमर का हाड़ रुक गया था। 
पर तब तक पिछले पैरों के खुर निकल चुके थे। एक झटका देते ही बछड़े का 
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पूरा पिछला भाग निकलकर उस थैली के साथ घास के ऊपर झूलने लगा था। 
बाघारू ने हाथ देकर बछड़े को सुला दिया था। मैंस के पेट से झिल्ली की थैली 
जल, रक्त निकलता रहा। 
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मैंस अभी थर-थर कॉप रही थी और मुँह को बार-बार पीछे की ओर ले जाना 
चाहती थी। पर पता नहीं, क्‍यों नहीं लाती। बाघारू ने अबकी सामने की ओर 
देखा-क्या धूप में परछाई पड़ रही है ? बाघारू ने पश्चिमी पहाड़ की ओर देखा। 
पहाड़ की परछाई विचित्र नजर आ रही थी। वैसा बाघारू ने ऊभी नहीं देखा 
या। गोठ भी ऐसा कुछ समझते हैं कि नही, पता नहीं। अचानक बहुत-सी मैंसें 
एक साथ बोल जगी थीं। मिट्टी को खुरचने लगी थीं। भुक्खड़ इतने समय के 
बाद आकाश की ओर मुँह उठाये जोर-जोर से भौंक उठा। बुढ़ियाल ने अपने 
बड़े-बढे कानों से एक बार बायें तो एक बार दायें पीठ झाडी। गिरहन लग गया 
रे, हमरे गोठ में भी गिरहन लग गया।। 

बाघारू ने और पल भर भी देर नहीं की। उसने दोनों हाथों से भेंसे के 
पेट के अदर से खून-पानी से लथपथ फूल का बाक़ी हिस्सा खींचकर बाहर निकाल 
लिया। फूल गिर गया ? उसके बाद नाल तोड़कर एक गट्ठी बॉधकर बाघारू ने 
बछड़े को अलग कर दिया। उस समय बछड़ा चारों पेर फेलाकर गर्दन उठाने 
की कोशिश कर रहा था। बाघारू ने टटकारी दी, टर र-र-र, टर-र <-र अ '! सामने 
की भैंसें चलना शुरू कर दी। पर उनके सींग उठे हए और पूँछ सछः और ऊपर 
को उठी हुयी थीं। “डर गये हैं ? डर ? हमरे गोठ में गिरहन आ गिया है रे, 
आ गिया हे।” बाघारू टटकारता रहा, “टर-र-र-र-अ, टर-र-र-र-अ !” और 
आवाज देता, “जल्दी, जल्दी चलो, चलो, चलो, टर-र-र-अ ।! 

यह सब करते-करते बाघारू बुढ़ियाल के गले को सिर्फ एक बार छू भर 
पाया था। इससे वुढ़ियाल समझ गयी थी कि उसको कुछ करना ह। वह कई 
कदम आगे आ गयी। बियाई भेस बछड़े को न देखकर “ऑ,-ऑ-ओ-आँ” कर 
रो उठी थी। “अरी रह। बाद में रोना ।” बाघारू ने दोनों हाथो से कुछ घास-पात 
तोड़ कर बछडे के शरीर से आँवल पोछ दिया, मिर्फ एक बार। जितना पोंछ 
पाया। उसका गोठ रवाना हो चुका था। बाघारू दोनों हाथों से बछड़े को गोद 
में उठा लिया था। बछड़ा गर्भ में जैसे था ठीक उसी रूप में चारों पैर एक कर, 
गर्दन झुकाकर गोल हो गया था। बीच-बीच मे एक-दो बार सिर्फ सिर उठाता 
भर धा। वह बाघारू के दोनों हाथ में बाघारू की छाती के भीतर वह उसी तरह 
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से था, जैसे कि बाघारू की छाती उसका दूसरा गर्भ हो। बाघारू ने कभी गोद 
में, कभी छाती पर उठाता, कभी दोनों हाथों से ऊपर उठाता हुआ बछड़े को 
पकड़ रखा था। और बुढ़ियाल को पैर के धक्के से टटकरा। बुढ़ियाल चलना 
शुरू कर दी। बाघारू बछड़े को छाती पर उठाये बुढ़ियाल के बाजू में चलने लगा 
था। तब तक बियाई मैंसों को छोड़ कर बुढ़ियाल आगे बढ़ गयी थी। और बियाई 
भैंस बुढ़ियाल के पास-पास पीछे-पीछे भागती-भागती जीभ निकाल कर बाघारू 
की गोद से बछड़े को जितना हो पाता, चाटती जा रही थी। इससे बाघारू के 
हाथ के बहुत-से हिस्से की भी चटाई कर जाती थी। 

“टर्र-र-र-र-र-आ, टर्र-र-र-र-र-अ” करता हुआ बाघारू बुढ़ियाल के दाहिनी 
ओर लपक कर चल रहा था। “पूरा गोठ उतर गया था अब तो, चल, चल, 
गिरहन लगा है, गिरहन लगा है, गिरहन लग गया है।” “ची-ई-री ची-ई-री” 
आवाज करता पक्षियों का एक झुंड जंगल के भीतर से उड़कर आ गया था और 
सामने की किसी अनिर्दिष्ट आश्रय की ओर उड़ते-उड़ते इन झुंडों को देखकर 
अचानक घूम गये थे और बाघारू की गोद में उस नये बछडे की ओर नीचे आते 
थे, फिर ऊपर उठते थे, बुढ़ियाल के ऊपर थोड़ा झुककर नदी के ऊपर उड़ते 
चले जाते थे। 

“गिरहन, गिरहन, पंछी भी बाहर हो गये हैं। बछड़े को चोंच मार सकते 
हैं, भुक्खड़, भुक्खड़ ।” भुक्खड़ पीछे-पीछे था। उसने बाघारू के लपकते पैरों के 
बीच मुँह घुसा दिया। बाघारू लपकते-लपकते बुढ़ियाल की पीठ की ओर गर्दन 
घुमाकर भुक्ख़ड़ को बोला। “उठ, उठ ॥” कहते-कहते वह थोड़ा नीचे झुक गया। 
घुटनों को मोड़ा। भागते-भागते ही भुक्खड़ बाघारू के झुके पीठ के ऊपर सामने 
के दोनों पैरों का भार देकर उठ गया और बाघारू के सीधा होते-होते भुक्खड़ 
फौरन बुढ़ियाल की पीठ पर चढ़ गया था। अपने पीछे के दोनों पैर जमाकर बैठ 
गया था और मुँह उठाकर जोर-जोर से भौंकता हुआ पक्षियों को खदेड़ने लगा 
था। “टर-र-र-र-रअ, टर-र-र-र-अ,” बाघारू एकदम से रेवड़ के पीछे था-““गिरहन 
लग गिया रे, गिरहन लग गिया है, उतर चलो, उतर चलो, जल्दी, फ़ौरन, 
टर-र-र-र-र-अ, टर-र-र-र-अ, ।” 

बाघारू जैसे पहुँच ही गया हो। सीधा उतरने से तो बस कुछ क़दम की 
दूरी थी। फिर नदी से चलकर गोठ तक पहुँच जायेगा। पर बाघारू और नदी 
के बीच अभी वही “खोप” (घने घासवाला जंगल) था। “इन्हें इस' हालत में 
लेकर उतरा नहीं जा सकता” शायद अंदर कहीं, कोई पत्थर अलग हो गया हो, 
पैर देते ही फिसल जायेगा या फिर घास से ढके गह्ढे में पैर फँस जायेगा। उससे 
तो सीधा चलना बेहतर है, कौन बाँका घूमें। “टर-र-र-र-अ, टर-र-₹-र-अ !! 

सूरज को कितना गिरहन लगा है उसे नापने के लिए बाघारू भागते-भागते 
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ऊपर की ओर ताकता जा रहा था। अकाल-ुटपुटे मे पश्चिमी पहाड़ की एक 
अनजानी छाया ने डायना नदी के चर का एक काने से टेंक दिया धा। वह 
दूध-गाडी दक्षिण-पश्चिम की उस जगल से होकर आती थी। जो थोडी-सी ऊँचाई 
पर से देखी जा सकती थी, उस जगल के माथे से होते हुए मीलो तक फैली 
हुई थी वह छाया। उजाले मे कालिख लग गया है, लग गया है, अँधेरा, अंधेरा, 
गिरहन, गिरहन !” 

बाघारू आखिरी मोड घूम गया। 

निकट में ही बुढियाल थी। बाघारू की गोद म॑ नया बछडा- खून-पानी, 
श्लेष्मा से सराबोर। एक बार घासपात से बछडे को पांछा था, इसी से घासपात 
बछडा के शरीर मे लगा हुआ था अब भी। जेसे कि वह जन्म-चिह्न हो। छीटदार 
भैस। बुढ़ियाल की पीठ पर बैठा भुक्खड़ जोर से भाके जा रहा था। बुढियाल 
के बायी ओर वही वियाई भैस-बच्चे वाली | बुढियाल के थोडा पीछे बदन घसीटती 
हुई मागती आ *हरी थी, गले को बढाकर जहाँ तक हो सकता है बछडे को चाटती 
हुई, भेस के पीछे, पिछले दोनां पैर भीतर की ओर खून पानी से थकथक कर 
रहा था। बुढियाल क दायी ओर बाघारू था। लपकत-लपकते कभी बुढियाल के 
शरीर से धक्का खा जाता। बुढियाल जैसे नये बछडे के साथ बाघारू के 
चलते चलते दकी हुई थी। कुछ ऊपर से आर कुछ पदार्थ से नऐ बछडे पर दबाव 
पड़ता था। बाघारू का गला, छाती, पेट और वगल से अगुली तक दोनो हाथ 
खून और पानी से लद लद कर रहा था। इस तरह से भागते हुए वे नदी की 
पथरीली छाती पर घुस गये थे। 
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सूरज का प्रकाश धीरे-धीरे कम होता जा रहा था। जगल, पहाड पत्थरो के साये 
बदलने लगे थे। डायना के सीने पर अनगिनत छोटे-छोटे पत्थरों के अनगिनत 
रगो का साया लबे से लबा हो चला गया था। किसी सूर्योदय या सूर्यास्त में 
रगो का ऐसा प्रपात नहीं होता। डायना के सीने पर छोटे-छोटे पत्थरों के इन 
रगीन सायो के ऊपर विराट छायाकार पत्थरो की काली छाया पडती थी। 

गोठ अब अपनी जगह पर पहुँच चुका था पर कोई भी भैस बैठी नहीं 
थी। बदन से बदन सटाये, गर्दन बढाये सभी धमकते हुए खडी थीं। उनमें जैसे 
निश्चितता नही थी कि वे असल मे वापस आ भी गयी है या नहीं। जैसे किसी 
भी पल उन्हे वहाँ से हटना पड सकता है। 

बछडा इस गोठ के बीच मे लडखडाते पैरो पर खडा होने की कोशिश कर 
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रहा था और पैरों के मुड़-मुड़ जाने पर गिर जा रहा था। 

प्रकाश और कम होता जा रहा था। प्रकाश के कम होने पर अधेरा-सा 
छाता जा रहा धा। बड़े-बड़े पेड़ों के पत्ते मुड़ गये थे। अस्पष्ट दिखते पेड़ अचानक 
लंबे-लंबे नजर आने लगे थे। सूरज के प्रकाश के अभाव में बाघारू को ठंड 
लगने लगी थी। वह सूरज की ओर देख रहा था। प्रायः पूरा-का-पूरा सूरज अस्त 
हो चुका था। सिर्फ धागा जैसा एक ही हिस्सा बचा हुआ था। ““गिरहन, 
गिरहन /” 

पूर्णग्रास गिरहन लगते ही भैंस गला उठाकर “ऑन-ऑ-आँ” करके चिल्लाने 
लगती थी। पूँछ और माथा दोनों ही मिड्ठी की ओर झुकाकर भुक्खड़ रोने लगता 
था जोर से-“उउठउठ उउउ उउउ!” 

सिर्फ़ वह बियाई भैंस अपने वछड़े को चाट रही थी और बछडा लडखडाते 
हुए उठकर खड़ा हो जाता था। फिर पैर-गर्दन मुड़ जाने पर गिर पडता था। फिर 
सीधा होना शुरू करता था। जैसे इस पल गर्दन उठाकर दो-चार कदम न बढ़ने 
से उसका जन्म पूरा नहीं होगा। 

जंगल के भीतर पक्षियों के उडने की फड़फड़ाहट सुनायी दे रही थी। घास 
के जंगल में एक जोड़ी जुगनू चमकते हुए पानी की तरह चक्‍कर काटते चले 
जाते थे। जंगल के भीतर से हिरन जैसे एक झुंड के भागने की आवाज .6 रही 
थी। गिरहन लगे आकाश के अंधकार से उतर आये थे चमगादद। फिर उड़ते 
हुए चले भी गये थे। सियार और जंगली मुर्गों ने एक साथ प्रहर की घोषणा 
कर दी थधी। इससे भुक्खड़ फिर से जमीन की ओर सिर झुकाये रोने 
लगता-उ-उ-उ-आउ-उ-उ-ठ । 

आवाज जैसे मिट्टी को फोड़कर भीतर चली जायेगी। “गिरहन, गिरहन, 
गिरहन पूरा लगा गया, पूरा हो गया-बाघारू अपने पत्थर के नीचे, गोठ क॑ बीच 
में दूसरा सू्येदिय कब होगा इसी की प्रतीक्षा में खड़ा था। 

पहली बार तो बाघारू को खयाल नहीं आया। दूसरी बार, इतनी सारी 
आवाजों के बीच साफ़ सुनायी नहीं दे रहा था। पर उसके बाद एकदम से स्पष्ट, 
जैसे बाघारू को सुनाने के लिए ही आवाज़ इतनी तेज़ थी। पाखी पूरे तन-मन 
से चीख रहे थे-“क-अ-क-अ, क-अ-क-अ ।” आखिरी भाग जैसे सुनायी नहीं 
दे रहा था। गला वंद हो जाता था। पाखी जंगन के बहुत ही भीतर कहीं थे। 
और इस गिरहन के अंधेरे को देखकर घवराकर तेज तेज उड़ते आ रहे थे। उसका 
शरीर भय से धुकर-धुकर हो रहा था। वाघारू पाखी के शरीर के उस हिस्से 
को देख पा रहा था। पाखी फिर से प्रगाढ़ और स्पंदित स्वर में बोल उठा 
था-“क-अ-अ-क ।! 

तबतक बाघारू की साँस स्वाभाविक नहीं हुई थी। पसीना सूखा नहीं था। 
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हाथ-पाँव में लगा खून-पानी धोया नहीं गया था। खून सने दोनो हाथो को मुँह 
के क़रीब ले जाकर बाघारू खूब दवी आवाज मे, गर्दन उठाये बिना पाखी की 
आवाज की जवाब में बोल उठा-सिर्फ एक बार। 

पर अब पाखी कोई जवाब नही देता। “ये तो चुपा गया अब। चुपचाप 
बैठा होगा ।” बाघारू ने ओर एक बार आवाज़ दी। उसी तरह दवी हुई आवाज । 
उसके थकी हुई सांसों की वह दनी आवाज कॉप-काँप जाती थी। सिफ॑ गले से 
ही नही। पूरे तन से बाघारू पुकार रहा था, शरीर के पसीने ओर सॉसों से पुकार 
रहा था। पाखी इस बार भी चुप लगा जायेगा। 

बाघारू पहले तो सुन नहीं पाया। पर उसके बाद ही सुना चारों ओर गिरहन 
की उन आवाजो क॑ भीतर ही पाखी की वह नरम जवाबी पुकार उभरती आ 
रही थी-क-अ-क-अ-क, क-अ-क-अ-क ।” अबकी बार जैसे वह आवाज को पूरा 
नही कर पा रहा था। आवाज लगाते ही जैसे गला किसी गहराई में खोता चला 
जा रहा थ। “एणारू को जेसे नजर आया हो, पाखी उस डाल के ऊपर दोनों 
पेरों के बीच शरीर को छिपाये बैठा था और गर्दन के भीतर गले को छिपाये 
अपने साथी की प्रतीक्षा कर रहा था। कहाँ पर है वह अनजान, अजाना साथी, 
सिफ उसका संकेत भर पाने के लिए गले से आवाज देता जा रहा था। मानो 
इस अंधकार के बीच वह संकेत जैसे उड़ता चला जायेगा। 

बाघारू ने दोनों हाथ मुँह के क़रीब लाकर दबी आवाज मे डूबता हुआ वह 
आवाज करता ठीक बुलबुला बनाने जेसा। वाघारू फिर से पुकार उठता। बाघारू 
फिर से पुकारता जाता। 

दोनो हाथ मुँह में दबाये, पुकारते-पुकारते, ऋषघारू थोड़ा आगे बढ जाता 
था डायना की ओर। गिरहन के अंधकार में डायना का फेन, पत्थ" से छिटक 
कर उठ रहे थे। बाघारू पानी में पैर डाले पुकारते-पुकारते और थोड़ा आगे बढ़ 
जाता था। 

जिस मोड़ पर नदी जंगल के अंधकार के बीच खो गयी थी-वहीं स्रोत 
के विपरीत दिशा में बाघारू खड़ा हो गया था। डायना के जल के साथ मिलकर, 
डायना के ऊपर से उस पाखी की पूकार तैरती चली आ रही थी। पाखी का 
पूरा शरीर ही जैसे पुकार रहा था, ऐसी गहन थी वह पुकार। बाघारू अपने सूखे 
और खून से सने दोनों हाथ मुँह की ओर लाकर गहराई से पुकार उठा। उस 
आवाज़ में हॉफने जैसी थरहिट थी। बाघारू जेसे 'गखी की तरह पूरी तरह से 
पुकार नहीं पाता था। पाखी और बाघारू की इन पुकारों से गिरहन के अकाल 
का अंधकार वन जंगल की आवाजों से जैसे भर-भर उठता था। अब तो गिरहन 
के खत्म होने पर फिर से सूर्योदय होगा। 
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उस दिन सुबह बाघारू अपना गोठ लिए पहाड़ पर गया था, पश्चिम की चढ़ाई 
से होता हुआ। अब दोपहर को या शाम को पूरब की ढलान से होता हुआ उतर 
आया था। सूरज में अचानक गिरहन लग जाने से दोपहर या शाम दो-दो बार 
हुई थी, बस यही। नदी से गोठ लेकर निकल कर बाघारू फिर से नदी में लौट 
आया था-इस बीच उसके गोठ में एक भैंस की बढ़ोत्तरी हुई थी। यह सब 
मिल-मिलाकर एक पूर्णता का भान होता था। 

बाघारू की कोई एक भी ऐसी घटना नहीं, जो कहीं से शुरू होकर कहीं 
ख़त्म होती हो। प्राकृतिक तौर से कुछ भी तो कभी वैसा होता-हवाता नहीं । 

बाघारू की तमाम घटनाएँ उसके सामने, पहले ही घटित होती आयी थीं 
और बाद में भी घटित होती चली जायेंगी। तमाम मानविक घटनायें तो इस तरह 
से व्यक्ति-निरपेक्ष हुआ करती हैं। 

बाघारू का सब दिन तो हू-व-हू एक-सा होता। वह तो कोई अलग दिन 
नहीं बिताता कि एक के बाद एक दिन मिलकर उसका जीवन तैयार हो। बाघारू 
जीवन बिताता, पूरा का पूरा भरपूर जीवन। उसकी हरेक भंगिमा तो वीरता की 
भंगिमा है-वह चाहे नदी में तैरना हो, पत्थर पर सोना हो, चाहे भुक्खड़ के साथ 
खेलना हो या फिर बुढ़ियाल की पीठ पर खड़ा होना हो। चाहे भैंस का बच्चा 
निकालना हो या पाखी की*बोली बोलना हो। 

भाषा का कोई-न-कोई अर्थ तो होता ही है। बाघारू का तो कोई अर्थ नहीं। 
बाघारू का तो सिर्फ जीना और जीना ही है। वह तो पूरा-का-पूरा सिर्फ जीवन । 

भाषा में कुछ-न-कुछ अलंकार हुआ करता है। सिर के बाल से लेकर पैर 
के नख तक बाघारू के तमाम शरीर में वह भी बीच में एक लँगोर्टी के अलावा 
कुछ भी ढँका हुआ नहीं है। बाघारू जैसी नग्न भाषा दढूँढ़ने पर भी मिलेगी कहाँ ? 

भाषा माने ही तो नाम है। बाघारू का तो कोई नाम नहीं है। वह तो सिर्फ़ 
काम से बदलता रहता है-कुल्हाड़ीवाला, बाघारू, पत्थर-वाला, भैंसेंवाला, और इस 
तरह से होते हुए जाने का तो अंत नहीं। 
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निताई आदि का गुह-त्याग और 


सीमांत वाहिनी का सीमा त्याग 
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86 
भला ब्रिज पर रोशनी क्‍यों ? 


नरेश ने अपनी लाल टॉर्च जलाकर हाथ की घडी देखी। टॉर्च का प्रकाश गोल और 
चीकट मिट्टी पर गोलाई मे फैल गया था। उस प्रकाश के वृत्त से सिर्फ़ पैर-माथा 
और धड़ को छोड़ पैर, घुटने तक ओर पजे तक खाली पेर। कीचड व पानी से 
अधिकाश भाग घुटने तक सराबोर था। 

नरेश ने टॉर्च बुझा दी। इससे मिट्टी के ऊपर अँधेरा हो गया। पर जहाँ टॉर्च 
का प्रकाश नहीं पड़ रहा था, उसी अस्पष्ट कोहरे-सी उज्ज्वनता के बीच नरेश तिस्ता 
ब्रिज की ओर अपने बुझे टॉर्च को उठाकर दिखाया। बुझे टॉर्च के साथ-साथ उसका 
हाथ भी तन गया था, मानो हाथ मे टॉर्च नही, बदूक पकड़े हा, या कम से कम 
एक रिवॉल्वर का खयाल एक बार आते ही नरेश मानो टॉर्च को सचमुच रिवॉल्वर 
की तरह देखन लगा। फिल्‍मों मे देखे रिवॉल्चर के साथ मिला कर कल्पना मे एक 
बार देखत ही मन मे आया कि नरेश का टॉर्च उल्टे रिवॉल्चर जैसा दिखायी देता 
है, जिसकी नाल नरेश के सीने की ओर तनी हे, टॉर्च का हेडल ओर घोडा है काॉँच 
में टैँके हुए बॉक्स | कितु उस उन्टे टॉर्च से अब अँधेरा ही छोडे जा रहा था तिस्ता 
ब्रिज की ओर। 

नरेश ने कहा, “रात क दस बज गये, अब तक तिस्ता पुल का लाइट वुझाया 
नहीं गया ? 

तभी सब मुडकर तिस्ता ब्रिज की ओर ताकने नगे। 

नरेश के टॉर्च के इशारे से ये सभी तिस्ता द्वि] की ओर घृ++' खडे हो गये। 
वैसे घूमकर खड़े होने की कोई खास जरूरत भी न थी, सिर्फ़ गद- घुमा लेते तो 
भी दिख जाता। और देखने के लिये गर्दन घुमाने की भी कोई जरूरत न थी, एक 
बार उल्टी दिशा में देखने पर ही पता चल जाता कि पीछे तिस्‍्ता पर बत्ती जल रही 
है। पर अब नरेश की बात मे, फिर एक बार रिवॉल्वर जैसे तने नरेश के बुझे हुए 
टॉर्च के निर्देश से ही वे घूमकर खड़े हो गये और देखा कि, तिस्ता ब्रिज का प्रकाश 
बुझा नहीं है। घड़ी देखने के लिये पल भर पहले नरेश ने जब टार्च जलायी थी, 
तब गीली मिट्टी पर इतने सारे सबूत खुद गये थे और उन पैरों के लंबे, टेढ़े-मेढे, 
छोटे साये एक-दूसरे को काटते हुए मिट्टी पर ऐसे जुट बनाती गयी थी या फिर शरीर 
से उठते हुए, ऊपर के अंधकार में इस तरह से वो गये थे कि नरेश के टॉर्च की 
चौहद्दी में अगर इंसानी जंगल न हुआ तो भी कम-से-कम दिगत आकाश पर मनुष्य 
की भीड़ लग गयी-सी लगती तो थी ही। पर अब इस नदी से आकाश तक कोहरे 
में देखा गया कि ये सिर्फ़ गिनती के ही लोग थे। आकाश से मिट्टी तक फैले इस 
कोहरे में रास्ता भटक गये थे और जहाँ वे खड़े थे वहाँ कोई मिट्टी नहीं, चर नहीं, 
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बल्कि एक नाव थी, मुहाने में रास्ता भटकी हुई नाव। एक नाव के मुसाफिर, माँझी 
जैसे एक लकड़ी के छोटे-से टुकड़े पर किसी तरह से खड़े होकर नजरें घुमा-घुमाकर 
तट की तलाश कर रहे थे-सिर्फ़ आँखों से ही। और उस पानी के विस्तार में उनका 
बहते रहना ही सबसे अधिक अप्रासंगिक था। ये, इस चर के गिनती के कई लोग 
उसी तरह से सामने तिस्ता ब्रिज के प्रकाश की ओर ताके जा रहे थे-ये चर बहते-बहते 
इस ब्रिज से टकरा कर जैसे टूट जायेंगे, इसी तरह की एक आशंका से। तभी उनके 
इस चर के उत्तरी पाट में तिस्ता का पानी आकर टकराया था, दायीं ओर घूम गया 
था और शहर की ओर के किनारे पर जाकर पछाड़ खा गया। पर अब जैसे उनके 
कान में ये आवाजें आ नहीं रहीं थी-जल में वह लोहातोड़ आवाज। क्योंकि तीन 
दिनों से यह आवाज उनकी आदत बन चुकी थी। अब उन्हें ऊँची आवाज़ मे बातचीत 
करनी पड़ती थी वर्ना सुनायी नहीं पड़ती। हवा तो उड़ा ले जाती ही थी, फिर पानी 
की ऊँची आवाज भी दबा देती थी। बात करते समय आवाज को ऊँची करके वे 
नदी की बाढ़ की आवाज को दबा देना चाहते थे-इधर कई दिनों से। 

किसी ने कहा, “भूल गया है।” 

“रोज शाम को तो भूल जाता है, और आज एकबारगी आधी रात तक भूल 
गया है ?” 

“सिनेमा देखने गया है, लौटा नहीं है।” लहजे से पता चलता था कि वह 
रावण ही है। 

“ससुराल गया है साला, तीन रात से पतली के आँचल में सोया है। कहता 
है कि सिनेमा गया है ?” जगदीश बारू बोला। एक मामूली-सी हँसी की ऑच सबको 
महसूस हुई। रावण ने जगदीश को चिढ़ाने के लिये ही फिकरा कसा। जगदीश भी 
चिढ़ उठा था, “आँखें अच्छी तरह से फाड़-फाड़कर देख, ब्रिज पर कोई गाड़ी-वाड़ी 
तो खड़ी नहीं है ?” नरेश बोला और दाये पैर की अगुली के ऊपर भार देकर 
सीधा होने से जैसे आँख की रोशनी बढ़ जायेगी, इस तरह से उसने ब्रिज की ओर 
देखा। 

“आवाज सुन नहीं रहे ट्रक की ?” जगदीश अबकी बार मिट्टी पर ऊकड़ूँ बैठकर 
बीड़ी सुलगाने लगा। उसकी आँखों में मोतियाबिंद था, दिन में भी यहाँ से उसे इतना 
बड़ा ब्रिज नजर नहीं आता। ऐसा लगता था जैसे ब्रिज न हो उस पार का झाड़-झंखाड़ 
हो। जब देख ही नहीं पा रहा तो झूठमूठ खड़े रहकर भी क्‍या फ़ायदा ? बल्कि इस 
भीड़ के बीच बैठ जाने पर ही जैसे तिस्ता ब्रिज की बत्ती जलाने का कुछ हद तक 
ख़तरा टल जायेगा। 

उस भीड़ के बीच से जगदीश चिल्लाया, “क्या ? कुछ नजर आ रहा है ? 
कुछ चलता फिरता ?” कुछ समय गुजर गया। जैसे जगदीश के निर्देश के मुताबिक 
वे गौर से देख रहे थे कि सचमुच कुछ नजर आ रहा है या नहीं। फिर चीखकर 
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बोले, “हा, हाँ, दिखायी दे रहा है। दिखायी पडा।” और कुछ समय गुजर गया। 
तर्जनी और मध्यमा के बीच बीड़ी सुलगाता हुआ आखिरी सिरे की ओर बढ़ता गया। 
मुट्ठी मे पकड़े रहने पर भी जगदीश नहीं पी गया। फिर क्रोधित हो उठा था, “साला. 
सुअर का बच्चा, दिखायी देता है तो कहता क्‍यों नही ”” 

सभी हँस पड़े थे। जगदीश को चिठाने के लिये ही गजेन ने कहा था, और 
फिर जगदीश चिढ भी गया था काफ़ी। 

“ऐ जगदीश, तू और बइठे-बइठे इहाँ क्या कर रहा है, देख तो, जरा ठीक 
से देख। ब्रिज है कि नहीं, मुझे तो लगता है कि ब्रिज हैई नही /” जगदीश के हमउम्र 
रावण की आवाज सुनायी दी। पर जगदीश के मोतियाबिंद को लेकर किये गये इस 
मजाक से चिढा नहीं। मन-ही मन कढने पर भी मुँह से कुछ नहीं बोला। कुछ समय 
व्यतीत हो जाने पर नरेश ने टॉर्च को फिर सिर के ऊपर उठा लिया। ब्रिज की ओर 
करके जलाया जैसे वह अब तक हिसाब ही लगा रहा था कि टॉर्च जलाने पर प्रकाश 
कितनी टूर तक जायेगा। 

नरेश को सदेह हुआ। टॉर्च शायद जला नहीं है। उसने स्विच ऑफ करके फिर 
से जलायी। पर फिर से उसे ऑफ करना पडा। अबकी टॉर्च को नीचे कर दिया, 
एक बार जोर से अटका दिया, फिर उसे अपने चेहरे की ओर कर ऑन किया और 
फौरन आँखे बद कर लीं। गोेशनी मे उसकी ओखे चौधिया गयी। 

“अरे, नरेसवा को देखकर उसका टॉचे भी सरमा गया है।,” रावण की इस 
बात पर सब हँस पडे थे। भीड के बीच से जगदीश बारूई जो अचानक खॉसने लगा 
था मिट्टी की ओर मुँह किए, उसका कारण यह था कि, पहले तो वह भी हँस पड़ा 
था, या फिर बीडी का धुओं खॉँसी का कारण श”। न हो तो ।फेर इतनी हँसी के 
बीच थोडा-सा हँसकर वह जतला दिया था कि वह भी वहाँ मौजूद "। पर वह खड़ा 
नही, बैठा हुआ था। 

नरेश ने फिर से टॉर्च को सिर से ऊपर उठाकर ब्रिज की ओर करके जलायी। 
अबकी समझ में आया कि, उसका टॉर्च जल रहा है कि नही। क्योंकि कोहरा और 
हवा इतना घना था कि उसे भेदकर प्रकाश जा नहीं पा रहा था आगे। जैसे हवा 
ने पल भर के लिये टॉर्च के प्रकाश को पोंछ दिया हो। उसके टॉच का प्रकाश इस 
हवा, तूफान, पानी को भेद कर बिल्कुल आगे नहीं जा पा रहा था। इससे नरेश का 
थोड़ा अपमान हो गया। अपने काम से अपना ही अपमान। थोड़ी-सी आशंका भी 
होती है। क्योंकि बस यही एक टॉर्च ही था, जिसने पिछले कई दिनों से उसे एक 
स्वतंत्र मर्यादा दी थी। कम-से-कम रात में तो उसे छोड़ नहीं सकता। पर अब आँखों 
के सामने तिस्ता ब्रिज के क़तार में लगी लाइटों के बावजूद यहाँ वह टॉर्च लेकर थोड़ा 
भी बिंध नहीं पाया। चारों ओर के पानी मिले हवा को, इससे तो इसके ऊपर जो 
निर्भरता थी, वह घट जायेगी। इज्जत भी कम हो सकती है। निताई चीखृकर बोला, 
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“अरे कौन है रे, जा तो जल्दी। फटाक्‌ से देउनिया का रेडियो लेकर आ।' 

जगदीश २-२" करता हुआ खडा हो गया, “अरे, अरे, बरसात का पानी से 
बैटरी डाऊन हो जायेगा। बैटरी डाऊन हो जायेगा। एक तो रेडियो का ही सहारा 
है। कनकटूटू मास्टर का तो पहिले से ही कल्याण हो चुका है। रंडियो लाना नही। 
रेडियो लाना नहीं बिल्कुल।” 

फिर जगदीश उसके बाद दोनो हाथ सामने झुलाकर बोला, “क्यो, नही कोई 
जाते ? आय, बात क्यो नहीं कहते, अरे कोई मुँह तो खोलो।' 

निताई चीखकर बोला, “अरे और क्या बोलेगे ? तुम्हारे सब तो उसी मे लथपथ 
हो चुके हे। ब्रिज के ऊपर इतनी रात गये बत्ती जलती है, तो क्या इस तरह निश्चित 
होकर रेडियो पर 'पाला' सुनना होगा न ? या फिर काकी के साथ सिनेमा का गीत 
सुनना होगा रे ०” 

“चुप रह हरामजादा,” जगदीश चिल्लाया, “सुनना हे तो घर पर जाकर सुन 
आ, तो फिर यहाँ रेडियो लाने का जरूरत ही क्‍या है। अभी तो शायद पतिघातिनी 
सती” पाला होने वाला हे न ? जीत्तो सब ” 

जगदीश खडा हो गया था। वह तकरीबन कुछ भी देख नही पा रहा था, इसी 
से खड़ा होकर एक ओर मुँह किये चिल्लाता रहा। उसके गर्दन फिराने क अदाज 
मे एक अनिश्चितता थी कि जिसके उद्देश्य से यह कहा जा रहा था, वह उसके सामने 
है भी या नहीं। बात खत्म करते ही जगदीश ने हाथ की मुठ्ठी बनाफर खूब जोर 
से झटका। पर वह यह समझ गया कि आग बुझ गयी है। उसने हाथ झटक कर 
बीडी फेक दी। पर बीडी गिरी नही, उसके हाथ म॑ ही लगी रही। जगदीश क॑ सिर 
पर हाथ रखने से बीडी सिर के बालो मे फंस गयी थी। “तो जा न नकं, रेडियो 
सुन आ, बाढ का सिगनल सुनकर ही चले आना ।” जगदीश बोला। 

नकु बोला, “इहाँ खडे-खडे गाऊँ या वही। चलो फिर सभी चलते है। अभी 
तो सिगनल देने लगा है, मेरे आने के बाद अगर फिर देने लगे तो ?” 

“अगर ऐसा हुआ तो तेरा जेठा (ताऊ) आदमी भेजेगा, ऐसी बात है। जा बाबा, 
हम इहाँ खड़े-खडे ब्रिज के लाइट का मामला देखेगे।” जगदीश ने कहा। 

“अए-अए, जगदीश का आँख तो फोकसिग लाइट है ।” रावण ने धीरे से कहा । 
नकु चला गया। जगदीश ने अपनी धोती के ढेके से दो बीडी और दियासलाई निकाली | 
एक बीड़ी बढाते हुए कहा, “कौन लेगा ? ले।” 

रावण बीडी लेकर बोला, “बाप क॑ भाई का ससुर (चाचा का ससुर) बैठा है, 
दिखायी नहीं देता क्‍या ?” 

जगदीश ने दियासलाई बारूद पर ठोंकी पर जला नहीं पाया। उसके बाद वह 
उसी भीड़ मे बैठ गया। अबकी बार अँजुरी मे आग को आइ देकर बीडी मझुलगाने 
में सफल हो गया। रावण ने भी उकड़ूँ बैठकर अपने हाथ के स्पर्श से बताया कि 
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उसे भी आग चाहिये। जगदीश न आग बढायी नही, पर अजुरी के ऊपर से अपना 
मुँह हटाकर जगह कर दी। जलती तीली की आग से जगदीश को झुर्रीदार आँखें, 
नाक के दोनो पार्श्व ओर गले पर भी प्रकाश पडा। उसे पाछते हए रावण ने अपना 
मुँह बढा दिया। 


87 
जगदीश का गुस्सा 


बीडी को मुद्ठी में भरकर वे सुटक रह थे। इस बीच आर एक-दो लोग जगदीश और 
गवण के आस-पास बेठ गये थे। उनम से दो एक आदमी बीदी सूलगा रहे थे। जब 
तक ये सब खड थे तिस्ता ब्रिज की लाइट की आर ताकते ९, तब तक तूफान 
और पानी की बोछारों का खयाल नहीं आया था उन्हें। पर मिट्री पर उकडूँ बैठने 
के बाद हव एणी से बचने के लिये माथे को छाती पर झुका लिया था। जेस कि 
गर्दन और पीठ शरीर का कोई हिस्सा नहीं हो। जेस ॥क क्ध आए पीठ पर बांझा 
टोने-ढोले वहा एक प्रतिराध क्षमता ने स्वत ही जन्म ज॑ लिया हॉ। 

नरेश के टार्च के प्रकश म॑ स्तभ की स्थापत्य कला नजर आती थी। तिस्ता 
ब्रज की ओर उनके एक साथ देखने से पृष्ठभूमि जे साथ यह मिलता हुआ नजर 
आता था किसा मूति के ध्वशावशेष की त्तरह- वहाँ हवा की तेजी इतनी थी कि मूर्ति 
की मुद्रा बदल बदल जाती थी। नकु जव जगदीश के घर गडियां पर खबर सुनने के 
लिये गया है, तो उन्हें तो प्रतीक्षा करनी ही पडेगी। गत दस बज क बाद भी तिसस्‍्ता 
ब्रिज की नाइट जलती रहती है। एक बार यह टेख लने पर ये रेडियो सुने रहा 
केसे जा सकता है। पर सिलीगुडी से आखिरी समाचार मे कोइ न) बात नही कहे 
जाने से मन म॑ थोडी राहत महसूस होती है- वह यह कि भायद काई नथा खतरा 
नहीं। पर नये खतरे की आवश्यकता भी क्‍या है * प्राना खतरा भी अगर दो चार 
कदम बढ आये ता वही इनके लिये एक जोरदार ओर नया खतरा बन बैठने मे कितना 
समय लगेगा। 

"अरे हो निताई, तुमलोगन का पार्टी क्या बोना ? बाट भायेगा कि नहीं 
आयेगा ?” निताई अपनी पार्टी की ओर से इस चर के ग्रामसभा का सदस्य था। 
इस चर को उधर के दोमोहानी ग्रामसभा के साथ जोड़ दिया गया था। यह चर एक 
गाव था और बाकी के सब उधर डॉगर मे थे पचायत का ऑफिस भी वही था। 

''कामरेड ने कहा तो, बाठ आने से पर आयेगा नही, न आए तो किसी तरह 
से भी आने का नही ।” गजेन धीरे-धीर॑ बोला। यहाँ पर इतने धीरे से कही बात 
सुनाई नहीं देती। पर वे सब माथा झुकाकर बैठे थे इसी से शायद उन्हे सुनायी दे 
गयी थी। जेसे अगर वे इस तरह से सिर को छाती पर झुकाए चुपचाप बातें करे 
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तो, एक-दूसरे की बात को अच्छी तरह से सुन पायेंगे। गजेन की बात का जवाब 
दिये बिना निताई बोला, “पार्टी और कहेगा क्‍या, आँय, पार्टी कहेगा क्‍या ? पंद्रह 
दिनों से पानी बरसे जा रहा है लगातार, साथ में हवा-तूफ़ान, पहाड़ से बाढ़ उतरा 
है तो यहाँ क्या कहना है, बोलो, देखते हैं।'” 

“यह तो एक बात हुआ रे निताई। इतना बड़ा एक पार्टी है तेरा और तुझसे 
पूछे बगैर ही पहाड़ से बाढ़ आकर इहाँ ठेला मारेगा उसका इतना हिम्मत ? अरे, 
बदली कर दे बाढ़ का, टानेसफर कर दे।” 

निताई चुप थोड़ी देर रहा, जैसे बात का कोई तोड़ का जवाब दूँढ़ रहा हो। 
फिर बोला, “मैं कह कर आया हूँ। मैंने पार्टी से कह दिया है।'' 

“क्या २? क्‍या कह आया है ?” 

“कह आया हूँ कि हमारे चर को अगर वह जाता देखें तो हमारे लिये मिलिटरी 
न भेजें, कैंप न बनायें, रिलिफ़ मत भिजवायें, इनकी कोई ज़रूरत नहीं है। कह आया 
हूं।' 

“गुस्सा क्‍यों कर रहा है बुद्धू ? चुप हो जा।” जगदीश जैसे मशविरा देता 
है। 


“अरे मैं तो चुप ही हूँ। देख नहीं रहा, मुँह बंद करके रहने से सभी पीछे 
से बोले जा रहे हैं।” निताई ने जवाब दिया। 

“पीछे की बात से तो दुर्गध बढ़ता है, इन बातों को क्‍या सुनना।” जगदीश 
मिट्टी की ओर देखते हुए चिललाकर बोला, ताकि सभी सुन पायें। फिर कुछ समय 
तक प्रतीक्षा करता रहा सबकी हँसी सुनने के लिये। पर कोई नहीं हँसा। यहाँ तक 
कि निताई भी नहीं। जगदीश के खुद के हँसने का समय भी पार हो गया। तो फिर 
दुबारा बोल कर हँसना पड़ेगा। साला निताई, सबका लात-जूता खाता है, वही उसके 
लिये अच्छा है। उसके पक्ष में बोला तो साला चुप मार गया। 

जगदीश ने गुस्से से अचानक गर्दन घुमाकर धूका-किसी के बदन पर लगने 
से वह खुश हुआ। उसे रात में कुछ दिखायी नहीं देता, यह बात सभी को पता थी, 
और इसी से अब तक उसका मजाक़ उड़ाया जा रहा था। अब वह मौक़े का फ़ायदा 
उठा सकता थां-वह तो देख नहीं पाता। किसके ऊपर गिरता है-वह कैसे देखेगा ? 

पर फिर भी किसी ने कुछ आवाज़ नहीं की। जगदीश का मन हुआ कि उठकर 
एक लाठी से मार कर देखे कि कोई है या नहीं वहाँ ? एक जोरदार लांठी। 

जगदीश के मन में यह इच्छा जागते ही सब अचानक उठकर हँस पड़े। निताई 
हँसते-हँसते चीख़कर बोला, “अरे नरेश, हथौड़े से कोंचा क्‍यों मारता है ?” 

नरेश भी हँसते-हँसते चीख कर बोला, “मुझे गजेन ने धकियाया है ।” पर हँसी 
के मारे आगे वह बोल नहीं पाया। बोलने की जैसे कोई आवश्यकता भी नहीं थी। 
उसके साथ ही गजेन चिल्लाया, “मुझे आसाद ने धकियाया है।” गजेन की बात खत्म 
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होने के पहले ही और कोई बोल उठता, “अरे सॉड़ गरम हो गया है, फोस-फोंस 
करने लगा है। थूक छिड़कने लगा है।” 

कई लोग मिलकर चिल्लाये, “गाय को लाओ, गाय को लाओ।” 

और जगदीश उठकर खड़ा हो गया, “साले आओ इसके बाद। कोन माई का 
लाल है ? देख लेता हूँ।” कहता हुआ भीड से निकन कर चला गया। बाहर निकल 
कर भी खड़ा नहीं हुआ, दनदनाते हुए चला गया। तेज हवा का धक्का लगने से 
थोड़ा लड़खडाते हुए पीछे को हट गया। पर फिर पैर बढाकर चलता गया। उसके 
कदम बढ़ाने से भी जोरदार थी-तूफानी हवा। इस हवा के धक्के को सँभालते हुए, 
झेलते हुए वह आगे बढ़ता गया। बाक़ी सब लोग मिट्टी पर उकईं हो, सिर को छाती 
पर झुकाए-कधा पीठ को हवा और पानी की बौछार के लिये खुला छोडकर ऐसे 
बैठे थे, जैसे पत्थर के बने हों। उनमे से जगदीश का छिटक ब* चला जाना ऐसा 
लगा मानो इस पत्थर के पडे हुए चंगेरी से निकलक< एक मानुष तिस्ता के स्रोत 
से भी एक! तेर से चला जा रहा हो। तिस्ता के स्रोत का धक्का भी ठीक इसी 
तरह का होता है। उस धक्के को ठेलते-ठेलते आगे की आर? बढना पडता हे, जैसे 
सिर पर बीस मन का पत्थर हो, उसे सिर पर उठाए-उठाए ही चलते जाना पडता 
है या फिर इस पत्थर से दबकर बैठ जाना होता है। आ'” यह बारिश, जैसे पत्थर 
बरस रहे हो हवा मे-कहाँ लगेगा, उसका अदाज। भी नहीं लगाया जा सकता। 

रावण इस दगल के भीतर उठ खडा हुआ, फिर जगदीश की ओर चलना शुरू 
कर दिया। वह एक बार चिल्लाया भी, “हे जगदीश, जगदीश हो ।”” पर उसकी पुकार 
उल्टी दिशा मे टकरा जाती। रावण ने फिर नही पुकारा। पर जल्दी-जल्दी चलकर 
जगदीश को पकडना चाहता था। हवा के झकोरे ओर ठेलते धवयय से वे एक-दूसरे 
के समान दूरी पर रह गये थे। जगदीश को बुलाने के लिये ही शा4” रावण ने एक 
बार एक हाथ ऊपर उठाया था। पर हवा के धक्के से उसका हाथ टूटकर झूल गया 
था। जिस तरह से तूफ़ानी हवा चल रही हो, और डवा मे पानी के छींटे मिले हुए 
हों, उससे जगदीश ओर रावण को देख पाना सभव नही लगता। उन्हे तो पानी और 
कोहरे की आइ में छूप जाना चाहिये। पर फिर भी वे नजर आ रहे है, जैसे दो वृक्षों 
के समान वे खडे हो, और हवा उन्हें जड से उखाड फेकना चाहती हो, इससे समझ 
में आता था कि वे अधिक दूर जा नही पाये हे। और हवा के चलते दोनो के बीच 
की दूरी भी अपरिवर्तित है। रावण ने फिर से हाथ से हाथ उठाया। जैसे हवा कभी 
पीछे से उसके हाथ को धकेल कर ऊपर उठा )ती हो तो कभी ठेल फर फिर से 
नीचे गिरा देती हो। रावण ने हाथ उठाया, पर पुकारा नहीं। उसकी आवाज हवा 
में उल्टी दिशा मे उड़ जायेगी। पर हाथ उठाया क्यो ? जगदीश तो उसे देख नहीं 
पा रहा था। शायद पानी में डूब जाने पर आदमी जैसे हाथ उठाकर बच जाना चाहता 
हो, उसी तरह इस तूफ़ानी हवा से बचने के लिये बीच-बीच में हाथ उठाता जा रहा 
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था रावण। 

यहाँ से किसी ने पूछा, “क्या ? खड़े हैं या जा रहे हैं ?' 

“जाने दो, जाने दो, तभी बोला, तुम्हारे इस रात के बखत घूमने की क्या जरूरत, 
घर पर बैठे रहो, रेडियो सुनो, कुछ ख़बर बोलता है कि नहीं, वह तो नहीं। बोला, 
क्यों, मैं भी चलूँगा, चल। अब तो उसे दिखायी भी नहीं देता है कुछ। पर सब जानने 
को आतुर। जाने दे, जाने दे।” 

“यह रावण क्‍यों उसके पीछे पडा है ?” 

“रावण कहाँ जायेगा। नही, गया है। जगदीश को समझा-बुझाकर वापस बुला 
लायेगा ?” 

“लाने दो, लाने दो, बुरा तूफान चल रहा हे। सबका एक साथ रहना बेहतर 
है। अच्छा भी लगता है।” 

बारिश काफी जोरों से हो रही थी तब। काफ़ी जोरों से। हवा न होती तो 
पूरा शरीर ही भीग जाता। पर हवा के झोंके से पानी अब सीधा नहीं, तिरछा गिर 
रहा था। उस पानी का तीर इस दगल की पीठ पर, कधों पर बरस रहा था। 


88 
एक नदी के भीतर ढेर सारी नदियाँ 


इस हवा-तृफान, बारिश और इस बाढ़ के बीच भी आकाश से थांडा उजाला छिटक 
रहा था। ऐसा उजाला कि नज़र नहीं आ रहा था। यर काफी देर तक इस आकाश 
के नीचे, नदी के पाट में धूम-फिर करने पर उस उजाले को समझा जा सकता था। 
वह उजाला ऐसा नहीं था कि काफ़ी दूर तक देखा जा सके। बल्कि ठीक उसका 
उल्टा था। वह उजाला ऐसा था, जो आँखों के मामने एक ओट बना देता धा। एक 
ऐसा घंरा जिसे किसो भी तरह से भेदा नहीं जा सकता । वह उजाला ऐसा था, जिससे 
कुछ भी स्पष्ट नहीं होता, पर हरेक चीज की बाह्य रेखा दिखायी देती थी। हरेक 
चीज का मतलब, एक निर्दिष्ट दृष्टिसीमा के भीतर सब कुछ था। उस उजाले में 
जमीन दिखायी नहीं देती, पर मिट्टी के अस्तित्व को समझा जा सकता था। पैर के 
नीचे की जमीन के अस्तित्व को, ज्यादा से ज्यादा सामने पेर बढ़ाने की जगह भर, 
उस उजाले में आँखों के सामने ले जाने पर भी मनुष्य के चेहरे की रेखायें स्पष्ट 
नहीं दिखती, पर बारिश के चाबुक आकर कंधों और पीठ पर बिंधते ही वह जलबिंदु 
एक मद्धिम उजाले में पीठ, कंधों को एक धुंधला पर साफ़ दिखायी देता है। अब 
पीठ कंधों के जुड़े धुँधले उजाले में यह दंगल काफ़ी स्पष्ट नजर आ रहा था। पानी 
में घुल-घुलकर जैसे पत्थर को साफ़ किया जाता है। पर उसके बीच भी, जो लोग 
बारिश के कोड़े की ओर पीठ फेर कर बैठे थे-पूरब और दक्षिण के उन लोगों की 
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पीठ काफ़ी भींग गयी थी। पर उसके उल्टी दिशा मे जो लोग थे उनकी पीठ क़रीबन 
सूखी थी। 

वह उजाला आकाश से ही आ रहा था, विगत तीन दिनों से संपूर्ण लुंठित 
आकाश से। पहले-पहल तो हवा-तूफान से शुरुआत हुई, फिर बाद में बारिश। जैसे 
कि तीन दिन पहले बुधवार को हवा-तृफान यहाँ के आकाश में कहीं से मेघों को 
खदेड़ लाया हो। फिर उसके बाद हवा-तूफान ने ही उन्हे तितर-बितर कर, घुमा-फिरा 
कर आकाश और तिसस्‍्ता के बीच के फॉक को मेघो से बिल्कुल ढँक दिया था। दिन 
के समय सूरज नज़र नहीं आ रहा था-कभी-कभी उजाला इतना कम हो जाता था 
कि लगता, असमय ही संत्रि घिरे लगी है। ओर ऊपर मेघ, नीचे नदी के बीच का 
आकाश लिये हवा एकबारगी झकझोरे जा रही थी। इस हवा में पानी बढ़ जाता था। 
यह हवा यहाँ के बाढ़ की हवा नहीं। ऊपर पहाड़ पर कहीं बारिश शुरू हो गयी 
थी। यह बारिश, जो मिट्टी की तह में घुस जाती थी, उसके बाद मिट्टी को फोड़ 
कर, पेड़ों का उखाड़ कर, पत्थरों को ढहा कर, नदी को एकबारगी दुगुना-तीन गुना 
चौड़ा करते-करते उतर आती थी। अब तो तिस्ता का रुख माथे से आखिरी छोर 
तक बॉध से मुडा हुआ था। पर बांध तो मिट्टी को गहरा कर नहीं सकता। गर्त 
के बिना जल उफन कर बाँध की दीवार पर धक्का मारना चाहता थधा। फिर विपरीत 
आघात के साथ लौटकर कुछ मिट्टी खरोंच लेता था। इसी से बाँध पर से लंबे-लंबे 
स्थार नदी तक चले गये थे, जिससे जल सीधा जाकर पाट से टकरा न सके और 
उसे धो न सके। 

बरसात में तिस्ता में इस तरह कहीं-न-कहीं तो होगा ही। कहाँ पर होगा व 
पहाड़ में कहों बारिश हो रही है, उस पर निर्भर करता है। यहाँ ता बस इस एक 
नदी को ही तिस्ता कहा जाता था। यहॉ, इस समतल इलाके में। पर ऊपर पहाड़ों 
में तिस्ता तो सिर्फ एक ही नदी नहीं थी। जहॉ-तहाँ से कितने झरने, कितनी छोटी-छोटी 
नदियाँ आकर तिस्ता में मिल गयी थीं। 

इतने सारे जगह, इतने सारे स्रोत तिस्ता से मिलकर जाते थे, शायद तिस्ता 
ने इसी से अपने-आपको इस तरह फैला रखा था। यहाँ तक कि इस समतल में, 
जहाँ तिस्‍्ता सिर्फ तिसता ही थी, वहाँ पर भी पश्चिम पार मे बोदागज, रंधामाली, 
जलपाइगुड़ी, हल्दीबाड़ी और पूरब पार में माल, लाटागुड़ी, दोमोहनी, मयनाबाड़ी, 
बार्नेसघाट, बक्खाली, मेखलीगंज और उन दो पाटो के बीच तिस्‍्ता मीलों तक फैली 
हुई थी। जिसे तिस्ता कहा जाता था, वहाँ तो ति< ", तिस्ता के ही रूप में हर समय 
नजर आती थी। तिसस्‍्ता कोई नदी नहीं, एक भूखंड था। सर्दी के दिनों में इस भूखंड 
के बीच पत्थरों का टीला बन जाता और उसे घेर कर सूत जैसी पतली पर स्थायी 
जलरेखा सुनहरे रंग के रेत को हर समय भिगो कर रखती थी, और गीले रेत पर 
उस टीले की जीवंत छाया सुबह से शाम तक घूमती रहती थी। इस भूखंड के किसी 
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भाग में नरम हरी, कच्ची घास का मीलों लंबा विस्तार था, जहाँ गाय-भैंसों के गोठ 
घूमते रहते थे और खुले आकाश के नीचे खड़े-खड़े ही क्षितिज की ओर देखते हुए 
पागुर करते। इस भूखंड के किसी-किसी भाग में जंगल उग आया था। काँश फूल 
के मीलों लंबे विस्तार दूर से शारदीय धूप में जल होने का आभांस जगाते थे। 

फिर बरसात में यह सब नष्ट हो जाता था। तिस्ता का किस स्रोत से होकर 
कब पानी बहेगा वह किसी को पता नहीं। किसी बरसात में दाहिनी ओर का पश्चिम 
पाट टूटता था तो अगले बरसात में बायें पूरब की ओर का पाट। सिर्फ इतना ही 
नहीं बरसात के बीच में स्रोत भी बदल जाता था। बरसात में पानी के नीचे जो 
बदलाव होता था, उसके बाद फिर शरत्‌काल से धीरे-धीरे तिस्ता भूखंद का एक नया 
चेहरा देखा जाता था। जहाँ पानी नहीं था, वहाँ स्थायी स्रोत गीले रेत पर बहने लगता 
था। जहाँ काफ़ी दिनों तक नदी बह रही थी, वहाँ का पानी अचानक हरा होना शुरू 
हो जाता। कहीं मूल नदी के स्रोत का संयोग रुक जाता, अचानक फिर वहाँ पत्थर 
का टीला जाग उठता, माथे पर जंगल का एक छोटा टुकड़ा लिये। उस टुकड़े के 
ऊपर प्रायः पंचवटी जैसे छोटे पेड़-पौधे उग आते। कहीं मिट्टी में चरी उग आयी 
थी-हल, बैल, केले के वृक्ष और पटसन के घर, वहाँ देखते-देखते एक बस्ती बन 
जाती थी। तिस्ता किसी बड़े गर्त से होकर, मर्त होते हुए बहना शुरू कर देती थी। 
नावें चर पर रुक जातीं। फिर नदी अपने आप को बदल लेती। नदी के भीतर नदी 
बन जाती। तिस्ता तो एक नदी नहीं है-एक नदी के भीतर बहुत सारी नदियाँ हैं। 

साल में तकरीबन छः माह इस भूखंड से जुड़े अनेकानेक नदियों का 
मिलन-विछोह होता रहता है। 

कोई नर्दी या सोता, अपने काफ़ी दिन पुराने खाई से निकल आता है, जैसे 
मिट्टी के साथ लिपटा हाथी अचानक अपने सूँड़ को पहले आकाश में नचाकर, बाद 
में दो-तीन धक्के से एक अंधड़ की तरह उठकर जाग उठता है। अपने क्षणभर के 
नींद के नुकसान की भरपाई करने के लिये, जिधर आँख गयी उधर ही, थोड़ी दूर 
जाकर फिर लौट आता है। उसके क्रदमों से धूल का अंधड़ उठता। उसके शरीर से 
रेत का अंधड़ झरता है। उसके सूँड़ के अपड्टे से सूखी मिट्टी आकाश में बिखर जाती 
है अचानक। उसके बाद, ऐसा हो सकता है, वह फिर से अपने पुराने गर्त में लौट 
जाये, अत्यंत पुराने गर्त में। फिर ऐसा भी हो सकता है, भागते-भागते, खेलते*खेलते, 
घूमते-घूमते, अपने उठाए रेत के अंधड़ में उसकी खुद की ही आँखों में धूल पड़ती 
है। वह अपने पुराने गर्त को पहचान नहीं सकता। 

कोई नदी या सोता अपनी मूल धारा से छिटक कर चला जाता है, एक बड़े 
हाथियों के झुंड या चलते हुए पैंसों के गोठ से जैसे कोई बछडा थोड़ा ज़्यादा आजादी 
के चलते इधर-उधर होते-होते दल से छूटकर अलग हो गया हो। दल से छूट जाने 
की पहली खुशी में वह जैसे अपने स्वतंत्रता का स्वाद पाता है। मिट्टी कितने किस्म 
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की होती है, कौन सी मिट्टी मे किस तरह से चला जाता है, वह सब भी, जो दल 
से सीखा नहीं गया है, वह अपने शरीर से ही मिट्टी को पहचान लेता है। छोटा सूँड 
या लाल लान नाक उठाकर हवा में अनजान मेघो को संघ लेना सीखता है। जैसे 
कि उसे पता है, इस तरह से झुड में या गोट मे लोटा जा सकता है। पर उसके 
वाद वह तरुण हाथी या भेसा अचानक खड़ा हा जाता है, अदृढ गर्दन को एक बार 
पीछे की ओर लोटाता है। तब तक उस गर्दन मे, दूर दूर तक रास्ता देखने के अनुभव 
का दाग पड़ा नहीं होता। तब भी वह छोटे-स॑ सूद मे हवा को सूँघने की कोशिश 
करता हुआ गस्ता पहचानता है। एकबार, सिर्फ एकबार अपने खोये पदचिध्नों के 
लिये तीखी दर्टभरी चीख माग्ता है। फिर प्रतिध्वनि को प्रत्युत्तर मानकर झुद या गोठ 
में लौटने के लिये इगत हुए भागता है। वह तरुण पशु तब तक ध्व|न प्रतिध्वनि का 
नियम सीखा नहीं था। वह नदी या सोता सदा के लिये अपने मृल खोत गर्त से 
छिन्‍न हां जात है लौटने का सब रास्ता मिटा देता है। 

या फिर तब तक नदी की मूल धारा अविच्छिन्न गति से अपना विराट विस्तार 
लिये प्राकृतिक नियम से बहती चलती हे, कही कुछ फेल जाता है। जैसे उसका स्वभाव | 
यह तो उस झुड का या गोठ का नियमित घृमना फिरना, जानी-पहचानी जगह पर, 
अपने अभ्यस्त पावों के छाप पकडे, अपने ही जाने +हचान परिवेश के पेड-पौधे, 
लता-पत्तो की गध मूघते सूँघते अपने ही उखाडे हुए या खोदे गये पेड या मिट्टी को 
और तोडफोड करने या खोदने का अभ्यास हो। पर अचानक उस रास्ते मे चलने 
वालो के दोनो कान खडे हो जाते हे, आकाश में पेड की तरह उठ जाता हे विशाल 
माथा, या फिर दोनो दाँत जैसे हवा मे चमक उठते है। तव भी सूँड ए% अनिश्चितता 
मे मिड्ठी के ऊपर डोलता रहता है ओर उसी धारा को पकडकर मिट्टी पर भैंस छोड़ता 
है। इससे घास हिलने लगती है, धूल उडती है या फिर नाक की गरम सॉसो से 
कीडे-मफ़ोडे उड़ जाते है। धीरे-धीरे सूँड का हिलाना और तेज होता है। दाहिने ओर 
का पेर थोडा-धोडा आगे बढता है। इस विशान काया मे एक सिहरन जगता है। 
फिर अचानक वह गजपति हवा मे सूँड उठाकर चिघाडता है। पूरा वन कॉप जाता 
है। आर्त आध्वान को हवा मे प्रतिध्वनित कर अपने दोनो कानो को दोनो ओर फैलाकर 
दौड़ने लगता है। इस वृद्ध के कानो तक पहुँचती है। किसी बच्चे के राह भूलने का 
संकेत। अगले ही क्षण पूरा रेवड़ या दल तैयार हो जाता है। आसमान मे रह-रहकर 
समवेत आह्वान का सकेत देते हुए उस बछडे की खोज मे पूरा-का-पूरा रेवह दौड़ 
पड़ता है-उस सेकरे रास्ते पर जितने भी लता पत्ता, झाठ झखाड़ थे सब कुछ को 
मिट्टी में मिलाते हुए। हवा मे कुचले हुए पत्तों की गध व्याप्त हो गयी। उनका झुंड 
या रेवड़ अपने बच्चे को शायद कभी ढूँढ़ नहीं पाता है। लेकिन उसकी खोज में पूरे 
रास्ते को रौंद डालता है। यह झुंड या रेवड अपने पुराने जगह में नहीं लौटता है। 

लेकिन सिर्फ नदी ही अपनी धारा बदलती है ऐसा नहीं है। पूरा भूखंड ही 
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बदल जाता है-साल के छह महीने में। इससे नदी भी बदलती है। नदियाँ भी बदलती 
हैं। पानी की तलहटी में अदृश्य बालू के टीले पर मिट्टी की परत जम जाती है-वह 
भी सात-आठ इंच मोटी परत। सदी के मौसम में धूप में सख्त होकर बाद में बरसात 
मे वह खेती लायक जमीन हो सकती है। फिर उसी तरह दो-तीन, यहाँ तक कि 
दस-पंद्रह साल पुराने खेती जमीन या बस्ती में केले का पेड़ या बेर का पेड़ ओर 
बालू का पहाड़ बन जायेगा। जैसे नदी की तलहटी में कहीं लगातार रेतीला तूफ़ान 
चल रहा हो। पानी हट जाने पर ठंडी में दो-एक पत्तेविहीन सूखे पेड़ नजर आते हैं; 
जिनके सूखने का कोई अंत नहीं। दो-एक बॉस भी दिखते हें। जैसे इन्हे बालू होने 
के संकेत के तौर पर गाड़ा गया हो। लेकिन दरअसल, मिट्टी मे बाल के निचले स्तर 
पर ही उन्हें गाड्ा गया है और उस बालू मे किसी मकान का छप्पर आ गिरा हो। 
तब लगता है पानी में नहीं, तूफ़ान में उड़कर छत मुह के बल गिर गया हं। 

इन दिनों बारिश के छह महीने तिस्ता में कितनी ही नदियों का वेग और 
अनिश्वितता से योग-संयोग-सगम हो रहा होगा। पानी की तलहरटी में तिस्ता के भूखड 
में वह गति सचरित हो गयी हे-नाटकीयता के साथ। लेकिन उस दृढ़ता में कही 
कोई नारकीय परिकल्पना नहीं है। 


89 
भूगोल के भीतर इतिहास 


ऊपर, उस मालबाज़ार-उदलाबाड़ी के पास मोयामारी के चर से शुरू होकर नीचे 
हल्दीबाड़ी के काशियाबाड़ी तक तिस्ता का, यानी तिस्ता कहने से जिस भूखंड को 
समझा जाता है, उसके ऐन बीच में आबादी बसती गयी है-काफ़ी समय से। पर 
उन दिनों का भी एक इतिहास है। 

शजवंशी लोग तिस्ता के चर पर आमतौर पर बस्ती नहीं बसाते, बसाया भी 
नहीं। बल्कि तिस्ता के पार-जंगल के बीच में बसने के आदी थे। वही जंगल उन्हे 
खेती के लिये जमीन देता, आवश्यक उर्वरक मुहैया कराता, घर बनाने के लिये डाल-पात 
देता था। 

नदी के साथ उनका संपर्क था ठीक नदी के स्वभाव जैसा। जिस समय जैसा, 
उस समय वैसा। जो नदी इस तरह से बार-बार बदलती रहे, जो नदी, नदी के तौर 
पर पहचान बनाते-बनाते डॉगर बन जाये, और डॉगर नदी की गोद में समा जाये, 
उस नदी को नदी की जगह छोड़ राजवंशी लोग वनांतराल से ही नदी का उपयोग 
किया करते। पर उपयोग का मतलब शोषण नहीं। ईमानदारी के साथ इसका उपयोग 
था-जलपाईगुड़ी का यह अंचल, जहाँ गहनतम जंगल नदी के जल को अपने में छिपाए 
रखती है, जहाँ पहाड़ उस जंगल को अपने घेरे में बाँधे रखता है। ऐसा लगता है, 
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जैसे इस अचल को पहाड-जंगल नदी से घिरे, पहाड-जगल नदी से बने एक स्वर्ग के 
रूप में देखा जा सकता है। इस तरह से भी देखा जा सकता है कि घेरे में रखे 
पहाड़ से कदम-दर-कदम उतरती चली आयी है यह नदी, जगल, पहाड; जैसे यहाँ 
इस घेरे में रहने के लिये ही हे। यह तो मानसरोवर नहीं है। यहाँ, इस सीमा के 
दक्षिण मे कोई पहाड़ नहीं, तिम्ता को उसी से मुक्ति मिल गयी है। पर त्तीनों ओर 
तो है ही। उसी तीनों दिशाओं से घिरे इस देश मे पहाड़ जंगल-नदी का यह अस्तित्व 
भूगोल के कारण ही इतिहास हो गया है। राजवशी लोग भी उस नदी के साथ उस 
सह-अस्तित्व की नीति मे चले आ रहे है। वहाँ कोई हमला नही, कोई दूसरा पक्ष, 
प्रतिपक्ष नही, कोई घात-प्रतिधात नहीं। उस लिहाज से गजवशियों के साथ तिस्ता 
का भी कोई सपर्क नहीं। क्योकि सपर्क का मतलब होता हे -दो अलग-अनग चीजों 
का आतरिक सयोग। राजवंशी समाज ओर तिस्ता तो काई दो अलग-अलग चीज 
नही है कि वहाँ एक संयोग की आवश्यकता हो। 

पर उस सयाग की आवश्यकता हुई। जब देश आजाद हुआ तो भटियारा लोग 
यहाँ इतनी आ।५,.4 रख्या मे आने लगे क्रि आबादी का पुराना ऑकडा टिक नहीं 
पाया। इन भटियारों के बीच जो दूसरे भटियार थे, ० अपने शरीर में पद्मा-मेघना 
के जल की गध लिये हुए थे। उनके साथ नदी का सपकक॑ है आक्रमण का, सघात 
का, जय पराजय का, दएखल बेदखली का। इस नदी को 3 पहचानते न थे। उसका 
तज दिखायी नहीं देता, और यह नदी जैसे अपने भीतर के रगीन पत्थरों को दढेंके 
रखने के लिये ही बह रही हो। वे जिस नदी को पहचानने हे, उसके जल का रंग 
काला है, मिट्टी का रग काला है। ओर इस नदी का जल धूप की तरह चमकता 
है, ज्यादा-से ज़्यादा हुआ तो कीचड़ मिट्टी से घुला, मटमैला। वे जिस नदी को पहचानते 
थे उसकी चौहद्दी अत्यंत जानी-पहचानी थी। उस चौहदी के बीच मनुष्य 7४ साथ नदी 
के जीने-मरने की लड़ाई। और, इस नदी की कोई चौहद्दी ही नहीं-कभी पेड़ों के 
शिखर पर चढ़ती है तो कभी पेड़ नदी में माथा डुबोकर स्नान करते हैं। पर कितना 
भी फ़र्क़ क्यों न रहा हो-नदी तो आखिर नदी ही है। और वे भी, इतने उत्तर को 
आने के बावजूद, इस नदी के भीतर, इस अनजानी नदी के भीतर ही, अपने अभ्यस्त 
जीवन-यात्रा की कडी दूँढ पाते हें। जल में, जल की पहचानी गध पाते हैं।। 

पूर्वी बगाल मे ही मुख्यतः तिस्‍्ता के चर में पहले बस्ती बसायी थी-दलबद्ध 
भाव से। इसके पहले, तिस्ता के चर के जंगल के भीतर बॉस गाडकर, उस बॉस 
के ऊपर घर बनाकर जो दो-चार लोग कभी-कभार रहा करते थे, उन लोगो ने कभी 
कोई बस्ती नहीं बसायी। बस्ती बनाने के बारे में की सोचा तक नहीं था। ५९ इन 
नमशूद्र लोगो ने इन चरो पर ईजाद कर लिया था वह जमीन, जिसे दखल करने 
के लिये उन्हे किसी के साथ दंगा-फ़साद करने की कोई आवश्यकता न थी। चर 
के जमीन को थे पहचानते थे-अपनी पसंद के मुताबिक उन लोगों ने जमीन चुन 
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लिया था। फिर वे वन काट कर अपने बसने की जमीन और आबाद करने, खेती-बाड़ी 
की जमीन तैयार करने में लग गये। उन लोगों ने राजवंशियों की तरह बाँस के सिरे 
पर घर नहीं बनाये, बल्कि तिस्ता के चर के सन और जंगन से बॉस लाकर भाटिया 
लोगों ने बंगले जैसा चार चालवाला घर बनाया। तिस्ता के चर में इतने झाड़-झंखाड़ 
और तिसस्‍्ता के पार में इतने बाँस थे इसलिये इस तरह की घरबाड़ी एकमात्र यहीं 
संभव थी। उन लोगों ने एक सेनावाहिनी की तरह चरों को दखल में ने लिया। ऊपर 
मैयामारी से लेकर नीचे काशियाबाड़ी तक तिस्ता के बीचोंबीच इन चरों का दखल 
उन लोगों ने इस तरह से कर लिया था मानो वे बराबर यहाँ के ही बाशिंदे रहे हों। 
सेनावाहिनी के लिये किसी भी जगह विदेश नहीं होता। युद्ध न कर रहे हों तब भी, 
एक अनजान जगह पर भी, वे अपनी वंधी रूटीन से जीवन बिताते थे, ये लोग भी 
ठीक उसी तरह से रह रहे थे। 

डर तो था ही-तिस्‍्ता का डर। वहाँ भी एक आश्वासन था फिर से नई बस्ती 
और आबादी बसाने का। कहीं-न-कहीं तो डॉगर बनेगा ही, सब वह जाने से रहा। 
और तभी उस समय किसी भी एक जगह ख़ूँटा गाड़कर बसना ही था। सबसे बढ़ी 
दुश्चिंता थी तिस्ता जैसी नदी के स्वभाव से डर कर चर में न जाने से भी प्रबल 
था, उस भयंकर स्वभाव का सामना करने की आशंका के बावजूद कहीं एक जगह 
घर बनाना और आबादी बसाने की जरूरत तो थी ही। 

ठीक जैसे पोथी-पत्री को मानकर ही 950 में तिस्ता में जो बाढ़ आयी थी, 
उसके साथ इतिहास की कोई तुलना नहीं की जा सकती। तिस्ता का चर वर कहां 
उड़ गया। पार के जंगल के जंगल स्रोत के साथ न जाने कहाँ गायब हो गये। वही 
पहली बार जलपाईगुड़ी शहर के भीतर तिस्ता का पानी घुसा था। 

अभी अगर तिस्ता की चर की इस जनबस्ती की बात सोची जाये, तो लगता 
है कि 950 को में बाढ़ आयी, वह सभी तरह से बेहतर थी। अच्छा ही हुआ था। 

तब तो सभी चरों पर बस्ती नहीं थी। तब सब लोग मौयामारी के चर का 
कुछ हिस्सा हासिल करके रहने-बसने लगे थे, बल्कि शुरूआत ही थी वह। कुछ-कुछ 
खेती-बाड़ी का सिलसिला भी शुरू हुआ धा। ठीक उसी समय ही वहाँ के, ये मौयामारी 
के नमशुद्र लोग, समझ गये थे कि तिस्ता की अनिश्चितता ठीक किस प्रकार की 
अनिश्चतता है। पानी इस तरह से अचानक आ जाता है, वह भी ऐसे वेग से-ऐसा 
उन्होंने सोचा भी नहीं था। वहाँ सिर्फ एक ही नाव थी। उस्ताद माँझी के अभ्यस्त 
हाथ पतवार तो सँभाल सकते थे, पर पानी के नीचे बड़े-बड़े पत्थरों का जो चंगेरी 
था उससे टकरा कर नाव का तलल्‍ला टूट भी सकता है-वह किसी को पता न था। 
बाढ़ का पानी रिस जाने के ब्राद इस चर में फिर से घर बनाने और खेती-बाड़ी 
का काम शुरू हो गया था। 

और तभी पहली बार तिस्ता को थोड़ा-सा सँभालने की व्यवस्था की गयी। सब 
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ओर से खुली तिस्ता बरसात मे आस-पास क॑ पहाड की तलहटी से हल्दीबाडी-मेखलीगज 
तक बिल्कुल आजाद थी। वहाँ से वह खुशी-खुशी अपनी इच्छानुसार बहती जाती 
धी। पचास साल की बाढ़ के बाद शहर को घेर कर बाध वनवाया गया। फिर तिसस्‍्ता 
के दोनो पार बॉँध बनता चला गया। यह बाध लबा हांते-होते उदलाबादी से 
काशियाबाडी तक तिस्ता क॑ दोनां ओर बन गया। 

इसी दौरान तस्ता ऊ॑ ऊपर दा ब्रिज भी वन गये। एक रोड ब्रिज और दूसरा 
रेलव ब्रिज। 968 पे तिसता की बाढ इस ब्रिन क॑ पास बाध तोडकर शहर म॑ घुस 
गयी थी। उससे पहले बदलाबाडी का जगल बह गया था। नेउठडा आर धरला के 
बीच वाली त्रिकोण भूमि को मिट्टी स खुरच लिया था। मौयामारी के चर से बायालमारी 
के चर तक सभी जगह तिस्ता अपन॑ पुराने नहर को बहा ले गयी थी। 68 की बाढ 
क्यो आयी, इसके कारण को लेकर बहुत सार वक्तव्य मिलते है 'नका वैचित्र्य बाढ़ 
से साथ जुडे सरकारी विभागां की सख्या पर निभर करता है। इसस कऊ्म-से-कम यह 
ता पता चल जाता है कि प्रत्येक विभाग क॑ पास बाढ़ क वहत-से कारण थे। यहाँ 
'68 की बाढ़ आलांचना का विषय नहीं हे। आलोचना का विषय है '68 की वाढ़ 
से कम से-कम यह प्रमाण ता मिला कि तिस्ता, बाध बाँधने के फलस्वरूप और 
अनिश्चित हो गटा था। पर यह भी सच है कि '6७ तक तो सालह साल म तिस्ता 
के बाढ़ को ता बहुत हद तक सेँभाला जा सका है 50 क बाद उस जेसी तबाही 
या फिर उसस॑ अधिक क॑ निय॑ 68 तक प्रतीक्षा करनी पढ़ी धी। '68 क बाद निश्चय 
ही और बीस साल बवीतने क पहले तिस्ता के बारे मे ओर अधिक वैज्ञानिक और 
सगठित व्यवस्था ग्ररण की जायंगी। तिस्ता वेर॑ंज के पहले चरण का काम खत्म हो 
चुका है। हालाऊि यहा यह बात इतनी निश्चितता क॑ साथ कही नहीं जा सकती 
और इस समय भी बाढ का डर हर समय वना हआ है, फिर भी 'ेस्ता का जल 
जिससे अचानक पहाड़ स॑ उतरकर समतल को बचह्कर ले न जा सके, उसके लिये 
तिसता का बीचा बीच ता बेरेज बॉधा गया हे। 

तिस्‍्ता के चर म॑ स्थायी रूप से बसा जा सकता है, खंती बाडी की जा सकती 
है। वह सन्‌ '50 में मुमकिन नहीं था। शरणार्थी नमशूद्र उस समय चर में आश्रय 
ले चुके थे। सिफं एक बाढ़ उन्हे यहा से उखाड़ फ्रेकने के लिये पर्याप्त नहीं थी। 
यहाँ तक कि '52 की बाढ़ में भी वे लोग मरते-वहते फिर से चर मे वापस आ गये 
थे, जबकि चर मे तब तक उन लोगों ने डेरा डट ।ही डाक्ना शा। 

पर '88 की बाढ़ चर की मिट्टी सिर्फ बह जाने पर भी, उन लोगो के लिये 
चर वापस लौटने के सिवा ओर कोई चारा नई थआ। क्योंकि तब तक, करीब दो 
दशको मे तिस्‍ता का चर, मेयामारी से काशियाबाड़ी पूरा-का पूरा बस्ती मे बदल चुका 
था। इस बीच चर के किसानो को लेकर को-आपरेंटिव बना। उसी तरह चर के किसानो 
के निजी उद्योग से, सरकारी सहायता विहीन निजी उद्योगां से, धान और सब्जी के 
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उत्पादन से जिले के कृषि-अर्थनीति और बाजार का चेहरा बदल गया है। '68 की 
बाढ़ के समय, चर के किसान जलपाईगुड़ी के जनबस्ती के एक प्रमुख भाग मे बस 
चुके थे। चर की फसल और दूसरे उत्पाद आर्थिक जीवन का एक अपरिहार्य भाग 
बन चुके थे। 

इसी से '68 की बाढ के बाद चर के लोगो का चर में फिर से वापसी के 
सिवा कोई चारा न था। बाढ मे तिस्ता का भूखड बदल गया था। बाढ़ के बाद 
उस बदले हुए भूखंड में ये लोग अपने तई फिर से अपने पुनर्वास मे जुट गये थे। 
इससे शायद देखा जा सकता है कि पुराना कोई चर नही, फिर से नया चर वन 
गया है। उससे शायद यह भी देखा जा सकता है कि तिस्ता की सीमा के बीच तिम्ता 
ने अपने को जैसे बदल डाला है, ये किसान जैसे अपने आपको बदल डाले हे। पर 
”68 की बाढ में ही तिस्‍्ता के इलाके से जिन्हे उच्छेद किया नही जा सका है, वे 
अब उच्छेद होने से रहे। '68 की बाढ ने ही जैसे तिस्ता के चर को और उस चर 
के किसानो को मुख्य भू-भाग का हिस्सा बना दिया है। 

देश के बेंटवारे के बाद पूर्वी बगाल के शरणार्थी नमशूद्र किसान ने उत्तरी बगाल 
के पहाडहो और इस नदी को एक तरह से जीत लिया है। भगोल पर इनिहास की 
विजय हुई। 


90 
चर के भीतर चरवाहा 


तिसता के इस चर को मुख्यत पूर्वी बगाल के नमशुद्र किसानों ने ही हासिल किया 
है, आबाद किया है। सरकारी कानून के अनुसार चर जमीन पर सामान्य कानून लाग 
नहीं होता। क्योकि नदी के चर को (अनिश्चित चर को) जनबस्ती क॑ जगह के रूप 
में सरकार ग्रहण कर नहीं सकती। पर इससे अवश्य किसी अधिकार से ये वचित 
नहीं होते। प्रत्येक चुनाव में वोट देते है। अबकी बार नो पचायत में सदस्य भी भेजा 
है। सरकारी क़ानून से कानूनन मुक्त रहने के फलस्वरूप प्राय सभी जोतदार हे, कोई 
भी, सिर्फ हलवाहा नहीं है। या फिर इस बात को उन्टा करके कहा जा सकता है, 
चर में सभी हलवाहा हे, कोई भी सिर्फ जोतदार नहीं। जमीन के मालिकाने से लेकर 
जमीन, खेतीवाडी, फ़लल के ऊपर वशगत और क्रानूनी अधिकार होता है। चर मे 
तो ओर वैसे किसी क्रिश्म का अधिकार भोगने का अवसर नहीं है। तो 
देऊनिया-जोतदारी का कोई व्यापार चर में जेसे रह नहीं सकता। 

रह नहीं सकता, पर और एक तरह से रहता भी ह। सबकी आर्थिक क्षमता 
एक-सी नहीं ह। सभी घर में काम करने वाले लोग समान नही है। कभी-कभी बहुतो 
का स्फ्या-पेंसा उधार लेना पडता है। किसी को कम समय के लिये तो किसी को 
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अधिक समय के लिये। उस समय रुपय॑-पैस उधार देन॑ के लिये देऊकनिया या साहूकार 
की आवश्यकता होती है। चर मे सभी उधारी का भुगतान आमतौर पर नगदी से 
किया जाता हे। जिसकी खुद की क्षमता हे, वह ब्याज के साथ उधारी का भुगतान 
कर देता है। पर इनमे से भी कुछ ऐसे होते है जा फसल के रूप म॑ भुगतान करने 
को अधिक सुविधाजनक समझते है। शायद उनका रुपये-पैसे का जोर, अर्थ-बल कुछ 
कम है। तभी, जैसे कि जोतदारी मे, उसी तरह चर मे, जब भुगतान किया जाता 
है तो उस समय के सस्ते दर से नही, बल्कि उधारी के समय का चढ़े दर स॑ भुगतान 
किया जाता है। कुछ-कुछ जमीनाम मे किसान खुद खेती नहीं कर पाते, क्योंकि जमीन 
अधिक हांती है, इसी से कहीं कही काम करने के लिये लोगां को रखना होता है। 
और काम करने वाले लोग सहज ही उपलब्ध हांते हैं। राजवशी लोग हल चलाते 
समय, बुआई, निराई, कटाइ के समय आकर धान के खेतो मे »म कर जात हे। 
आमतौर पर चर की अथनीते मे अधियारी या बटाईगिरी नहीं चलती। पर मजूरी 
जमा कर-क”प_॥रे फसल के भाग से मजूरी लेन का नियम भी प्रचलित रहा है। इसी 
से राजवशी हायाहों को बटाइगीर होने की मर्यादा मिल जाती है। 

इन चरों मे एक तरह का जनतत्र है। उत्पादन की भूमिका से बना जनतत्र। 
गजवशी लाग कभी भी दलबद्ध रूप स चर म॑ बस्ती नहीं बसाते। इसे से नमशुद्र 
लोगा के चर का रहने योग्य बनान पर भी राजवश। वहा अधिकार करा दावा नहीं 
करते। इस मामले में कभी कांड गालमाल नहीं हुआ, अब तक। बल्कि जिस कायम 
इलाका कहा जाता है अथात जिस जमीन की सरकार सटलमेट के मार्फत नापजोख 
कर सकती है, उस कानूनी जमीन पर नमशूद बस्ती बसाते है। वहाँ कभी कभार पुराने 
गजबशी बस्ती के साथ दगा हगामा हुआ है। उस तरह की सबसे रब एक घटना 
आज स॑ करीब चौदह पद्रह साल पहले घटी थीं तिस्ता पार »।ति थाने के 
झाडमाझगाम इलाक म। वहा आगजनी, आग स जलाकर मारना, मारकाट सब कुछ 
हुआ था। परतु चर में अब तक इस तरह की कोइ घटना नहीं घटी। साम्प्रदायिक 
हुज्जत-हगामा की मी कोई घटना नहीं। आर पहले की बातो को लेकर अगर यह 
कहे कि नमशूद्र लोग चर में अपन लोगों के सिवा आर किसी को बसने नही देते। 
तो वैसे भी वहा कौन बसना चाहा धा-पर बाद में जब चर रहने बोग्य और खेती 
योग्य जगह के रूप मे स्वीकृत हो गयी। तभी मख्यत नमशूृद्र होने पर भी, राजवशियों 
का कुछ भाग भी एक साथ चर में आकर बस गया धा और खती करने लगा था। 

उस समय मामला कुछ इस तरह का हा न्नला था कि चर म सिप नमशूद्र 
ही जायेगे ऐसा नहीं। जब चर है तो वहा सबको ।मलकर जाना चाहिये। इस तरह 
का एक माहौल बन गया था। मुख्यत तिस्ता के दानो पार ही तो राजवशियो की 
बस्ती बसी है। उन सब गावो के भीनर से हाफर ही चर के लोगो का आना-जाना 
होता हे। एक तरह की जान पहचान इससे शो ही जाती है। स्वतत्रता के बाद के 
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उस पहले धक्के से जो होना था वह तो हो चुका, पर उसके बाद तिस्‍्ता कं चरों 
में नमशूद्र और राजवंशियों की मिली-जुली बस्ती बस गयी। उनमे लोग भी बडी तादाद 
में बसने लगे। 

सामाजिक रूप से, कम-से-कम बाहरी तौर पर या यूँ कहना अच्छा होगा कि 
इन सभी चरों के जनसंगठन की तरफ़ से नमशूद और राजवंशियों के मिश्रित 
जीवन-यापन की प्रधानता या बहुसंख्यक और लघुसंख्यक होने का प्रश्न है| वहां नहीं 
है। जगदीश बारुई जैसे नमशूद्र महाजन हर एक चर में अवश्य रहे है। पर चर क 
किसान लोग भी अब और पैतृक लेनदार नहीं रहे! तो वह बारुइयों म॑ उधार ले 
सकता है, पर उसका गुलाम नहीं, नमक नहीं खाना उसका । जनसगठन के इस लोकतंत्र 
से ही शायद चर के किसानों की भाषा में पूर्वी बंगाल और राजवंशी भाषा का एक 
सम्मिश्रण हुआ है। अंधेरे में भाषा सुनकर समझ पाना मुश्किल डोता है कि भीड़ 
के मुख्य कौन लोग हैं-“भाटिया' या 'देसिया”। यही जैसे जगदीश बारई जिस भाषा 
में खिसिया कर उठ गया था, रावण रायवर्मन अक्सर उसे उसी भाषा में समझा बुझआकर 
वापस लाने गया था। 


9] 
बाद आते कितना समय लगता है : चार घंटा या छह घंटा 


पर इस अंधड़ को ठेलकर जगदीश भी आगे बढ़ नहीं पाया, रावण भी जगदीश के 
पास पहुँच नहीं पाया। ओर ये लोग यहाँ गोलाई में बेठ अधड़ के झकोरे से नुकीले 
तीरों को पीठ-कंधा-माथा में झेलते रहे कि उनके यहां से उठकर चले जाने पर जगदीश 
या रावण यहाँ नहीं आ पायंगे। 

पानी और अंधड़ के कोहरे के भीतर उधर से हवा की अनुकूलता में नक्‌ दौड़ता 
हुआ पास आया। जगदीश को इस तरह से दल के बाहर अकेला देखेगा उसने सोचा 
तक न था। सोचा नहीं था इसी से जैसे जगदीश को देखकर भी बिना दखे भाग 
आया था। जगदीश नकू को पहचान नहीं पाया। पर उसे लगा कि विपरीत दिशा 
से जमा हुआ कोहरा डगमगाते हुए इस ओर आ रहा धा। अब उधर से नक्ूू आयेगा। 
पर वह उसके पहुँचने पर भी कोहरे के और भीतर चला गया। यह देखकर जगदीश 
ने ज़ोर से आवाज लगाई, 'ए नकू !” उस आवाज में आध्वान के साथ-साथ धमकी 
भी थी, या शायद वही जगदीश के आवाज़ का तेवर हो-वह जब भी कुछ कहता 
ऊँची आवाज में कहता है। पर आवाज़ इस समय उसकी स्वाभाविक ऊँचाई से ओर 
अधिक थी-वरना इस अंधड़-तूफान में वह आवाज रावण के पास और उसके पीछे 
इस गोप्टी के पास ठोकर खाते ही पहुँच नहीं पायी-"हे.. ए.. ए.. नकू ।” 

नकू खड़ा हो गया था। जगदीश ने चीख़ते हुए कहा, “क्या कहा रेडियो »” 
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अब, इस चर में कोहर में तीन मृतियाँ खडी धी-गवण, नकू ओर जगदीश। 
थांडी दूर पर वह दल गालाई परे बैठा था सिर झुकाकर। नकू को जगदीश के बुलाते 
ही उस दल के दो एक नने खड़ हां गये। नक्कू जगदीश की ओर मुडकर गले का 
पूण जोर लगाकर चीख कर बोला, “नाल सिगनल दे दिया है, लाल सिगनल |” नकू 
की चीख इस अधड़ तूफान में टूट गयी थी और आवाज पूरब स पश्चिम मे चली 
गयी थी। आवाजे इस त मे टुकड़े टुकट होकर उड़ जाती थी कि उन्हे छोड दूसरे 
किसी के लिये उनके भातर कोई संयोग या ताल-मेल बिठा पाना असभव था-वह 
सब तृपान की आवाज लगती । 

तीम तीन आदभी के छड़ रहने से हवा उन्हें घेरकर और उजाला हो सकता 
था। जगदीश पीछे मद गया और इस दल की ओर लौटना शुरू कर दिया। अब 
तक जगदीश अघड़ ठेलकर आगे वढ़ नहीं पा रहा था, आर इ३र पल हवा अचानक 
उस पीछे से धकिया धकिया कर सामने ठेल देती थी। इससे उसका शरीर कैसा हल्का 
लगन लगरः था। ख्रोत के विपरीत तेर कर अचानक स्रोत क॑ मह मे शरीर को ढीला 
छाउने जेसा। 

नकल की बात इस दल को पल भर के लिय तोड़ दती थी। सभी जेसे एक 
साथ गाल होकर गर्दन झुकाय बारिश आर पानी से बच रह थ॑ नकुन की चीख 
स वह कोशिश जैस तुच्छ हो गयी थी। सभी खडे "णे गये य और तितर-बितर होकर 
इधर उधर छिटक कर खरे हो गये थ। हवा अब तक एक तरह स जल के स्रोत 
क॑ ढलान की तग्ह बह रहीं थी। यह जैसे किसी तरह उस ढलान के नीचे माथा 
बचाकर वेठे थे। और अब उनक खड़े होते ही हवा उनके शरीर के ऊपर से टकराकर 
चलने लगी थी। इससे हवा की आवाज जैसे अचानक कई गुना “ट गयी थी। इस 
आवाज के बीच वे गोते खाने लगे थे। 

इस दल के सभी अधड तूफान को ठेल कर नकू, जगदीश और रावण की ओर 
बढना चाहते थे। पर उससे पहले ही हवा के धक्क से वे इनक पास आकर पहुँच 
गये थे। 

नकू ही इस पुनर्गठित दन के बीच मे पड गया था- 'कहा कि लाल सिगनल 
दिया है। सब रेडी रहे। बॉध को छोडकर, नदी के पार जो है, रुब छोड़कर चले 
जाये, चले जाये। जो लोग नही जायेगे, सालो की जिम्मेवारी भरकार नहीं लेगी। चर 
मे जो लोग है, वो साले इसी रात में डॉगर पर चले जाये, डॉगर पर चले जायें। 
पहाड़ से बाद उतरने लगी है, शिवक पहाड़ के नीचे रेल का ब्रिज टूट भकता है। 
उसी के चलते आसाम की सभी ट्रेने कैसिल, कालल”-नकुल की सांस फूलने लगी 
थी। वह थोडा रुककर बाकी बात कह पाया। उसकी बात खत्म होते ही जैसे हवा 
अचानक गरज उठी। नकू की बात इस तरह अचानक खत्म डो जायेगी, यह किर्सी 
ने भी सोचा नहीं था। इसी से नकुल की बात ख़त्म होने पर भी कोई कुछ कह 


300 : गाथा तिस्ता पार की 


नहीं पाता। जमीन से आकाश तक हवा दहाड़ मार रही थी, दहाड़ते हुए लपक रही 
थी। 

नरेश ब्रिज की ओर मुँह करके बोला, “सिगनल पहले से ही आया है, इसलिये 
ब्रिज की बत्ती सारी रात जलाए रखा है।” 

निताई बोल उठा, “इस ब्रिज के बारे मे कुछ कहा ?" 

नकू फिर से अपने पुराने अंदाज में चीख़कर बोला, “इस ब्रिज के बारे मे कुछ 
नहीं कहा, चरवाहे लोग डॉगर में जाओ, डागर में जाओ, कोई भी नदी किनारे ना 
रहे, कोई भी ना रहे।” 

गजेन ने पूछा, “बाढ पहाड से उतरेगा कहा हे, या उतरने लगा है कहा हे 
नकू ?” 

जैसे नकू उस पहाड से अभी ही उतग हो ओर वे उससे आखो देखा हाल 
जान लेना चाहते थे। इसका जवाब फ़ौरन दे नही पाया नकू। वह हवा के दहाड़ 
के बीच एक निस्तब्ध चुप्पी मन मे लाना चाहता था, कोशिश की, बस थोड़ी ही 
देर पहले रेडियो मे जो सुना था, उसको उसी तरह कहने की। 

मन तो कहता-उतरने लगी है कहा है। उतरने लगा हे, शिवक पहाद का रल 
ब्रिज बद कर दिया गया है। हा, हाँ, उतरने लगी है कहा है, उतरने लगी हैं, उतरन 
लगी है बाढ़। नकू ने पुनरावृत्ति करके अपनी बात की सच्चाई को परख लिया। 

रावण ने ऊचाई से नीचे पूछा, “रात में क्या फिर से समाचार 4गा *' 

“नहीं देगा। बोल दिया- ख़बर ख़त्म हुआ। इसके बाद और कोइ नियृज नहीं, 
और कहा है साइरन बजा दिया गया है।” 

“साइरन ? बजा दिया गया है ? सुना नहीं रे ? कोन सुना है ?" गजेन 
वोल उठा। 

जगदीश ने धमकी दी, “चुप हो जाओ बैलो। तूफान कया साइरन बजाता हे, 
सुना नहीं ? सादी के बाद सहनाई बजाने लगे हो सानो। अपना आवाज खुद को 
सुनाई नहीं दे रहा, साइरन सुनेगा ? करें क्‍या, जल्दी-जल्दी बोलो, जल्दी जल्दी |" 
जगदीश चुप हो गया। फिर अचानक बोल उठा, “हे नकू, नकू, नकू कहाँ हे २ * 
जगदीश ने मोतियाबिंद की आँखों को इधर-उधर घुमाया। 

“बोल न ? हहाँ हूँ।' हे 

“मेरा जेठा (ताऊ) रेडियो को खुला रखा है न ? बंद तो नहीं ?” 

“कह क्‍या रहा है ? क्‍या जेठा अभी गाना सुनने को बैठा है २” 

“चुप वे सुअर। अगर फिर से नियूज देगा ?” 

“जयहिंद कह दिया है, और नियूज देगा ?” 

“जयहिद कह दिया ? तो फिर, क्‍या होगा नियूज का, ए निताई।” किसी 
ने जवाब नहीं दिया। 
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जगदीश ने फिर से हुँकार भरी “ऐ निताई, निताई नहीं है इहाँ ?” 

निताई ने धमकी दी, “अरे, चुप हो जा ना, बेकार मे चिल्ला रहा है। ऐ नरेश, 
देख ती कितना बजा ?” 

नरेश के टॉर्च के प्रकाश मे इतने लोगो के शरीर पर समय चमकने लगा था। 

“ग्यारह बजकर बाईस मिनट |” 

“हे ए, ग्यारह बाइस ? साला आकाशवाणी मिलीगुडी का टाईम देखके 
बता ।” गजेन ने कहा। 

“तो टाइम, टाइम है सिलीगुडी का टाइम क्‍या बेटाइम हे ?! 

“हइ, चुप हो जा, चुप हो जा।'” निताई इस भीड के बीच मे ख़डा था। निताई 
बावुरी बाल रखे हुआ था। हवा मे उसक सारे बाल चेहरे पर आ गद ये, और बीच-बीच 
मे फन उठात। उस मद्धिम प्रकाश मे निताइई के चर्बीरहित शरीर पर नसो की रेखाये 
जैस खुद <गगी थी। इतनी देर स॑ ये सब यहाँ इकट्ठे थं जसे दगल मे थे सब। अब 
तेक्र इस हवा, इस पानी, इस प्रकाश ने इन्हे ढक रखा था। अब क्‍या वह स्पष्ट 
हाने लगेगा ? निताई ने दानों हाथ ऊपर उठा लिया-“ख़द्य हो। अबकी वार चिल्लाना 
नहीं। सुनो |” 

भीड़ थोड़ा छगीब आकर घनी हां गयी। 

निताई बोला, “सुनो, अभी गत के साढ़े ग्यारह बजे है। मान लो, तिस्‍्ता बाजार 
से इहा तक आने में फ्लड को कितना समय लगता है, एई नरेशिया, छह घग ?” 

' हाँ, हा। छह घटा।' 

“तो फिर मान लो, अभी साढे ग्यारह ”' 

“साढ़े ग्यारह ता अभी बजा है, नियूज हो गया है वही पो» ग्यारह को ।” 

“हा, पोने ग्यारह को।' 

“पौने ग्यारह बजे ” निताइ ने पूछा। 

“हाँ, पोने ग्यारह बजे ।' 

''वो ता फिर ठीक हे गा, तेरा पौने ग्यारह हुआ तो उसमे फिर छह घटा मिला 
दे -कितना हुआ ? पौने ग्यारह और छह घटा ”' 

''तो यही ग्यारह पकड़ ले, हिसाब में सुविधा के खातिर।” गजेन बोला। 

“साले, तेरी सुविधा के लिये फ्लड लेट करके आयेगा, जगदीश ने धमकी 
दी। 

“तो ठीक है, तुम बोलो, मै चुप रहता हूँ।” ।नताई ने ठठी आवाज में जगदीश 
से कहा। 

“भूल हो गया निताई, तू बोल, यह साला गजेन सब उल्टा-पुल्टा बात करता 
है।” निताई फिर जोर से बोला, “सुनो, जो भी हिसाब कर लो। इहाँ फ्लड कल 
सुबह चार बजे से पहले आयेगा नहीं।'' 
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निताई का यह हिसाब काफी तात्पयपूर्ण था। सुबह चार का मतलब है वे आज 
रात भर के लिये खतरे से बाहर। यहाँ तक कि सुबह चार बजे भी उन्हे अगर चर 
छोडकर डॉगर मे जाना पडा तो भी उस समय सुबह का उजाला फूट चूका होगा। 
निताई सबकी ओर से मुँह खोलकर समय की बात बोला। अब सभी समय का हिसाब 
करके देख रहे थे। कुछ समय बाद रायण कह उठा, “कहा कि आसाम का रेलगाड़ी 
बद कर दिया है। साला तो फ्लड शिवक तक तो आ गया है।” 

रावण की बात के जवाब मे निताई और दूसरे कुछ नही बाले। वे सब हिसाब 
जोड़ने मे लगे थे। फ्लड का वार्निंग देने का उत्स-पहाद के भीतर, कालिम्पोग के रास्ते 
मे तिस्‍्ता बाजार एक जगह है। वहाँ से पानी का हिसाब मिलन॑ स, उसी के मुताबिक 
अदाजा लगाया जा सकता है-तिस्ता बाजार से हल्दीबाडी के काशियाबाडी तक तिस्ता 
को गर्भ से होकर करीबन साठ मील रास्ता तय करना पडेगा। यहा तक आत॑ आते 
पानी को कितना समय लगेगा ? शिवक ब्रिज तक नदी पहाड़ के बीच से उतरती 
है। तिस्ता बाजार से शिवक तक जितनी जल्दी उतरेगी, शिवक से जलपाईगडी तक 
उससे अधिक समय लगेगा। यहाँ तिस्ता सिफ समतल है इतना ही नहीं बल्कि तिस्ता 
क॑ उस भूखड की भी शुरुआत हुई है-जहा से तरह तरह की नहर, तरह तरह क॑ 
पथ। 

नरेश बोला, “अब तो सब कोई जाग रहे है, रात ढाई बजे या तीन बजे अगर 
चर छोडना पडे, तो आधे स॑ भी अधिक लोग बह जाय॑ंगे ? । 
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नरेश ने जैसे यह बात किसी का सुनान॑ के लिये नहीं कही थी, पर इस तेज हवा 
में उसकी आवाज की गोपनीयता नहीं रहती, टूट जाती हैं। उसक बात खत्म होने 
के बाद उसकी बात को याद करके सबको लगा कि नरेश ने सबको सतर्क कर दिया 
है। उसके बाद भी, उनकी चुप्पी से उस सतर्क वाणी का अथ॑ समझ में आ जाता 
है। उस अधकार और रात क॑ आखिरी पहर मे पानी चर पर चढने लगा था। जल 
के उस तेवर का देखकर ही लोग पल भर म॑ उन्ह॑ क्‍या करना है ठीक कर लेगे। 
ओर तभी सब कुछ छोड-छाइकर उन्हे घाट की ओर चले जाना होगा। कोई के साथ 
करने तक का मौका न पा सकेगा। सब मिलकर जलपाईगुड़ी शहर की आर भागने 
लगेगे। कौन पीछे छूट गया, कौन आ पाया, कौन आ न सका, कोन बह गया, कौन 
गिरा, कौन उठा-यह सब हिसाब-किताब पाट पर चढने के बाद होगा। ख़ोजबीन 
के बाद होगा, जिदा रहने के बाद होगा। अकेलं-अकले जिदा रहने के बाद सब मिलकर 
जिंदा बचे कि नहीं, उसका हिसाब होगा। 
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यहाँ पर जो लोग रह रहे है उनमे से प्राय सभी ने अडमठ की बाढ में तिस्ता 
को देखा था। सभी लोग यही पर थे ऐसा नहीं है। पर हर कौ” अपने-अपने तरीके 
से नानता है कि किस तरह से बाढ़ म॑ बह जाने वाले लोगो का हिध्ाब फ़िया जाता 
है, पांच-सात दिन के अदर धान के लहनइडाते खेत कैसे घुटने घुटने भर कीचड से 
पट जाते है, बालचर बन जाता हे। शायद हर कोई एक ही तरीके से उन दिनों को 
याद नही कर रहा था। पर वह याद उन्हे इन सबका हिसाब-किताब लगाने मे सहायक 
की भूमिका निभा रही थी। आने वाले चार छह घटे के हिसाब के साथ मिला हुआ 
था प्राय पद्रह-सोलह साल पहले का अनुभव। 

पर पद्रह-सोलह वर्ष पहले का अनुभव अब इनमे कितना सक्रिय रह्ठ सकता 
है ? निताई की उम्र अब क्‍या होगी ? तीस पैतीस ? तो फिर प”* वष पहले वह 
यही कोई पद्रढ-बीस वर्ष रहा होगा। पर निताई तो तब पच्चीम छल्वीस का लगता 
था। तो नितार्द की उम्र क्या चालीस साल होगी श था चालीस पार कर चुका » 
जगदीश की उम्र क्‍या है * पद्रह सोलह साल पहले भी जगदीश पतालीस-पचास का 
लगता था। ता क्‍या अब जगदीश साठ का हो गया, ओर तब तीस का था। 

ठीक उसी पल तिस्‍्ता के इस चर पर झखाड़ के भीतर अधड और पानी से 
विधते-बिधते दगा बाँधे ये लोग एक अपरिवर्तित व्यवित्तःत यादों के साए में पहुच 
चुके थे। हर कोई अपने-अपन तरीके से आखिरी गत के वर्फानी जल की पहाडतोड़ 
बाढ़ मे सुरक्षा की खाज मे सपरिवार बड रहे थे। वह रत हाथ में कुछ भी रहने 
न देता था। वर स्रोत शरीर क॑ भीतर से शरीर को बाहर निकाल लाता था। वह 
खोत सिर्फ अतल मे खिचता था। अब वही स्रोत रवाना हुआ तो दडइ घटे की दूरी 
पर है या चार घटे की दूरी पर, किसे पता ? 

उस पल वे जैसे इस नदी के चर का आदमी रह नहीं जाते। नदी के चर में 
उनका रहन-सहन इतना ही स्वाभाविक था कि वे चर को चर के बतौर भूल ही चुके 
थे, और नदी को नदी के रूप में पहचानते भी न थे। डॉगर पर ऐसे चलते जैसे 
पानी मे चला करते है। पर तभी इस अधड-तूफान मे उन्हें भय ने जकड लिया। 
अपने-अपने गुप्त आर एकात भय ने गहरी चॉदनी मे किसी अपरिचित चर के रेत 
पर मीलो पैदल चलते हुए ऐसे लगता था कि कोई पास-पास चल रहा है, ठीक उसी 
तरह का भय यह चर जलपाईगुडी शहर के निकट, गण्पुर चापवागान के निकट, 
तिस्‍्ता ब्रिज और रेलवे ब्रिज के उत्तर में है। बायी ओर दोमोहानी। यहाँ से तिम्ता 
ब्रिज की बत्ती दिखायी दे रही थी, सिर्फ इतना ही +. ,, इतने समय तक देखते-देखते 
महसूस हो रहा था कि वे भी इस प्रकाश में घुल-मिल गये है। सुरक्षा इतनी नजदीक 
थी। इलैक्ट्रिक लाइट, बॉध, पक्के घर, लोहे का ब्रिज, कंकरीट का ब्रिज-इन सबको 
मिलाकर एक सुरक्षा उसके दायें-बायें, उनके सामने--यह सब इतना प्रत्यक्ष है कि छह 
घंटे या चार घंटे बाद मर भी सकते हैं। इस तरह जीने से अब डर लग रहा था। 
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पिछले बुधवार से ही पानी बढ़ने लगा था। मगलवार रात से बारिश शुरू हो 
गयी थी। पर मंगलवार रात की बारिश से तो यह नदी ओर बढ़ने से रही। बल्कि 
यहाँ बारिश रुक जाने के बाद ही इस नदी का जल-स्तर बढ़ना शुरू किया धा। तब 
से हवा चल रही है-यही तूृफ़ानी हवा। जैसे यह अधड नदी के बीच से ही पानी 
को उठाये ले आ रही है और फिर नदी के आकाश पर उस जल को छिडके जा 
रही है। हवा मे तैरते कण मे आकाश से धरती तक पानी का कोहरा टग गया हे 
स्थिर होकर। हवा चलने पर तो हिम कोहरा पल भर में गुम हो जाता है। पर यह 
पानी का कुहासा हवा के साथ-साथ घना होने लगा था। हवा जितनी तेज चलती 
थी, कुहासा उतना ही घना होता जाता था। बाहर से या ऊपर से देखने से इस 
चर को अलग करके देखा नहीं जा सकता, ऐसा लगता था जैस नदी-आकाश को 
जोडता क्षितिज जैसे चर को नदी के बीच मे खीच लाया है। 

पर इसके बावजूद ये लोग पानी देखकर समझ गये थे कि खतरे की कोई बात 
नहीं। 

हवा में ख़तरे की गंध आयी शुक्रवार को, यानी आज सुबह से या वृहस्पतिवार, 
कल रात के आखिरी पहर से। वह भी रेडियो के जरिये और पाट मे जाकर बहत-से 
लोग किस्म-किस्म की ख़बर लेकर आते। पहाड मे भयानक ताड-फोड़ चल रही है। 
पहाड टूटकर धेंस रहा है। बाढ-विभाग से सिगनल मिलना शुरू हो गया है। 

इसके बावजूद आज की यह शुक्रवार की रात (अभी रात के करीब बारह बजे 
हैं)) जिस तरह से खतरनाक हो उठी थी, वैसा नहीं भी हो सकता था। हवा तूफान 
कम हो सकता था। पानी ओर नही बढ सकता था। उस तरह का एक हिसाब था, 
इसी के चलते आज दोपहर तक सभी ने देखा है। और, देखने के बाद आज गत 
में दल बनाकर चर में घूमने निकले थे, नदी के जल का रवैया समझने ऊ्रे लिये। 
तिस्ता ब्रिज के ऊपर अगर रात दस बजे भी प्रकाश नजर न आया होता, तो शायद 
पानी-वानी देख, सुबह तक आसमान साफ हो जायेगा-इस तरह का एक अदाजा 
लगाते हुए वापस जाकर अपने घर पर सो रहते। उसके बाद, उसी रात ढाई या तीन 
बजे उनके सोये रहने के बीच बाढ घुस आती, ठीक अडसठ की तरह। परतु अभी, 
यहाँ से उस पंद्रहड्सोलह साल पहले का समय कही सहज था। जैसे, उस समय उस 
बाढ़ का तेवर संभाला गया था, अब की उस तरह सेभाला नहीं जा सकता। तिस्ता 
ब्रिज की बत्ती से लेकर रेडियो न्‍यूज और सिंगनल तक वह बाढ़ इतनी अधिक जानी 
जा चुकी थी कि चार या छः घंटे के बाद गहरी नींद से पल भर को पूरी तरह जाग 
कर प्रायः अनिवारणीय मृत्यु से बच जाने के लिये आवश्यक बिजली की चमक और 
शरीर मे नहीं खेलती। बल्कि उसके बदले पूरे शरीर में भय फैल जाता है। पता तो 
चल गया, पर उस मालूमात से कोई भी उपाय हाथ में नहीं आया। इस तरह की 
एक विवशता के बीच उस आधी रात को बारिश-तुफ़ान में वे खडे रहे थे। जैसे 
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कि यह ख़बर, इस ख़बर को जानने का एक अनुसंग था-ऐसी कुछ नावें जो रात 
भर इस चर के लोगों के संसार को डागर में ले जाकर पहुँचा पातीं। पर इतने बड़े 
चर पर अभी नाव के नाम पर दो-तीन डोंगा, डेंगी और एक पतवार वाली नौका 
थी। इस पतवार वाली नाव से ही सारा दिन मुख्य स्रोत को पार किया जाता है। 
उसके बाद चलकर, तैर कर पाट मे पहुँचा जाता है। 

तिस्ता ब्रिज पर बत्ती जल रही थी। इसका मतलब ब्रिज को बचाने का काम 
शुरू हो गया है। अड़सठ की बाढ़ के समय तो बाठ की खबर तक मिल नहीं पायी 
थी। और अब बाढ की ख़बर आते ही सिगनन तो दिया ही गया है, सायरन भी 
शायद बजा दिया गया है। यहाँ तक कि तिस्ता ब्रिज टूट न पाये, इसके लिये गाड़ी-गाड़ी 
बोल्डर लिये क़तार-दर-क़तार ट्रको का नाता भी लगा दिया गया है। 

पर अब अगर इस दल के भीतर अडसठ के बाढ में बह गये इतने सारे लोग 
अड़सठ से पद्रह-सोलह साल के बाद बाढ़ की निश्चितता के बारे में संपूर्ण ज्ञान रखते 
हुए भी एक ही उसी विवशता में खड़े हुए थे। प्रतीक्षा करते हुए अडसठ में जानकारी 
नहीं थी। प्रतीक्षा भी नही थी। तभी नगा था कि पहले से पता होता तो बच पाते! 
पर अब इतने पहले से जानकारी होने पर भी बचने की कोई मुरक्षा-व्यवस्था ये लोग 
नही कर पाये थे इस पल! 
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“बाढ की ख़बर तो इस तिस्ता बाजार से ही दी जाती थी, यही से तो सिगनल दिया 
जाता था। फिर इस बीच मे शिवक कहाँ से आ गया”, नरेश बोः । यह समझे 
बिना री वह यहीं कुछ देर पहले ठीक उल्टी बात ऊह गया था। 

“सुना, कहा है कि आसाम का गाड़ी बंद कर दिया है, तो बद्दा रेलगाड़ी तिस्ता 
बाजार होकर जाती है ?” निताई ने ठंडी आवाज में ऊहा। 

“सुना है, ऊपर से बाढ़ उतरने लगी है, ईसी से बद हो गया है।” जगदीश 
बोला । 

“ये बात तो रेडियो से अच्छी तरह से सुनता था, रेल ब्रिज पर गाड़ी बंद हो 
गयी है या फिर आगे बंद हो गयी है।” रावण ने कहा। 

“अब तो बड़ी-बड़ी बात झाड़ रहा है मर्द जैसा, तभी तो रेडियो ठीक से सुन 
सकता था,” रावण की बात से जगदीश झुँझला 3. और रावण की ओर देखे बिना 
ही जवाब दिया। इससे लगता था जैसे वह नरेश को ही कह रहा था। 

“क्या इधर-उधर की हॉक रहा है ? ढाई बजे की गाड़ी तो इस पुल पर से पार 
हुई है।”” अचानक गजेन को याद आ गया था और उसने फ़ौरन सबको याद दिलाया। 
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“हॉ” बात सबको याद आ जाती है। याद आता है एकांत में। यह ऐसे याद 
आना नहीं है, जिसको लेकर आपस में छीना-छपटी की जा सके। गजेन ने यह एक 
अच्छा काम किया था कि उसको याद आ गया और उसने सबको याद दिलाया। 
अब वे इस ट्रेन के हिसाब से पीछे-पीछे हिसाब जोड़ने लगे थे, तो निश्चित रूप से 
इस आखिरी सिगनल के बाद ब्रिज पर से गाड़ियों का गुजरना बंद कर दिया गया 
है। इसका मतलब है कल से कोई गाड़ी नहीं चलेगी। इसका अर्थ यह हुआ कि सिगनल 
बाज़ार से ही आया है। यहाँ बाढ़ पहुँचते-पहुँचते सुबह हो जायेगी। तो फिर आज 
रात चर छोड़कर जाने से भी नहीं चलेगा। 

निताई ने कहा, “ठीक है ट्रेन गयी तो गयी, पर सिगनल दिया है कहा ? स्थानीय 
समाचार सुना है कोई ?” 

“मैंने सुना है, बाजार भाव सुना है। नहीं, तभी तो कुछ नहीं कहा, कुछ भी 
नहीं कहा ।” जगदीश ने फ़ौरन जवाब दिया। थोड़ा-सा चुप रहकर निताई ने कहा, 
“ठीक से, ठीक से सोचकर कह कि कुछ कहा तो नहीं ?” 

जगदीश थोड़ा चुप रहा। उसके लिये आधी रात को उस शाम की बातें याद 
करना इतना सरल नहीं था। पर फिर भी उसने एक बार याद करने की कोशिश 
की कि किस हालत में, किस भाव से वह समाचार सुन रहा था। बाजार भाव सुनते 
तो वह हाथ का काम छोड़कर कान खड़ा कर लिया था। पर तीन दिनो से चलते 
इस तूफान और बारिश में क्या जगदीश बाढ़ का समाचार सुनने के लिये कान खड़ा 
नहीं किया था ? अचानक जगदीश को याद आया, “नही, कहा नही, तेरी काकी 
चाकू के बारे में पूछ रही थी, क्या पकाने-वकाने का बात कुछ। मैंने कहा, चिक्कू 
के बारे में। नहीं, कहा नहीं, कहा नहीं, कहा नहीं है। 

“तो क्‍या तू अब तक सोया पड़ा था ?” निताई खीझ उठा, “मान लो रात 
आठ बजे के अंदर सिगनल नहीं दिया, सिगनल उसके बाद, यही कोई दस बजे मान 
लो, रात चार बजे से पहले पानी नहीं आयेगा, फिर मान लो, अगर एक घंटा भी 
मान लो तो भी रात तीन बजे के पहले पानी नहीं आयेगा।” 

“तो तीन बजे भी आए तो क्‍या कर लेगा ? साला तब तो अंधेरा होगा, चांद 
डूब गया होगा।” रावण ने कहा। 

आकाश की ओर बगैर देखे उन्होंने उस छायाहीन मरियल उजाले में चाँद 
के हिसाब-किताब को समझ लिया। अभी शुक्‍्लपक्ष चल रहा है। चाँद का उजाला 
इस जल-कुहासा को भेदकर मिट्टी पर पहुँच नहीं पा रहा था। फिर उस पर बादलों 
से घिरा आसमान। आकाश की ओर देख पूरा चौंद कहाँ है, वह भी जाना नहीं 
जा सकता। सिर्फ चारों ओर के इस अस्पष्ट उजास से समझा जा सकता था कि 
कहीं से उजाला आ रहा है, निश्चित रूप से आ रहा है। रात तीन बजे यह उजाला 
भी नहीं रहेगा। पर अब अगर सभी लोगों को मिलकर सामान पत्तर लेकर 
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पार की ओर जाना पड़े तब क्या होगा ? चार बजे, चार ही क्‍यों, पौन चार 
बजे भी यह समस्या नहीं रहेगी। पर फ्लड का यह पानी तो एक घंटा-पैंतालीस 
मिनट देर करके नहीं आयेगा। तो फिर ? 

घूम-फिरकर आख़िर मे वे उसी समस्या पर आकर उलझ गये। ट्रेन इस 
ब्रिज पर से आखिरी बार कब गुज़री है, वह गजेन को याद आने के बावजूद 
बाढ़ आने का समय तय हो नहीं पा रहा था। 

गजेन अचानक बोल उठा, “क्यों रे निताई, फ़्लड चार बजे आने से क्या 
तेरे हाथ में पर फूटेंगे जो चिरइया की तरह उड़ जायेगा उस पार को ?!” 

“अरे क्‍या हुआ है, बोल न ! साला, पाला गाने लगा है”, निताई ने 
धमकी दी। 

“नहीं, क्या कह रहा था कि सुबह तो जाना ही पड़ेगा पार मे, पर स्साला 
जायेगा केसे ?” 

“तैर 7र जायेगा दिन के उजाले मे, और क्‍या, सब कोई तो देख पायेंगे। 

“मान ले, सुखरंजन की माँ, कानकाट की माँ और तालई की सास 
बुड्ठी-सब तैरकर जा सकेंगे ? या फिर उन्हें विसर्जन देना पड़ेगा”, गजेन को 
जैसे कोई पेचीदा तर्क मित्र गया। 

“दे दे, विसर्जन कर दे, इन बूढ़ियों को लेने के लिये ही फ़्लड आया है। 
ये ऐसे सड़ी हवा छोड़ती है कि घर पर रहना दूभर हो जाता है।” जगदीश बारुई 
ने हाथ उठाकर कहा। उसकी सास बीमार है अब मृत्यु शय्या पर पहुँच चुकी 
हैं” 

“तो कहना क्‍या चाहता है, कहता नहीं।” निताई ने धमका कर भी जैसे 
गजेन से विनती की। समस्या का समाधान अभी ही चाहिये।” 

“अरे एक काम में क्‍यों पड़े हो, सिगनल होने लगा है, फ्लड का जल रिसने 
लगा है क्‍या ? कहो, रिसने लगा है या नहीं ?” गजेन ने प्रश्नोत्तर में अपनी 
बात को पटरी पर लाना चाहा। 

“हॉ, हाँ, लगा है, लगा है ।”किसी आदमी ने समर्थन किया-काफ़ी नीची 
आवाज में, जैसे उसे पता हो कि इस मामूली समर्थन से गजेन अपनी बात को 
कहता चला जायेगा। जगदीश ने माथा झटक कर सम्मति जतायी, जैसे कि गजेन 
की बातों से वह पहले से ही सहमत हो। 

“वही तुम्हारा रात तीन घड़ी में आये या फिर मान लो कि कल फजीर 
को आये ?” गजेन ने फिर से सवाल किया। 

“हाँ, आने दो”, वही आवाज जो प्रायः सुनी नहीं जाती, गले में आते ही 
जैसे धुओऑं बन जाती है। जगदीश ने माथा हिलाया। 

“पहाड़ से बाढ़ उतरने लगा है, साला तो और हार मान नहीं सकता ?”” 
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“नहीं सकता ।” 

“यहाँ भी उतरता चला जायेगा, यहाँ, यहीं तुम्हारे चर में आकर धक्का 
मारने लगेगा।” 

“मारने लगेगा।” 

“साला हमकू रिस्कू (रेस्क्यू) होना पड़ेगा ?” 

“पड़ेगा ।” 

“ये रिस्कू होने के लिये क्या लगेगा ? नाव लगेगा ?” 

“लगेगा ।” 

“नाव तो नहीं है। 

“नहीं है।” 

“एक है, रंधामाली बाजार का टूटा नाव-वह किसी काम का नहीं है। 

“नहीं है।' 

“हमलोग जब रिस्कू होंगे उसके बाद मिलिटरी नाव उतरेगा।” 

“उतरेगा ।” 

“इनका कुछ और तरीक़ा है, नाव नहीं।” 

“नहीं।” 

“सालों का नाव है, रिस्कू नहीं।” 

“नहीं |” 

निताई ने दोनों हाथों से अपने निकट क॑ आदमी को थोड़ा हटा दिया और 
खुद दो क़दम पीछे चला गया। उसके बाद गजेन उल्टी तरफ़ गवण के शरीर 
में मुँह के बल गिर पड़ा। रावर्ण के हट जाते ही वह गीले रेत पर जाकर गिरा। 
निताई फिर से उसकी तरफ़ दौड़ गया, “साला हिंदी सिनेमा देखते-देखते जोकरी 
करना सीखा है। तेरा तो बात कहने का ढंग नहीं। यह होता है, नहीं होता है। 
ये नहीं होता है, होता है।” निताई दौड़ा, पर मारा नहीं। तब तक गजेन सीधा 
हो चुका था। पर उठकर खड़ा नहीं हुआ। एक कोहनी से धरती पर टेक लगा, 
और एक हाथ उठाकर गजेन बोला, “छोड़ दे, छोड़ दे, कह रहा हूँ, कह रहा 
हैँ, चलो अभी दो-चार बेड़ा बना लें। 

गजेन की बात से निताई ने सीधा होकर सवाल किया, “और ?” 

गजेन अबकी उठकर बैठने का मौका पा गया, “फिर कहता हूँ, दो-चार 
ठो मशाल बनाकर रख लो पाट से, जरूरत पड़ जाये तो।” 

समस्या के इस तरह सहज समाधान से निताई खुशी से चीख़-सा उगञ-“'तो 
उठो, जल्दी ।” 
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इतनी देर तक जैसे कोई आलोचना वालोचना हुई ही नही थी-इस तरह से निताई 
रवाना हो गया, जैसे कि यह बहुत पहले से ही तय हुआ था कि वह आज रात 
को बेड़ा बनायेगा। निताई के दो-एक क्रदम चलते ही बाक़ी सब उसके पीछे पीछे 
चलने लगे। 

सब मिलकर जितने समय तब बातचीत करते रहे थे, तब तक हवा-तूफान 
आड में जा छिपा था। या फिर ये लोग गोलाई से खडे होकर हवा को एक 
तरह से रोक रखे थे-अपनी बातचीत खत्म करने के लिये। बातची-, ऋरते समय 
वे अपना सिर इस तरह झुकाए हुए थे कि माधे के ऊपर आकाश और ऊपर 
आकाश और ऊपर उठ सकता है। प्रलय के भीतर आत्मरक्षा की कोशिश में 
जो एक तरह का विच्छन्न घेश अपने चारो ओर बना लिया जाता हे, उसी 
तरह का अस्थायी घेरा खुद ही तोडकर ये जब चलने लगे तो तिसता से आकाश 
तक फंला जलकुहासा ओर हवातूफान पल भर में ही इनको धरे मे ले लिया। 
ओर इन पर झपट् मारने लगा। दो-चार क़दम चलते ही ऐसा लगता था जेसे 
ये इतने ममय तक किसी अन्य भूमडल में थे। बस अभी-अभी यहाँ पॉव धरा 
है। आकाश एकबारगी माथे के ऊपर झुक आया था। दोनो हाथो से आकाश 
को हटाते हटाते उन्हें रास्ता बनाना पडा। पर हवा के धक्के मे फिर पीछे हट 
आना पडता था या फिर खड़ा हो जाना पडता था। हवा जैसे च्नी देर में 
इतने सारे लोगों के शरीर को पाकर इन पर झपट्टा मारती थी। इन >रीरो के 
प्रयेक को घेर कर जैसे अलग-अलग घिरनी चल रही थी। इनके चलने के 
साथ-साथ हवा भी चल रही थी। इन शरीरों को छोडकर तूफान का और कोई 
सहारा नहीं था यहाँ। 

चारेक मिल लंबे तीनेक मील चौड़े इस चर की यह दक्षिणी सीमा ढालू 
होकर नदी मे मिल गयी थी। यह जगह चर के बीच के ऊँचे डागर से नीचे 
होते-होते नदी में मिल गयी थधी। ऐसा डो सकता है कि यहीं से ही चर सबसे 
पहले नदी से निकल कर सीढ्री-दर सीढी धीरे-धीरे उठती चली गयी हो। नदी 
भीतर का रेत, पत्थर साथ में ले आयी। उसके बाद यहाँ बस्ती बसी, खेतीकः्डी 
हुई, पर इसके रेत वापस नहीं लोटे। 

वे यहाँ आये थे पश्चिम पाट के रास्ते से चलते-चलते। अब उन्हें वापस 
जाना पड़ रहा है पूरब पाट के रास्ते से। वे पैदल ही लौट रहे थे। लौटना 
पड़ रहा था पहले, हवा के बाधा को साथ मे लेकर। दूजे, पैर तले के गीले 
रेत में पैर धेंसते जा रहे थे और उठाते समय फिसल भी रहे थे। तीसरे, यह 
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जगह थोड़ी-सी चढ़ाई थी-उस चढ़ाई पर उन्हें अपने आपको ठेलना पड़ रहा 
था। 

निताई अचानक घूमकर खड़ा हो गया और चीखकर बोला-“नरशुआ और 
नकू तुम लोग टॉर्च लेकर यहाँ रुको। कुछ देखो तो दौड़कर ख़बर करना ।” 

“यहाँ दौड़ेंगे किस तरह ?” गजेन चिल्लाकर बोला और हँस पड़ा। “पानी 
से होकर कहाँ जा रहे हो, तैरने ?” 

नरेश और नकू पीछे रुककर खड़े हो गये, फिर वापस चलने लगे। 

थोड़ी दूर से या ऊपर से अगर इन कई लोगों को देखा जाता तो किसी 
अनुभवी को ऐसा लग सकता था कि रेत के कुछ खंबे हवा के जोर से बढ़ते 
जा रहे हैं। जल-कुहासा की अस्पष्टता और रेत की अस्पष्टता मिलकर ऐसे 
एकाकार हो गये थे कि तमाम दृश्य मिल-मिलाकर एक ही दृश्य नजर आ रहा 
था। पर क़दम-क़दम के थपेड़े से उस दृश्य की विचित्रता का अंधों जैसे राह 
चलते हुए भी अंदेशा मिल रहा था। 

बारिश से तमाम रेत भींग जाने से पहले ही हवा के थेपेड़ों में रेत का 
भूगोल बदल गया था। 

किसी तूफान से रेत आकाश में उठकर झुरझुराता हुआ जमा हो गया था। 
थोड़ा-सा ऊपर या आकाश के भीतर से चील की तरह हवा से ऊपर उतर आता 
किसी स्तूप के शिखर-सा झुरझुराता हुआ टूटकर बिखर गया था। चारों और बालू 
के डॉगर के बीच थोड़ा-सा,काला जल टलटला रहा था-जैसे बच्चे तैर सकें। 
इन दिनों के तूफान में वह पोखर-सा भर गया था। इसके फलस्वरूप यह जगह 
फुटबाल के मैदान जैसा समतल हो गया था। इस परिवर्तन के बाद बारिश के 
आने से बाद के कई दिन तक एक स्थायित्व देता धा। 

फलस्वरूप ये लोग जैसे इनके पाँव के अपरिचित एक भूखंड से होकर चल 
रहे थे। आमतौर पर इन्हें आँखें बंद करके चले जाना चाहिये। इस चर का हरेक 
भाग पाँव के नीचे जाना-पहचाना था। पर विगत दो-तीन दिनों में ही एकबारगी 
इस पार का यह रेतीला क्षेत्र अपरिचित हो गया था कि अगर अंधड़ न होता, 
अगर उजास उस तरह छायाहीन मटमैला न होता, तो उनके लिये सीधा चलते 
जाना भी संभव न होता। 

कौन, पता नहीं, पर कोई एक जन उनसे थोड़ा अधिक लंबा हो जाता। 
पीछे के सभी देख पाते थे कि वह धीरे-धीरे ऊपर जा रहा है। और थोंड़ा-सा ऊपर 
जा सकता है इसी से शायद हवा से चेहरे को थोड़ा हटा पाया है। रेतीले क्षेत्र 
की चढ़ाई डॉगर के नीचे से ऐसी लग रही थी जैसे पूरा का पूरा रेतीला क्षेत्र चल 
रहा हो। रेत और मनुष्य जैसे मिलकर एक हो गये हैं। सिर्फ आदमी के सिर का 
बाल, उसके क्रदमों का अंदाज, शरीर का विन्यास जता देता था कि वहाँ एक 
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शारीरिक आलोड़न है। बाधा के सामने मनुष्य के शरीर का आलोड़न। 

इस रेतीले क्षेत्र में जो ऊपर को उठा था, वह बेअंदाज़ा ही चढ़ गया था। 
हर जगह तो हवा धक्का दे रही थी, हर जगह तो पाँव डूबा जा रहा धा। सामने 
के पैर पर भार देकर पीछे का पाँव उठाते समय सामने का पाँव डूब जाता था। 
पाँव रखते हुए दोनों पाँवों की समता की रक्षा न कर पाने से गिर जाना पड़ 
रहा था। और गिरने से दिशा भी बदल जा रही थी। इस तरह से इस आच्छन्नता 
के बीच रास्ता चलने से क्या कोई अपना क़दम-दर-क़दम अंदाजा लगा सकता 
है कि चढ़ाई पर चढ़ रहा है या ढलान पर उतर रहा है। वह भी ऐसे रेतीले 
क्षेत्र में जहाँ फिसलन भरी चढ़ाई हो ? उसे पता नहीं चलता। उसे इस पूरी 
चढ़ाई को तोड़ना पड़ता है। 

पर नीचे जो लोग थे वे तो इस चलते हुए रेतीले क्षेत्र को देखकर समझ 
जाते थे कि कोई एक आदमी रेतीले क्षेत्र को पार कर रहा है। फिर अचानक 
वहाँ से उन्होंने बायें घूमने की कोशिश की-जहाँ तक बायें घूमना संभव था। 
जहाँ तक कोशिश करना संभव था। बायीं ओर घूमते हुए और एक चढ़ाई पर 
वे न निकल जायें इसका भी कोई ठिकाना नहीं। पर सामने एक आदमी को 
आते देख उसके बढ़ते क़दमों के बीच जब जता देया था कि वहाँ रेतीले पहाड़ 
की चढ़ाई है, तब बाक़ी सभी लोगों को जरा बायें-दायें हट जाना पड़ता-रेतीली 
चढ़ाई को पार किये विना सिर्फ़ उसके चारों ओर चक्कर काटे जाने पर ही उस 
पार जाया जा सकता था। दायीं ओर जाने का तो सवाल ही नहीं 
उठता--अंधड़-तूफ़ान तो उधर से ही आ रहा था। बल्कि बायीं ओर घूमने से 
इस चढ़ाई में तूफ़ान से कुछ हद तक बचा जा सकता था। 

जिस चर को खुद हासिल करके आबादी के लिये जगह बनायी थी, रहने 
योग्य बनाया था, उस जगह से होते हुए आँखें बंद किये चलने में भी एक पराजय 
थी। उस पराजय को स्वीकारते हुए उन्हें चलते चले जाना था। तूफ़ान के थधपेड़ों 
में खुद के चलने की गति का भी अंदाजा नहीं लगता। कितनी देर में कहाँ तक 
पहुँचा जा सकता है, समझ में नहीं आता था। रेत के चर में अपने चलने की 
गति का अंदाजा भी नहीं लगता कि कितना चलने पर कहाँ पहुँचा जा सकता 
है। कुहासा से गति का अंदाज़ा भी नहीं मिलता-कहाँ तक आये और कितना 
चलना है उसका भी कोई हिसाब नहीं मिलता। 

जो लोग नीचे थे उनमें से एक आदमी चीख़ा, “सब मिलकर लौटने लगे 
हैं, और यह कौन-से आसमान पर चढ़ने लगे हो ।” 

आवाज से पहचाना गया कि यह स्वर रावण का है। कोई जिज्ञासा नहीं, 
सिर्फ एक मंतव्य, एक आदमी आकाश पर चढ़ा जा रहा था। 

“आकाश यहाँ रेत से मिल गया है, क्या पता।” यह निताई ने बोला। 
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“क्या यहाँ पर भी बाढ़ है हो ?” रावण मज़ाकिये अंदाज में कहता है। 
पिछले छोर से निताई की हँसी सुनायी दी-“यहीं पर ब्रिज मे लगा लाइट चलता 
है।” 

“देखकर भला क्‍या फायदा होगा ? अब तक तो गाड़ी लाइट देख चुके 
हैं ?” गजेन बोला, ऐसा लगता है कि निताई और एक धाप ऊपर चला गया 
है। 

रावण वहाँ से सिर ऊपर उठाकर बोला,-“'यही उजाला देखकर तो पता 
चला कि बाढ़ आने वाला है। नहीं तो नींद के बीच ही बाद में वह जाना होता ।'' 
रावण शायद भीड़ की थोड़ी आड़ में चला गया था, पर उसकी बातें स्पष्ट सुनायी 
दे रही थीं। 

“वह तो ठीक बात है।” जगदीश बारुई के मोतियाबिंद की अवलंबनहीनता 
उसके आवाज से पहचानी जा सकती थी। पर समझा नहीं जा सकता। और 
जो कई लोग तेज हवा के मौक़ से इर कर आगे बढ रहे थधे- उनके बीच जगदीश 
कौन था ? 

“सभी तो जानते हैं कि हम सब यहीं हैं। नाव भी आ सकता है।” गजेन 
बोला। 

किसी ने आवाज नहीं दी इसी से वह फिर बोला, “मिलीटरी आ सकता 
है, नाव आ सकता है, रिस्कू करने के लिये।' 

“रिस्कू आने से क्‍या लौट नहीं जायेगा या पुकार-पुकार कर तलाश 
करेगा ?” राव॑ण बोला। 

“मित्रीटीी आदमी कैसे समझ पायेगा कि कहॉ-कहाँ आबादी है। धाकिन्ना 
पत्थर के पीछे एक चर भी हे। वहाँ भी लोग रहते है। नाव से सबको कंसे 
निकालेंगे ? 

“पिलीटरी नाव तो भटभटी नाव है। सो घर तक आ जाता हे।” निताई 
बोला । 

“भटभटी नाव चल नहीं सकता। कीचड़ घुस जाता है।'” जगदीश हो-हो 
करता खुशी से हँस पड़ा। अचानक जैसे इस जल में मोटरबोट चल नही पाने 
से उसको कोई खुशी मिल गयी थी। निताई झुंड के छोर के भीतर अचानक 
डूब गया। उसे और देखा नहीं जाता। उसके बाद संपूर्ण नीरवता से उस झुंड 
का माथा रेत के अंदर डूबकर नीचे से निकल आया था। निताई जब खड़ा हुआ 
था उसके भीगे शरीर और सिर से पॉव तक रेत अंटे थे। 

“साला” निताई उठकर खड़ा हो गया और दोनों हाथों से रेत झाड़ने लगा। 
फिर आँखों के दोनों पलकों से रेत झाड़ा। 

तभी सामने से दो आदमी आ गये। निताई कहता है-“साला, सीधा 
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चलते-चलते यहाँ तक चढा हूँ। अभी और ऊपर चढ़ना है।” 
निताई ने फिर से चलना शुरू कर दिया। 
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“अरे, देखना, जगदीश तिस्ता के भीतर न समा जाये ।” रावण ने आगे बढते-बढ़ते 
गर्दन घुमाकर कहा। 

“तू चल ना साला, पहाड़ जेसा क॒ुहास क। हटा-हटाकर चलने लगा है।” 
गवण के ऐगेन पीछे जगदीश था, यह रावण जान नहीं पाया +7। 

बाल क टीले को पार करत ही इनकी एक लाइन बन गयी थी। पैरों मे 
मेढ की मिट्टी लग गयी थी, पर अगुलिया मिट्टी को कुरंद कर पकड लेती। परिचित 
मिट्टी को कुरेद कर पकडने में जैस ये अगुनियाँ अभ्यस्त थी। इन सब मेडों पर 
उनके पाँवा के निशान रह गय थे। अपने उन प्राचीन पदचिद्ननो पर वे कदम 
रखते कुहास के अदाज क मुताबिक। इस क॒हासे म॑ पेर तले की मिट्टी साफ़ 
नजर नहीं आती था। पर पाव स मिट्टी को अनुभय किया जा सकता था। चर 
का ऊँचा डॉगर शुरू हो गया था। अब सामने धान के खेत नजर आ रहे थे। 
उसमे अश्विनी राय ने पाँचेक बीघा जमीन में भादोई धान की खेती की थी। 
धान पक गया था, अबकी फसल अच्छी हुई थी। आज रात के आखिरी पहर 
में पके हुए धान पानी म तेरते बह जायेगे। 

अश्विनी राय के खेतों के पतल॑-पतले टुकडे ऊपर को स॑*' जैसे उठते 
चले गये है। धान की नयी खेती। जभी धान के पौधे जमीन से मेड तक ऊँचे 
नही हुये। हवा विगत तीन दिनो से पानी की तरह लहरा रहा थी, डोल रही 
थी। ओर जलक॒हासा के भार से दबकर करीबन मिट्टी स्ते लग गयी थी। ये तूफ़ान 
और बारिश दोनो ही इस फ़सल के लिये बेहतर थे। अगर इस तरह से यह 
बारिश तूफान और दा-चार दिन तक भी चले तो कोई बुराई नहीं। उसके बाद 
एक दिन की धूप में ही मिट्टी मे ध्षोये धान की खेती चगी हो जायेगी। चंगा 
होकर आकाश मे, नीले आकाश के तले कम-से कम सिर उठायेगा और 
कम-से-कम आदमी की लबाई के क़रीब लंबा हो जायेगा। धान के खेत का यह 
लबा होना तो समझा जा सकता था, फिर इस ,रह के लगातार हवा-पानी के 
बाद और ही समझा जा सकता था। बच्चे जैसे हाथ-पैर छोड़ देने से कैसे लंबे 
और बीमार हो जाते हैं, धान का खेत भी देखने से उस तरह का लगता था। 
इसके बाद जब धान बालियों के भार से झुक जायेंगे तो मोटे नज़र आयेंगे। पर 
यह धान के पौधे लंबे नहीं होंगे, मोटे भी नहीं होगे। आज आखिरी रात में कच्चा 
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खेत ही बह जायेगा। 

इधर से पहले आयेगा-दो नंबर मिस्त्रीपाड़ा। यहीं से चर की बस्ती शुरू 
होती है। बीच में रास्ता और दोनों ओर खेत। उस बस्ती के पीछे ही आबादी 
थी। मन-ही-मन सोचने पर पहाड़ जैसा लगता था। नीचे रेतीला क्षेत्र, बाद में 
खेत और सबसे ऊपर बस्ती। पर वही अगर होता, पहाड़ जैसा ऊँचा होता, तो 
अपने घर पर बैठे-बैठे ही पके धान, कच्चे खेत-हर जगह पानी का घुसना, बाढ़ 
से बहना सब कुछ देखा जा सकता था। पर तिस्ता के बाढ़ के सामने यह 
ऊँच-नीच, उतराई-चढ़ाई कोई अर्थ नहीं रखती। 

मिस्त्रीपाड़ा में घुसकर कुछ दूर आगे बढ़ते ही कुहासा हल्का हो गया था। 
दोनों ओर घर होने से हवा और कुहासा अंदर घुस नहीं पाता था। पर घरों के 
ऊपर तो कुहासा लगा ही हुआ था। आकाश का प्रकाश तो उसे भेदकर और 
नीचे आ नहीं पाता। फिर भी, मिस्त्रीपाड़ा के अंदर से होते हुए इस आधी रात 
को ये सब जैसे एक-दूसरे को देख पाते थे-लेकिन, क़रीब-क़रीब भोर के प्रकाश 
में। निताई खड़ा हो गया था। निताई का कच्छामारा कपड़ा उसकी जाँघों से सटा 
हुआ था, उसके शरीर पर जल और बालू तो कैसे चमक रहे थे। निताई अपने 
बाबुरी बालों के गुच्छे को सामने लाया। फिर एक झटके से पीछे कर दिया। 
बाल का पानी रेत में झड़ गया। रावण खड़ा हो गया। रावण सबसे वयस्क और 
सबसे लंबा था। उसके सिर पर बाल नहीं थे--एकबारगी टकला सिर था। इस 
अस्वच्छता में एक पेड़ जैसा लग़ता था। उसके शरीर के चारों ओर, लंबाई तक 
जलबिंदु चमक उठते थे। उसके बदन में सिर्फ एक लँँगोटी भर थी। सिर से पाँव 
तक रावण को देखने पर लगता था कि इस जल में प्रतिबिंबित उजाले से ही 
यह अस्वच्छता बनी है। उसने अपने दोनों चौड़े हाथों, मुँह, शरीर और हाथ के 
प्रतिबिंब को पोंछ डाला। 

जगदीश सबसे छोटा और ठिगना था। रावण के बाद वह, और उसके 
बाद गजेन के कतार में खड़े होने से यह बात समझ में आ गयी थी। वह धोती 
पहने था। कमर में धोती के सिरे को खोंसे हुए था। उसके ऊपर कमर से माथे 
तक का भाग थाक-थाक बिठाया हुआ। छोटी-सी गर्दन पर बड़ा-सा माथा-जैसे 
अलग से रखा गया हो और उस माथे को जगह देने के लिये ही जैसे दोनों 
ओर ऊँचे हो गये थे। हल जोतने जैसा ऊँचा। पसीने की बूँदें उन सबक्के शरीर 
की मांसपेशियों पर, चौड़ी-चकली छाती, छाती के पंजेर, छोटे-से भेदविहीन पेट 
पर छाई हुई थी। जगदीश के शरीर का सब कुछ स्पष्ट दिखायी नहीं देंता था। 
पर जल में उजास की बदरंग चौंध से ही पता चलता था कि उसके शैरीर की 
लंबाई की कमी को मोटाई ने ढैंक लिया है-वह भी पेशीबहुल स्तरों से। 
जगदीश ने खूँटी से बहुत सारे कपड़े निकाल लिये, वह सब भीतर ही भीतर 
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दूँसे थे। उसी सूखे कपड़े से उसने माथा, कधा, चेहरा पोंछ लिया। उसके मुँह 
हे एक तृप्तिकर आवाज़ निकल रही थी, जैसे वह अभी-अभी स्नान करके उठा 
| 

गजेन एक पॉव पर भार देकर उठ खड़ा हुआ, जैसे इस छोटे-से पतले शरीर 
का वजन एक ही पैर के लिये ही नाकाफ़ी हो। वह इस तरह से खड़ा हुआ 
जैसे इतना लंबा रास्ता हवा को ठेलते हुए, रेत को ठेलते हुए नहीं आया, बल्कि 
इतना रास्ता तय करने के लिये उसके समूचे शरीर की पेशियों को दलित होना 
पड़ा है-फिर भी वह अभी काफ़ी रास्ता चल सकता था। गजेन सिर से पाँव 
तक नंगा था, सिर्फ कमर में छोटी-सी लैंगोटी भर ही थी। उसने अपने शरीर 
से पानी को पोंछा नहीं, जैसे ये जलबिंदु न हों, बल्कि उसक शरीर से फूटे हुए 
कोई जरूरी अंग हों। उन जलकणों के अस्वच्छ प्रतिफलन में गजेन ने अपने शरीर 
में खुदाई क* निया था। वह खड़ा था किशोरों की तरह। 

“सबको आने पर कहें या चिल्लाकर बता दें ?” निताई ने पूछा। 

गजेन ने हँस दिया, “निताई चंद सरकार अभी भाषण देने जा रहे हैं। 
आप लोग इसमें बड़ी तादाद में योगदान करें ॥” 

गजेन थोडा जोर से बोला। निकट के घर के अंदर से किसी ने उनींदे 
गले से पूछा, “कौन है रे ? कौन है ?” 

जगदीश चीख़कर बोला, “सालो, उठकर देखो, तुम्हारा बाप आया है बाप। 
आदमी की आवाज सुनकर भी उठने का नाम नहीं ?” यह घर रमणी सरकार 
का था। 

रास्ते से ही उस आवाज से समझा जा सकता था कि अंद? रमणी सरकार 
उठ गया था। 

रावण बोला, “साला क्‍या हमरी माँ का सादी रचाया जा रहा है कि तमाम 
कुटुंब को न्योता देने चले हो ?” 

“रमणी को तो उठने में आधा घंटा लग जायेगा। उसके बाद बीड़ी 
सुलगायेगा, लालटेन जलायेगा। फिर दरवाजा खोलेगा। चिल्ला क९ कह क्‍यों नहीं 
देते ?! 

निताई चिल्लाया, “हो, लाल सिगनल दे दिया है। रात के आख़िर में बाढ़ 
आयेगा। बेड़ा बनाकर रखो। हम हरिसभा में डैं। उठकर तुम भी चलो फिर” 

चलना शुरू करते ही घर के भीतर से रमणी चीख उठा, “अरे ठहरो, 
ठहरो।” 

गजेन ने पीछे से गर्दन घुमाकर कहा, “और रुकेंगे क्यों, तुम लोग आओ |” 

रावण बोला, “यही तुम्हारा लाल सिगनल है, आदमी सब सो रहे हैं।” 

जगदीश ठठाकर हैंस पड़ा। फिर बोला, “साले समधी के बाप लोग तभी 
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समझेंगे जब नींद में ही फ़्लड घुस आयेगा ।” कहता हुआ जगदीश फिर से 'हो-हो 
करता हँस पड़ा, जैसे वह एक मजा देखने की प्रतीक्षा में हो। 

जगदीश काफ़ी व्यस्त दिखायी दे रहा था। नदी के पाट पर उसे बेचेनी 
लग रही थी। जो होना चाहिये वह हो नहीं रहा था। जबसे मालूम हो गया है 
कि लाल सिगनल दिया जा चुका है, और पहाड़ से बाढ़ उतर रही है, रात के 
आखिरी पहर में बाढ़ यहाँ पहुँच जायेगी, और उसके लिये अभी से बेड़े बनाये 
जायेंगे-तभी से जगदीश स्थिर हो गया था। और उसी स्थिरता से, वह उनमें 
से उम्र में सबसे बड़ा होने पर भी प्रायः बच्चों जैसे उछाह से भर गया था। 
रात के आख़िर में नींद के बीच तिस्ता के ठीक बीचोबीच जाग कर रमणी का 
क्या होगा, वह सोचकर मन-ही-मन हँसी से लोट-पोट होने लगा। हँसता था और 
दौड़-दौड़कर चलता था। उसे दौड़-दौड़ कर ही चलना पड रहा था क्योकि निताई 
और रावण बड़े लंबे-लंबे डग भर रहे थे। 

मिस्त्रीपाड़ा मूल बस्ती इलाके से बाहर था। धान खेतो के बीचोबीच वस 
यही एक पाड़ा था। उसके बाद फिर से खेतों का सिलसिला ओर उसके अत 
में नावापाड़ा। यहीं से बस्ती घनी होती गयी थी। मिस्त्रीपाडठा से नावापाडा, बीच 
में दोनों ओर धान के खेत, फिर एक बड़ा-सा बॉस का जगल। इस जगल के 
बीचोंबीच रास्ता चला गया था। यह रास्ता समकोण बनाते हुए पश्चिम की ओर 
मुड़ गया था। इसके बाद नावापाड़ा। 

नावापाड़ा के बाद एक छोट्रा-सा ढबरा। तिस्ता के पुराने बाढ का पानी 
इस ढबरा में रुक गया था। अब पानी का रंग बिल्कुल हरा हो चुका था। उस 
ठबरे के उस पार महिंदरपाड़ा, उसके दायें में और एक बॉस का जंगल। उसके 
बाद सरकारपाड़ा दो नंबर। इस तरह से चर जैसे ओर चर न रहा हो, धीरे-धीरे 
भरपूर गाँवों में बदल गया था। काली सख्त मिट्टी का गाँव। बड़े-वड़े वृक्षों की 
आड़ में छाया के नीचे बसा हुआ गांव। उन गाँवों के अंदर जाने पर किसी को 
ख्याल तक नहीं आयेगा कि और सिर्फ़ दो-तीन घंटे के बाद इन सबके ऊपर 
से तिसता का मटमैला जल तीव्रता के साथ बहने लगेगा। और उस जल से गाँव 
का कोई पेड़ या और कुछ गाँव का निशानदेही करेगा। हवा यहॉ कम थी। पर 
फिर भी हवा के झकोरे से बॉस-वन के अनगिनत बाँस मिट्टी के क़रीब डीलते 
हुए झुक आते थे और टूटे-फूटे धनुष जैसे ऊपर को उठ जाते थे। इस हवा 
में बॉस के पत्ते इतने साँय-साँय कर रहे थे कि लगता था जैसे इस जंगल के 
पास ही कहीं आड़ में कोई प्रखर जलस्नोत वह रहा है। बॉस सब कॉप-काौंप उठते 
और वह आवाज चारों ओर फैल जाती थी। 

नावापाड़ा के मोड़ से उन्होंने देखा कि दीनानाथ के बंगलेनुमा घर में एक 
पेट्रोमम्स जला दिया गया है और उसके सापने के छोटे-से मैदान में लाश जैसे 
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कटे हुए केने के पेडों का अंबार लगा है और पास ही में पत्तों का ढेर लगा 
था। उजाले मे कम-कम-से छह-सात लोग काम में जुटे हुए नजर आ रहे थे। 
दूर से देखकर निताई बोला, “अरे इन्हें भी रेडियो से पता चल गया है, जो भी 
हो बच गये-ऐ हे अमूल्य ।” 

उनकी आवाज़ सुनकर सब इस ओर देखने लगे थे। पर कोई भी कुछ 
देख नहीं पाया। उजाला उनकी आँखों को चौंधिया देता था। किसी-न-किसी के 
हाथ में हँसिया था और दूसरे हाथ मे केले का पेड़ पकड़े हुए थे। कोई-कोई 
खाली हाथ भी था। किसी के हाथ में सिर्फ लाठी। सब इस बॉस-वन की ओर 
देख रहे थे। 

उसके बाद भीड़ में से कोई चिल्लाया, “कौन है ?” 

तब तक प्रकाश के वृत्त के भीतर वे पहुँच चुके थे। सबसे आगे निताई 
था, हँसता हुआ। 


96 
दक्खिन में, पच्छिम में-जागो, आ गया 


फिर भी कोई निताई को पहचान नहीं पाया। य5 देखकर वह चीख उठा था, 
अरे सव भूत देख रहे हो क्या ?'' 

“अर निताई ? जगदीश साहा ? अरे, तुम सब कहाँ गये थे ?” केले 
के तने को फेक कर सब आगे बढ़ने लगे। इस उजाले मे इनका चेहरा देखने 
पर लगता था जैसे काफ़ी दूर से आये है। सबके मुटने तक बाज चिपका था। 
निताई के तो सिर के बाल से पैर के नाखून तक बालू से सना 6 भा। भीगने 
से वह बालू शरीर पर चिपक गया था। वह ऐसा लग रहा था जैसे बालू के 
नीचे, बहुत नीचे से बालू फोड़ कर निकल आया हो। रावण के इतने लंबे शरीर 
में जैसे वारिश और हवा की मार अधिक पडी थी। वारिश और हवा की तेज-तर्रर 
मार से मानो वह कुबडा हो गया था। जगदीश पीछे से लपक कर सामने आ 
गया-“उत्तर पार से दक्खिन पार तक पानी नापकर आ रहा हूँ, ।तेस्‍्ता ब्रिज 
पर सारी रात बत्ती जलाकर रखी गयी है। 

“अरे, बैठो तो सही पइले। कहो, क्‍या बात है ?” 

“तुम सब बेड़ा क्‍यों बना रहे हो ?” निताई हेँसा। 

“रेडियो तो कहा, सुना तो सोचा, जो हो, सो हो, बेडा तो बनाकर रखें। 

“अपने बारे में तो काफी सोचा, पर चर की बात भला क्‍यों सोचोगे ?” 
जगदीश ने कहा। 

“जो लोग सोचकर घूम आये, वे ही सोचेंगे। तो हमारा काम क्‍या है-यह 
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ठीक से सोचो और कहो। और क्या-क्या देखा, कहो ।” 

“घोड़े की सींग और गधे का अंडा। चुप करो। इधर के मुहल्ले में ख़बर 
कर रहे हैं, क्या दिखता नहीं है। ?” निताई ने सामने वाले आदमी को जैसे 
धमका कर कहां। निताई की यह धमकी ही उसका सामाजिक संभाषण था। 
सब के सब एकबारगी हँस पड़े। 

जिसे कहा गया था, वह बोला, “अरे तमाम चर घूम आये अब क्‍या तुम 
फिर से खबर देने दौड़ोगे ? भोलापान है किसलिये ? तुम लोग बैठो। अरे ओ 
भोला, दो-तीन साइकिल निकाल फौरन” 

निताई दुकान के बरामदे में जाकर बैठ गया। फिर हँसकर बोला, “अरे 
अमूल्य, तेरे माथे में क्या है, एक बार एक्सरे करके देख तो ले !” 

अमूल्य हाथ में दाँ (चापर) पकड़े हुए था। वह उसे हाथ में घुमाते-घुमाते 
हुए बोला, “क्यों, क्या कहा ?” 

“क्या कहा, मतलब ? अरे बाढ़ आयेगा, तू तो सुना है न आखिरी नियूज 
में ?! 

“हा ।” 

“तो अब रात बिताना बाक़ी है ? एकबार सबको बोल-बुला देता नहीं ?”” 

“यहाँ बेड़ा बन रहा है और अभी रमणी साहा ऐसे सोया है कि धेला 
मार कर भी उसे जगाया नहीं जा सकता। बाढ़ में बह जाने पर भी उसे पता 
नहीं लगेगा । 

“ऐ- नीलमोहन, जा तो रमणी काका को बुलाकर ला।” अमूल्य ने कहा। 

“और बुलाने की कोई जरूरत नहीं है, वो अब दौड़ा आ रहा होगा।” 
जगदीश एक घर के दरवाज़े पर बैठा था, वहीं से बोला। 

साइकिल लाने के लिये जिसे कहा गया था, वह, और दो आदमी साइकिल 
लिये वहाँ आकर खड़े हो गये। अमूल्य बोला, “दादा, भोला लोग आ गये। कह 
दो, कहाँ क्या खबर देना है। 

निताई थोड़ा-सा रुककर बोला, “एक काम करो, एक बार सीधा घूम 
आओ । अगर देखा कि और सब मुहल्ले में सब लोग जाग गये हैं तो कह 
देना, हम सब यहाँ हैं। और अगर देखो कि कोई ख़बर नहीं है तो उन्हें जगा 
देना ।” 

जगदीश ने पुकारा, “ऐ भोला सुन।” 

“बोलो.।” 

“अपनी जेठी से कह देना, मैं यहाँ हूँ।” 

“तो फिर तुम्हारा फिर रहने का क्‍या काम है यहाँ, भोला की साइकिल 
के पीछे बैठकर चले जाओ। भोला वगैरह के घूमकर आने के बाद हमलोग भी 
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चले जायेंगे।” निताई कहता है। 

“तो जाऊँ ?” जगदीश कुछ सोचने लगा। 

“जाओगे नहीं क्‍यों ? क्‍या तू रात का बहरा है ? जाने से तो पाड़ा का 
कुछ बिलाबंदोबस्त देख पाओगे ?” निताई बोला। 

“तो जाता हूँ फिर, क्या कह रहे हो ?” जगदीश भोला की तरफ बढ़ 
गया। भोला ने साइकिल को सीधा करके पकड़ लिया। जगदीश साइकिल के 
पीछे कैरियर पर दोनों ओर पैर झुलाकर बैठ गया। उसके चढ़ने के अंदाज़ में 
इतनी स्वच्छंदता थी कि जिससे समझा जा सकता था कि वह इसी तरह से बैठने 
का अभ्यस्त है। भोला मजबूती से साइकिल को पकड़ कर बोला, “क्या तीनों 
एक ही तरफ जायेंगे ?” 

“एक ही तरफ जाओ | जरूरत पड़ने पर एक आदमी आकः खबर दे सकता 
है, क्यो ?” निताई बोला। 

यहाँ एक पेट्रोमेक्स जलाया गया था इसी से आलोक का एक केंद्र नजर 
आ रहा था। पंड्रोमेक्स का उजाला चारों ओर फैला हुआ नहीं था-गोल होकर 
स्थिर था। जैसे पेट्रोमेक्स को दिखाने के लिये ही पेट्रोमेक्स जलाया गया हो। 
उस उजाले के बीच आकर सबलोग कामकाज कर रहे थे। उसके बाहर कुछ 
नजर नही आ रहा था। जैसे पेट्रोमैक्स का प्रकाश ही उजाले के पीछे की ओर 
आड कर रखा है। उस आड की ओर देखकर निताई ने सवाल किया, “अमूल्य, 
कितने बेड़े बन गये ?” 

“यही तीन ठो बनाया हूँ। पर मवेशियो के लिये, एक ठो बड़ा करके बना 
रहा हू।' 

“धत्‌ तेरे की। बुद्धू कहीं का। मवेशी बेडे पर खड़ा नहीं ह” पायेंगे। सो 
जायेंगे। एक-एक बेड़े में एक-एक मवेशी रह सकेगे 7” 

“अमूल्य तेरे गाय-बैलों को तैरा देना और साला तू उनके पोछू-पीछू जाकर 
पकड़ना कि वे किस चर पर पहुँचे हैं।” गजेन ने कहा। 

“तुम लोग क्या देखे, बाढ़ आयेगा ही ? अरे निताई, कितना बड़ा बाढ़ ?” 
अमूल्य अचानक कातर हो उठा। 

“रेडियो तो सुना है तू, हम तो उस समय ब्रिज की तरफ़ जा रहे थे-तो 
बीच में, तू ही बोल ना। क्‍या कहा है, कितना बड़ा बाढ़ ?” 

“वो साला इतना गला केंपा-कंपा कर बोलता है कि लगता है कि पहाड़ 
सब उस तरफ चलने लगे हैं, क्या तो कितना पा *, कितना क्यूसेक, वह सब 
तो बोला ही नहीं !” 

“सबको हट जाने को कहा है-नदी पाट पर ?” रावण ठंडे स्वर में बोला। 

“है रावण काका, तुम भी एक ठो गाड़ी में जाओ न, कितना घूमोगे ? 


30 : गाथा तिस्ता पार की 


घर के समान बस्ती तो समेटना ही पडेगा न ?” निताई बोला। 

“क्या वह मेरे लिये फैलाये बैठी होगी ”” जैसे रावण को यह बात पहले 
से ही पता हो और समेटने की बात पहले से ही तय हो गयी हो। 

“अरे काकी को खबर मिली है कि नहीं ?” निताई ने कहा। 

“सारा चर जाग रहा है और तेरी काकी को अगर बेहोशी का नीद है 
तो फिर होने टो।” 

“ऐ अमूल्य”, कहता हुआ निताई उठ खड़ा हुआ, “चल तो पच्छिम घाट 
पर देखकर आयें, अभी पानी कितना बढा है-कम हो तो मवेशियों को पार कर 
दें।” 

निताई फौरन रवाना हो गया। गजेन और रावण उसके पीछे पीछे भागे। 

यहाँ से सीधा रास्ता पकडकर कुछ दूर चलने पर बायीं ओर पच्छिम घाट 
पर जाने का रास्ता है। निताई जाते-जाते “अमूल्य” कहकर पुकार कर बढ गया 
आगे। यहा बैठे-बैठे पेट्रोमेक्स का उजाला कैसा तो आइ-सा लग रहा था। 
पेट्रोमेक्स के प्रकाश को पीछे छोड आगे बढ जाने से लगता था कि यह उजाला 
कुछ दूर तक फेला हुआ भी है। उस फंले उजाले में निताई का साया क्रमश' 
लंबोतरा होता जाता था, मिट्टी में सो जाता था, कुछ बडा होता था, कुछ झुककर 
खडा होता था, छाया का घनत्व कम होने लगता था, फिर आकाश की ओर 
उठकर छाया विलीन हो जाती थी। रावण की छाया को निताई का शरीर आड़ 
में कर देता था, ओर फिर गजेन की परछाई लबे गवण पर चढ जाती थी। वार बार 
तीनो छाया एक-दूसरे से सटकर रहती थीं। उसके बाद अँधर से निताई की चीख 
तेरती हुई भायी, “अमूल्य, ऐ अमूल्य ।'' 

पेट्रोमक्‍्स लाइट के निकट से ही अमूल्य चीखकर बोला, “आया, आया, 
चलते रहो ।”” 

निताई अधकार में से हॉक लगाता हुआ बोला, “गाय, बैल, बछडो का 
लाइन से घाट पर लाने के लिये कह दे सबको |”! 

अमृल्य ने पूछा, “अभ्भी ?! 

निताई इतनी जोर से बोल रहा था कि उसकी धमकी भी खास नहीं सुनायी 
दे रही थी, पर उसकी बात जिन्हे पता था, उन्होंने समझ लिया था कि निताई 
ने धमकी दी है, “हा, हॉ, अभ्भी। अभ्भी ।” 

यह रास्ता चर दे भीतर का रास्ता धा। सख्त मेड बारिश से भीगी और 
फिसलन भरी थी, पर कीचड़ नहीं था। इसके चलते वे प्रायः दोड़कर नही जा 
पा रहे थ। हवा अब पीछे थी। बीच-बीच में धक्का मार रही थी। पर तभी वे 
घर-वाडी, पेड-पौधों, वन-जंगल के बीच में से भागे जा रहे थे। इससे तूफ़ानी 
ह 'म रही थी पर उनके शरीर पर लग नहीं रही थी। पश्चिम घाट पर पहुँचने 
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में अधिक समय नही लगेगा। पर उसक॑ लिये वे इतनी जल्दी भाग-दौड कर नहीं 
रहे थे। दक्षिण की ओर से जो हवा और रेत ठेलकर वे जिस गाँव मे आये थे, 
उसकी तुलना में नावापाडा से पश्चिमी घाट मे पहँचना जैसे काफी आरामदायक 
रहा था। 

पीछे से गजेन ने कहा, “रुको, क्यां निताई, एक ठो बीडी पी।” 

गजेन और रावण ने आकर देखा निताई खड़ा था। वे तीनो मिलकर 
गोलाकार में खडे हो गये। निताई ने अपने कपडो के भीतर से माचिस निकाल 
ली। तीनो जैसे ही आग पर झुके कि पीछे से सुनायी दिया, “निताई, रुको, आ 
रहा हैं।! 


१7 
नदी अभी परानी है 


निताई, रावण, गजेन और अमूल्य पास पास खडे अब नदी की ओर देख रहे 
थे। उस पार एकदम सामने ही ग्थामाली गयपुर का वाध था। अब देखने पर 
लगता था कि बाढ़ अगर आयेगी तो भी बस छोटे-से गड्ढे जैसी तिस्ता को पार 
कर उस पार पहुचने मे कितना समय लगेगा ? यह, अभी तो जो हाल है दो 
डुबकी लगाते ही उस पार। पर उन्हे पता था कि बाढ का पानी अगर एक बार 
यहाँ घुस आया तो फिर इस डबरे को पार करना इतना सहज नहीं होगा। पर 
पार तो करना ही था। इधर से पार हुए बिना तो काई गति नहीं। पर अब तो 
यहाँ नदी पार करने के लिये कई कदम चलना होग , तब जाकर +#  बॉध का 
बोल्डर मिलेगा। पर एक बार अगर इस डबरे में बाढ़ का पानी प्रवे., कर जाये 
तो इस बांध से निकले हुए लबी-लबी धारा धक्का दे-देकर स्लनोात को इस चर 
की ओर ठेल देगी, जिससे कि बाँध से स्लोत की टक्कर न हो जाये। तभी, यहाँ 
से उस पार जाने का मतलब होगा इतने जार से आते बाढ के स्रोत के विपरीत 
जाना, स्रोत को ठेल कर बढना। स्रोत पर अगर शरीर को छोड दिया जाये तो 
सिर्फ़ एक ही धक्के से उस दक्षिण पाट मे ले पटकेगा -ब्रिज की आर। अनुभव 
से ही इन्हे एक बात अच्छी तरह से पता थी कि-धारा के धक्के से स्रोत में 
इस ओर सब आ जायेगे, इसी से स्रोत मे बह जाने पर भी इस चर के इस 
ओर कही रुक जायेगे। पर वह भी कितने समय > लिये ? जब तक यह डबरा 
चौड़ाई में सिर्फ उतना ही रहेगा, जिससे धारा के धक्के से स्रोत उलट कर इस 
पार तक आ सके। पर यह डढबरे मे तो बाढ का पानी घुसते ही इस तरह से 
चौड़ी हो जायंगी कि यही, जहाँ अब निताई खड़ा हुआ है, वह सब पहले धक्के 
में ही डूब जायेगा और पानी खेतो तक फैन जायेगा। उसी से स्रोत का उल्टा 
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धक्का पानी में कहाँ मिल जायेगा। तब तो सब कुछ ही तिस्‍्ता होगा। तब पानी 
का एक ही स्रोत, एक ही बहाव होगा। अगर कोई उस स्रोत में पड़ जाये तो 
फिर वह अपने को बचा नहीं पायेगा। 

निताई, रावण, गजेन और अमूल्य ने पास-पास खड़े होकर नदी को नजरों 
से नापा। थोड़ा-सा कोने की ओर से। अब अगर मवेशियों को यहाँ छोड़ दिया 
जाये तो कुलाँचें मार कर उस पार पहुँच सकते हैं। पर, अभी, इस अस्वच्छ उजास 
में उनके इस हिसाब-किताब में कोई गलती तो हो नहीं रही ? 

“कितना बज गया रे अमूल्य ?” निताई ने धीरे-से सवाल किया। 

“घड़ी देखा नहीं।” अमूल्य ने कहा। 

निताई ने आकाश की ओर देखा। यहाँ आकाश जैसे कुछ अधिक ऊँचाई 
पर था। उस कूुहासा का भाव जैसे यहाँ कुछ कम हो गया था। बारिश भी शायद 
कुछ कम हो गयी थी। पर यहाँ हवा तो आ रही थी - काफी बाधायें झेलते हुए। 
जो क॒ुछ जोर बाक़ी था, वह जोर लगाकर हवा उस पार के बॉध पर हमला करने 
लगी थी। इससे ऐसा लगता था कि जैसे हवा इनके सिर के ऊपर से ही गुजर 
रही हो। 

सामने बाँध के ऊपर से होकर उस ओर रायपुर रंधामाली के आकाश की 
ओर देखने से थोड़ा-सा उजाला लगता था। वहाँ इलेक्ट्रिक लाइट थी। 

निताई ने आगे बढ़कर कहा, “गजेन, उतरना नहीं है।” निताई पानी में 
पैर डाल दिया। उसके पैरों में स्रोत लगता था। पानी थोड़ा गरम था। “अब 
तक बाढ़ का जल घुसा नहीं है, पानी गरम है।' 

निताई के पीछे-पीछे वे लोग थोड़ा आगे बढ़ आये थे। “'तेजी कैसी है ०” 
अमूल्य ने भी पानी में पैर छुआ-छुआ पूछा। 

निताई घुटने भर पानी में उतर कर बोला, “सुबह भी तो ऐसा ही था। 
जल के ऊपर झुककर निताई पैर का रेत साफ करने लगा था। पानी में हाथ 
क़रीब कोहनी तक डुबाना पड़ता था। मुँह जल के करीब झुक आता था। जल 
की गंध नाक में लगती थी। निताई ने गंध सँघने के लिये नाक नीचे नहीं की। 
पर नाक में जल की गंध लगते ही उसे महसूस हुआ कि यह बाड़ के पानी की 
गंध नहीं है। यह और दिन की गंध है। इस जगह जल को पार करने के लिये 
ताव लगता है, ठीक है, पर एक ओर बाँध और एक ओर चर के बीचोंबीच 
इस जल में कैसी तो मानुस शरीर की गंध लगी रहती है। जल के अंदर -आदमी 
की कामकाजी गंध। इस तरह की वह गंध रात में बहुत हद तक पतली होती 
है, क्योंकि निताई आदि के सिर की ऊपर से होते हुए वह तृफ़ान वहा जा रहा 
था-उस पार की ओर। क्योंकि विगत कई दिनों की बारिश से इस डबरे की 
तरह तिस्ता का पानी भी कुछ बढ़ा था। फलतः वह गंध तरल हो गयी थी। 
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पर फिर भी निताई गंध को महसूस करता था। बाढ़ की गंध उसे नहीं लगती 
थी। रात अभी बाढ़ की ओर काफ़ी अग्रसर हो गयी थी। और एक-दो घंटे में 
पहाड़ से उतरते ही बाढ़ से यह डबरा एकबारगी रमाकांत के खेत तक चढ़ 
जायेगा। पर रमाकांत के खेत तक ही क्‍यों ? यह पूरा का पूरा जल के नीचे 
चला जा सकता है। पूरा का पूरा ? यह पूरा चर ? 

नदी के भीतर से निताई ने इस चर की ओर मुँह करके देखा। दायीं ओर 
मुँह घुमाया- दक्षिण के मोड तक दिखायी दे रहा था। बायीं ओर चेहरा घुमा 
लिया-अधिक दूर तक नजर नहीं आता। इस ओर मिट्टी काफ़ी दूर तक पानी 
मे चली आयी थी। निताई ने इस डबरे के मोड़ की ओर देखा, काफ़ी बड़ा मोड़ 
लेकर घूम गया था। वहाँ उजास और थोड़ा स्पष्ट नजर आता था। निताई अँजुरी 
भर पानी उठाकर होंठों के सामने ले गया। फिर भीगे हाथ को तमाम चेहरे पर 
फेरते हुए बोला-इसमे बालू किचकिच कर रहा है। 

निता३ न प्षर में भी हाथ लगाया, “ऐहें, बालू किचकिचा रहा है।” 

पानी के भीतर से निताई ने बुलाया, “गजेन "” 

“बोल, क्‍या कह रहा है ?” 

“उतरूँ ? पानी में ?! 

“तू तो उतरा ही है।” 

“मैं तो यहीं खडा हूँ, अमूल्य, मवेशियो को लाने को कह दिया है ?”” 

“अब तक तो रवाना हो चुके होंगे।' 

“तो देख, कहाँ से पार करेगा ? देख” थोड़ा रुककर निताई ने कहा, 
“अभी भी पुरानी नदी है। इसमें बाढ़ का पानी है ।” 

“हॉ। 

गजेन ने पूछा। 

“हा, अभी भी पुरानी नदी।” थोड़ा-सा पानी उठाकर छाती में, पेट में 
लगाया निताई, जैसे बालू साफ़ कर रहा हो। 

“नया पानी घुसा नहीं ?” 

“देखकर समझ नहीं पा रहा ?” रावण इस तरह से पैर पर बैठ गया जैसे 
बाढ़ के स्रोत के धक्के से अभी-अभी एक वृक्ष ने उखड़ कर आकाश को खाली 
कर दिया हो। रावण ने नदी की ओर देखा, और, और समझ गया। 

निताई घुटने भर पानी में था। थोड़ा ऊपर भा गया। बायें हाथ से पीछे 
का कच्छा खोला और खूब सावधानी के साथ दोनों पैरों के भीतर घुसा कर दायें 
हाथ में पकड़ लिया। फिर बायें हाथ में पकड़कर कंधे पर रखा लिया। उसके 
बाद दोनों हाथों से धोती की चुन्नट खोली। खोलने के बाद पहले दोनों हाथों 
से दोनों ओर से समेट कर दायें कंधे पर रख लिया, हाथ झुकाकर कमर की 
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गाँठ भी खोल ली। दोनों हाथों से कपड़े को माथे पर रखकर पोटली बनाया। 
पोटली को दोनों हाथों से छाती के पास रख लिया। थोड़ी देर बाद पता चला 
कि निताई हिसाब लगा रहा था कि वहाँ से कपड़े को छोड़ देने से पाट में पहुँचेगा 
कि नहीं। या हवा के धक्के से पानी में गिर जायेगा। निताई ने छाती के पास 
अपना कपड़ा पकड़े हुए था, और कई क़दम लौटकर भींगे बालूचर में धोती फेंक 
दिया। मिट्टी पर गिरने के पहले धोती थोड़ी-सी खुल गयी। किनारे पर ऐसे पड़ा 
रहा। 

तब तक निताई लौट कर जल के भीतर चलने लगा था। 

सामने ही उस पार बाँध की पड्भूमि थी, या फिर जलकुहासा यहाँ नहीं 
था, या फिर उजाला कुछ हल्का था। शायद इसी से पानी में चलते-चलते निताई 
जब और अंदर चला गया था, तब ठीक नदी के बीचोंबीच नहीं, नदी और आकाश 
के बीच-उसके शरीर की बाह्रेखा परछाई बन गयी थी, उसके माथे पर बावुरी 
बाल की सामान्य लहर और कंधे के दोनों ओर उन बालों का फूल उठता था। 
उसकी गर्दन बाबुरी से ढँकी थी, उस ढँकी गर्दन के दोनों ओर कंधे का तरंगित 
होते जाना, बाँहों की मछलियाँ, बाँहों से कोहनी तक की तरंग, कोहनी की चौड़ाई 
धीरे-धीरे पतली होकर अंगुलियों के अलगाव से जल के ऊपर डोल रही थीं। 
निताई चलता ही जा रहा था। और यह पतली रेखा नीचे से पानी में डूब जाती 
थी। 

निताई चलते-चलते पानी के भीतर से और भीतर चला गया। 

अब चलते जाने का कोई उद्देश्य तो था ही निताई के लिये। मचेशी रवाना 
हो चुके थे। बाढ़ आने से पहले उन्हें उस पार पहुँचा दिया जा सका तो काफ़ी 
हद तक निश्चित हो जाना पड़ेगा। अब इस पल यहां वही पुरानी नदी है, पुराना 
जल है। मवेशियों को उनके जाने-पहचाने पथ से उस पार कर निया जायेगा। 
पर रास्ता पहले से तय कर लेना बेहतर होगा। गजेन को इसी से पानी में उतरने 
को कहा था निताई ने। पानी में उतर कर निताई भी जैसे उस रास्ते को पक्के 
तौर पर ठीक कर लेना चाहता था। और कर भी रहा धा। 

निताई अब गले तक पानी में डूबा हुआ था। पाट से लग रहा था कि 
वह बीचोंबीच पहुँच चुका है। लेकिन जानकारी से मालूम होता था कि यह ठीक 
नदी का बीच नहीं था, नदी के बीच का स्थान वहाँ से दूर हटकर धा। पर इतनी 
दूर अगर वह चलकर आ सकता था, तो फिर मवेशियों को अभी आराम से पार 
किया जा सकता था। 

अमूल्य ने पूछा, “अरे ओ रावण साहा, सुनायी दे रहा है ? मयेशी थाहर 
निकल आये हैं ?!” 

रावण मिट्टी पर अपना क़रीब-क़रीब नंगा शरीर लिये बैठा था नदी की 
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ओर मुँह किये। उसका बायाँ घुटना मिट्टी में लगा सोया हुआ पड़ा था, और 
दायाँ घुटना खड़ा हुआ। दोनों हाथों से उस घुटने को पकड़े हुए था रावण। मुँह 
पैर के बीचोंबीच था। जैसे कि वह उसका घुटना न हो, कोई पेड़-वेड़ हो। वह 
नदी की ओर मुँह करके बैठा था पर उसके गर्दन के बीच सिर घुसा हुआ था 
और उसकी बाँहों की दोनों हड्डियाँ लंबी होकर उसके कान तक इस तरह से 
उठी हुई थीं कि समझ में ही नहीं आ रहा था कि वह निताई की ओर देख 
रहा था या निताई को छोड़ बॉध की ओर या फिर सामने कुछ दूरी पर मिट्टी 
की ओर। 

“हाँ, निकल गये। ऐसा तो लगता है।” रावण धीरे से बोला। 

हवा पूरब से पश्चिम की ओर बह रही थी। रावण अभी इस रात गये 
यहाँ नदी के तट पर इस तरह स्थिर होकर बैठा था कि वह शायद हवा में निहित 
आवाज सुन पा रहा था। सुन पा रहा था-तिस्ता का भूखंड को बदलने के लिये 
जो बाढ़ पहाड़ पर से उतर रही थी, यह चर और इस तरह के बहुत सारे चर 
या गाँव, जंगल बहाकर नये किस्म से भूखंड को सजाने के लिये वह बाढ़ पहुँचने 
के पहले चर के शरणार्थियों का दल इस समय चार पैरों से उतर कर प्रायः अंधों 
जैसे इस नदी के तट की ओर भागे आ रहे थे। इस रास्ते पर वे रात में चलने 
के अभ्यस्त नहीं थे। उनके अभ्यस्त पथ पर वे और शायद कभी और इस चर 
पर वापस न आ सकें। निताई अपने डूब जाने वाले गहरे पानी में पहुँच कर 
बहने लगा था। वह अपने बाबुरी बालों को कंधे क॑ एक-एक दोलन से एक-एक 
ओर झटक रहा था। भींगे बाबुरी बाल उसके माथे पर चमक रहे थे। 

““नया-नया पानी घुसने लगा है क्‍या ? यहाँ पास में २” रावण ने अपना 
अंदाज़ बदले बिना कहा। निताई से कहा। निताई को जैसे एक झिड़क देने की 
जरूरत थी-कैसे वह इतनी दूर, इतने पानी में, इतनी तृप्ति पा रह है ? वहाँ 
से ही उसने कहा, “सारा माथा-शरीर बालू से किचकिचा रहा है।” 

मवेशियों के झुंड को किधर से पार ले जाया जाये, यह तय करना निताई 
के इस जलावतरण का कारण था। 

यह 'लेगून' जैसा डबरा तिस्ता के किसी बाढ़ से ही बना था। तिस्ता के 
मूल स्रोत से बीच विच्छिन्न सामान्य बालूचर, उसके पास जल की पतली धार 
कहीं-कहीं बहती रहती थी। इस डबरा जैसे तिस्ता को पार करके ही इस चर 
'की जीवन-यात्रा को शहर, बाजारों, पंचायत, वोट औः मरकार के जीवन-यात्रा 
के साथ जुड़ा हुआ रहना पड़ता था। वही सामान्य बालूचर और कुछ क्षणों में 
हजार-हजार क्यूसेक जल के आघात से कहाँ गायब हो जायेगा और शायद यह 
डबरा “लेगून' जैसा डबरा जैसा तिस्ता उस प्रबल क्षणों में रोजाना के इतिहास 
से उपकथा में चला जायेगा। यह चर, ये लोग, यह गाय-बैल, यह आबादी, बालूचर 
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में बैठा यह बूढ़ा-जो सिर्फ अपने शरीर के माध्यम से ही जानता और समझता 
था, शरीर के बाहर जिसका और कहीं मन नहीं-इन सबके साथ, इन सबके 
साथ ही। 

“पुराना-पुराना, यहाँ सबकुछ पुराना” बीच नदी में से निताई की आवाज 
हुई तैरती आयी। रावण के कुछ क्षण पहले किये गये प्रश्न के जवाब में। निताई 
अब स्रोत में अपने को बहाता हुआ दक्षिण की ओर जा रहा था। कुछ दूर जाकर 
ही निताई थोड़ा-सा हटकर खड़ा हो गया, “अरे, रे, रे, मिस्रीपाड़ा के दक्षिण पाट 
में इतने सारे मशाल जल रहे हैं ?” कहते-कहते रुक गया था निताई। उसने 
पहचान लिया था, इस डबरे का तिस्ता के अंदर से यह दक्षिणपाड़ा नजर आ 
रहा था, ये तिस्ता ब्रिज भी नजर आ रहा था-लाईट जल रही थी, वहॉ नरेश 
और नकू हवा-तूफ़ान और जल-कुहासे के बीच पहरा दे रहे थे, तिस्ता ब्रिज की 
ओर देखते हुए निताई चिल्लाया, “अश्विनी राय के जमीन से पका भादोई धान 
काटा जा रहा है।” 

इस चर में तिस्ता के बाढ़ की छुअन लग गयी थी। अब बस बाढ़ का 
आना भर ही बाक़ी रह गया था। खेत में खड़े, पके धान की फ़सल में से जितना 
संभव हो, काट लेना चाहिये। 

निताई ने उस पानी के भीतर से देखा-इस चर के ऊपर से तिस्ता बहती 
जा रही थी। निताई ने उस पानी के अंदर से देखा-और कोई एक नया चर 
उसे तलाशना था। निताई उस पानी के भीतर से एक बार गर्दन घुमाकर देखा, 
और थोड़ा-सा बह जाने से उस “पार रंधामाली-रायपुर के बाँध में पहुँच जायेगा 
और वहाँ बैठ जाये तो थोड़ी ही देर में वहाँ से इस चर को इूबते, डबरें जेसे 
तिसता को बहते, नये जल की बाढ़ को देख पायेगा। 

निताई उस मशाल के उजाले से आखिरी बार जैसे आँखें फेग्कर उत्तर की 
दिशा में तैरने लगता था। इस डबरे के स्रोत की विपरीत दिशा में, पहाड़ का 
फ्लड तो इस ओर से ही आयेगा। अभी इस पुराने पानी में, इस प्रतिदिन के 
जल में, इस जीवन यात्रा के जल के भीतर से होते हुए, तैरते-तैरते निताई ने 
हॉक लगायी, “गजेन, अमूल्य, आओ, फ्लड देखकर आयें, कहाँ तक आया है, 
आओ ! | 

इतनी देर में ही निताई संपूर्ण उद्देश्यहीन होकर आत्मसमर्पण कर पाया था। 
इस चर के आसन्‍्न संभाव्य विध्वंस के मुँह में वह चर के साथ एक आग में 
लिप्त हो जाना चाहता था। 

उसे यह चर और जल जन्‍्म-सूत्र से नहीं मिला था। प्रवासी था, शायद 
इसी से जल का आकर्षण इतना अधिक था, इतना प्रगाढ़ था। यही जल-ध्वंस 
होने से पहले निताई समझ गया था कि यह जल उसके शरीर का एक भाग 
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है । इस शरीर और जल में तब तक आखिरी यादगार है--बाढ़ के पहले की आखिरी 
यादगार । 

गजेन और अमृल्य दौड़ते हुए पानी में कूद गये। अपनी धोती और लँगोटी 
खोलकर पाट में रख दिया। वे तेरते हुए कोने से निताई की ओर चलते गये, 
स्रोत के प्रतिकूल, जहाँ से बाढ़ आ सकती थी, उस संभाव्य मुहाने की ओर। 
यहाँ जलकुहासा न धा। आकाश का प्रकाश थोड़ा हल्का था। वे पानी में मछली 
की तरह तैरते चले जा रहे थे इस पुराने जल में, गेज़मर्ग और जीवन-पात्रा के 
जल में | तभी पाट पर अल्हड़ रावण ने सुना-परंपरा के मुताबिक नदी से होकर 
बाढ़ धारावाहिकता के साथ आ ही रही थी। लेकिन अभी दूर तक पहुँची बाढ़ 
के सामने, चर की धरती को तेज कर पहले शरणार्थियां का खेप, गा" के आखिरी 
पहर या पहली सुबह को “हंवा' रव से चकित करते हुए भागा आ रहा था। 


98 
गोहाल में भगदड़ 


बाँध पर मवेशियों के चढ़ाने का मतलब था बाढ का स्वीकार कर लेना। गोहाल 
से मवेशियों को निकालकर, पृण चर पार करके स्रोत की ओर कुछ चलकर, कुछ 
तेर कर, बाँध की ढलान से होते हुए ऊपर को चढदूते जाने का मतलब था घर 
का वह जाना। मुँह से चाहे कितना ही क्‍यों न कहा जाये, तो फिर उन्हें ले आने 
से ही चलेगा। पर मवेशियों को एक बार अगर घर से निकाल दिया जाये तो 
उस घर में वे फिर टिक नहीं सकते। इस तरह के मवेशी आस-पास चर रहे 
थे या झुद बनाकर पशुओं को मैदान में लिया ले गये थे-वह एक ही बात है। 
वह तो पता ही था कि कब वह गोरू लोटेगा जैसे कि घर का सबसे छोटा लड़का 
अगर सुबह इस घर, उस घर में घुसे तो भी घर भरा-पूरा लगता रहता है। पर 
गोहाल को सूना करके, मवेशियों के झुड को पाड़ा, चर, नदी छोड़कर एकबारगी 
बॉध के ऊपर ले आना और फिर उन्हीं घरों में रहना-यह असंभव था। गोहाल 
घर के गाय-बैलों का पगहा, कहाँ गाय-नैलों के मुँह से गिरे पुआल और घास, 
गोबर, पेशाब की गंध से फिर घर में रहा नहीं जाता। कैसे तो सूना-सूना लगता 
है ! जैसे कि तमाम पाड़े भर में किसी गहरी शोक की छाया उतर आयी हो 
या फिर किसी एक घर का शोक पाड़े भर में मुदा गी ले आयी हो। 
हिसाब के मुताबिक पहाड़ की बाढ़ यहॉ और दो-एक घंटे के बीच जब 
आ ही रही थी तो मवेशियों के साथ-साथ उन्हें हॉकते-खदेड़ते घर के और पाडे 
के बच्चे-बच्चे तो जायेंगे ही। आखिरी रात की बाढ़ तुफान ओर बारिश के झोंकों 
से बिंधे इस चर में मवेशियों के एक साथ हंबा-हंबा करना जैसे चर के भीतर 
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से जाग उठा था। मनुष्य के स्थिर और मिलते-जुलते हंबारव में जैसे एक तरह 
की स्वस्ति रहती है। पर मनुष्य के स्वर का समर्थनहीन इस रात को ख़त्म करने 
वाले 'हंबा” से जनबस्ती जैसे सूनी हो गयी थी नदी के पथ पर धीरे-धीरे स्पष्ट 
होते हुए झुंड बाँधे मवेशी भागे आ रहे थे। अथवा शायद स्पष्ट हो नहीं रहा 
था। यह जल-कुहासा धीरे-धीरे हटता जा रहा था और उसी मौक़े पर दौड़ते हुए 
मवेशियों की छायामूर्ति स्पष्ट हो उठती थी। जब गाँव से और दूर निकल जाता 
था तभी नज़र आता था कि गोठ कं अंदर गायों के शरीर से शरीर सटाये, 
पीछे-पीछे, उनके साथ-साथ गाँव के बच्चे भी भागे आ रहे थे। उनका एक-एक 
हाथ ऊपर को उठा हुआ था। किसी-किसी हाथ में डंडा या लाठी थी। पर वह 
डंडा या लाठी किसी गोरू की पीठ पर बरसता नहीं। मवेशियों के झुंड पंक्तिवद्ध 
होकर इतने जोर से दौड़ रहे थे, पर क़तार से बाहर नहीं निकलते थे। 

गाँव का यह रास्ता इन मवेशियों का पहचाना हुआ था। इस रास्ते से इतने 
बड़े झुंड से न जाने पर भी, छोटे-छोटे झुंड में ये रोज ही घर वापस आते थे। 
आते-जाते रहते थे। कभी-कभी तो कोई-कोई गाय भी बँधे हुए बछड़े की “हंवा' 
सुनकर भाग आती थी। इतने बड़े गाँव में, एक-एक इतने बड़े पाड़े में कोई-न-कोई 
गाय का तो दूधमुँहा बछड़ा रहता ही है-मवेशियों में जो अब तक परिवार-नियोजन 
की कोई योजना नहीं बनी। दूध पीते बछड़ों की पुकार सुनकर किसी-किप्ती गाय 
को तो भागकर आना ही पड़ता है। पर उसके लिये भला इस तरह का भागना 
» वह भी यह रात ख़त्म होने के पहले ? वह भी इतनी जल्‍दी अंगुलियों से 
खोले गये गले की आवाज़ से। 

यह रास्ता तो मनुष्य और मवेशियों के क्रदम-से-क़दम मिलाकर इस तरह 
झुंड बनाकर भागने के लिये नहीं बना था। इसी से इतने गोरुओं के साथ गोरू 
के पेट को धक्का लग जाता था। एक गोरू के जरा-सा हट जाने पर उसके 
पीछे के गोरू के कंधे पर धक्का लगता। वह जरा पीछे हट जाये तो उसके पीछे 
वाली गाय का गला आकर आगे वाले के कमर की हड्डी के ऊपर टिक जाता। 
जो बछड़े थोड़ा जवान हो गये थे, वे इस अवसर का लाभ उठाकर किसी को 
धक्का देते थे, तो किसी को हटाकर सामने बढ़ जाना चाहते थे और उनकी 
माएँ उन्हें पकड़ने के लिये और थोड़ा जोर से भागते हुए धक्के खाती थीं। जो 
बछड़े अब तक दूध नहीं छोड़े थे वे इस मौक़े पर पीछे से माँ के रात भर के 
भरे थन में मुँह घुसाकर दूध पीने लगते' थे और उस खिंचाव से माँओं के गले 
आगे की ओर लंबे होने और चारों ओर शिथिल होते-न-होते पीछे की गाय के 
धक्के से बछड़े छिटक जाते। और माँ के थन में मुँह मारने के लिये उनकी गर्दन 
झुकी रहती थी और झूुकी गर्दन के भार से सामने के दोनों पैर पसर जाते थे। 
दोनों घुटने भी लचक जाते थे। इसी से पीछे की गाय का धक्का खाकर वह 
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बछडा पहले दाहिनी ओर छिटक जाता था। छिटकते-छिटकते उसके सामने के 
दोनों पाँव लचक जाते थे, वह मुँह के बल गिर पड़ता था, चित्त होकर। पीछे 
के गाय-बैलों क॑ धक्के से उसकी माँ आगे बढ़ जाती थी। उसके धन से पहले 
पतले धार में, फिर बूँद-बूँद दूध मिट्टी पर टपकने लगता था-काफ़ी देर तक। 
बछड़े के पीछे के मवेशी उसके ऊपर गिरते नहीं। उसके पास से बायीं ओर हट 
के चले जाते थे। इसके चलते सबसे बायीं वाली गाय रास्ते पर से गिरते-गिरते 
सिर नीचे झुका कर पेट को रास्ते के ऊपर लगा लेती थी। इस बीच पीछे की 
गाय उसकी जगह ले लेती थी। वह अबकी बार सिर उठाकर गले को भीड़ के 
बीच घुसा लेती थी, फिर पेट को। तब तक बछडा सामने के दोनों पाँवों पर 
भार देकर सीधा हो जप्ता था, फिर पिछले पैरों पर भार देकर खड़ा हो जाता 
था। फिर दौड़ने लगता था। 'हवा' करते हुए झुंड के भीतर से बहुत सारी गायों 
के रभाने की आवाज एक साथ उठती थी। किसके बछड़े का जवाब कौन देता 
था, पता नही। >मप्म में नहीं आता। प्रफलल पान की गाय बूढ़ी हो गयी थी, 
मोटी भी हो गयी थी। वह तेजी से भाग नहीं सकती। पर झुंड के बीच में होने 
पर उसे तेजी से भागना ही पड़ता था। उसके बड़े से पेट के डोलने से वह खुद 
हॉफने लगती थी। उसकी नाक से फेन निकलने लगता था। गजेन की गाय ने 
दो दिन हुए बच्चा जना था। उसका बछड़ा दौड़ नहीं पा रहा था। उसे जगदीश 
की भेंस की पीठ पर लाद दिया गया था। बछडे को लेकर भैंस बीच में डोलते 
हुए चल रही थी। उसके शरीर के धक्के से दूसरे बैल-गाय दोनों ओर हटते जा 
रहे थे। पर बछड़ा बार-बार पीठ पर उठ खड़े होने के लिये सामने के दोनों पैरों 
को गोद से बाहर निकालना चाहता था और भेंस के चलने और डोलने की गति 
से साथ-ही-साथ उसकी गर्दन भी झुक-झुक जाती थी। वह फिर दोनों पैरों 
को समेट लेता, गर्दन सीधी करता। उसकी माँ भैंस के पीछे-पीछे भागती रहती। 
बछड़े को पीछे की ओर मुँह करके बिठा दिया गया था। उसकी माँ जीभ 
निकालकर, गला उठाकर बछड़े को चाटती जाती। पर भैंस की इतनी ऊँची पीठ 
तक उसकी जीभ नही पहुँचती। उसका चाटना अब तक बंद नहीं हुआ था। 

गाँव की बस्ती की सीमा को छोड़कर झुंड अब खेतों की सीमा में पहुँच 
गया था। यह भी ठीक रास्ता नहीं था। एक बड़ा-सा मेड़, दोनों ओर मोटी-मोटी 
घास, बीच में फिसलन भरी काली मिट्टी का रास्ता। रास्ते पर से दोनों ओर की 
जमीन कहीं ढालू तो कहीं रास्ते से भी ऊँची। फिसल जाने से इस मैदान में 
गिर जाना होगा। झुंड की गति थोड़ी कम हो गयी थी। भाग तो रहे थे, पर 
क़दम थोड़े छोटे-छोटे हो गये थे, जिससे गिर जाने पर अपने-आपको सैंभाला जा 
सके। और होड़ भी कुछ कम हो गयी थी। साथ में चलने वाले कच्ची लाठी 
उठाकर दोनों ओर के खेतों में उतर गये थे। उस ढलान से ही वे रास्ते पर लकड़ी 
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या लाठी पटक रहे थे 'हो-हो” चिल्ला रहे थे कि मवेशियों का पैर जैसे फिसल 
न जायें। मवेशियों का झुंड भाग रहा था और खेतों, मैदानों से होकर बच्चे भाग 
रहे थे। अब दोनों ओर पेड़ या घरों की पंक्ति नहीं थी, जैसे कि अब तक उस 
पंक्ति ने इस प्रायः भोर की सनसनाती हवा में, इस बारिश में कुछ सहारा दिया 
था। पर यह खेती की जमीन तो जानी-पहचानी थी। यह मिट्टी और घासपात 
की भींगी गंध भी तो उनकी पहचानी हुई थी। इन दोनों ओर के फॉक से नदी 
और नदी का मोड़ देखना उनकी आदत बन चुकी थी। पर उसका भी तो एक 
समय था। अभी तो धूप नहीं, घास पर चेहरा देखना नहीं, अभी काली मिट्टी 
के ऊपर पेट सटाकर सोना नहीं, अब गला उठाकर भीतर के घास को मेँह मे 
लाकर चबाना नहीं, पागुर नहीं। अब तो भागना था, सिर्फ भागते जाना धा। 
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पानी में एक गंध थी--मवेशी उस गंध को पहचानते थे। पर इस वक्‍त उन्हें 
पानी की कोई गंध मिल नहीं रही थी। हवा इधर-उधर झपटती हुई वह रही 
थी, और इस तूफानी हवा में सूई जैसा तेज जलबिंदु मिला हुआ था। धीरे-धीरे 
मवेशियों के बायीं ओर की पीठ भींग गयी थी। हवा का थपेड़ा इधर से ही आ 
रहा था। हवा के थपेड़े से पीठ के भींगे रोम चिपक रहे थे। और बीच से होते 
हुए जल की धारा बहती जाती थी। उनके मुँह के बायीं ओर के भाग का भी 
वही हाल था। बायीं दिशा से आते तूफान और जल के झोके से मुँह को बचाने 
की कोशिश कर रहा था। उनके पैर सीधे चल रहे हैं, उनका शरीर सीधा था, 
पर उनके मुँह थोड़ी दायीं ओर हो गये थे। इसके चलते इन खेतीबाड़ी के रास्ते 
पर उनकी गति काफ़ी कम हो गयी थी। और उनकी नाक से जल की गंध 
धीरे-धीरे कम होने लगी थी। वे लोग नदी के जितने निकट पहुँच रहे थे, वैसे 
ही उनकी बायीं आँख, मुँह और नाक का बायाँ हिस्सा पानी में भींग उठता था। 
वैसे ही वे पानी के गंध से दूर हटते जाते थे-जैसे वे पानी की विपरीत दिशा 
में भाग रहे थे। 

खेत ख़त्म हो गये थे-दझुंड॒ के खूर नदी के रेत पर पड़ने लगे थे। अब 
और गिरने का कोई भय नहीं था, अब और फिसल जाने का भी भय नहीं था। 
बालू पर पैर रखते ही झुंड जैसे बिखर जाना चाहता था। पूरे के पूरे झुंड के 
बीच जो एक उद्वेग काम करता था, बालू में पहुँचते ही जैसे अचानक वह उदेग 
आतंकित रूप से ख़त्म हो गया। मानो जैसे बस फूलबाड़ी में ही पहुँचना था। 
रेत के ऊपर से चला नहीं जा रहा था, पैर की फॉक में रेत घुस जाता था। 
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उसके चलते ही झुड की गति कम हो जाती थी। यही नहीं, रेत पर चलने के 
लिये पूरा का पूरा झुड बिखर जाना चाहता था, मवेशी अपनी-अपनी मर्जी के 
मुताबिक चलना चाहते थे, इससे भी उनकी गति में कमी आ जाती थी। पर 
वे बच्चे अब अपने-अपने डंडे ओर लाठी ऊपर उठाए सामने आकर खड़े हो गये 
थे। दोनों ओर से उन पर डडे और लाठी नन जाने पर मवेशी खड़े हो जाते 
थे और मुँह हटाकर धीरे-धीरे क्रदम बढ़ाते हुए अपनी पुरानी लाइन पर आ जाते 
थे। वे बच्चे ओर आगे नहीं बढते, वहीं पर खडे-खड़े ही पशुओं को कतार में 
रखते थे। उसके बाद रेत पर से होते हुए वह झुड जब धीरें-धीरे डगमगाते हुए 
नदी की ओर बढ़ने लगा था, तो वे लड़के और पीछे जाकर 'चल-चल' करके 
उन्हे हॉकने लगे थे। तमाम झुड जेसे इस बालू पर एक क़तार में खड़ा था। 
दोनों ओर नदी की ढलान से होकर सारी रात तूफान दक्षिण स॑ पूरब, पूरब से 
उत्तर और पश्चिम में सॉय-सॉय चलता रहा था और नदी के गर्त मे ये पशु जैसे 
एक क़तार म॑ छड़े थे। निताई, गजेन और अमूल्य पाट के निकट पानी में ही 
थे। रावण उस पाट पर बैठा हुआ था। मवेशियों को देखकर जल से बाहर 
निकलकर निताई, गजेन, अमूल्य लपक कर चलने लगे थे। जल से निकलते ही 
उन्होने पाट पर रखी धोती, लंगोटी फोरन पहन ली। एक तो रेत, ऊपर से भींगा 
हुआ। हवा क॑ विपरीत दिशा मे वे चल नहीं सकते। निताई ने कुछ चिल्लाकर 
कहा, उसकी आवाज हवा के विपरीत दिशा में उड़ जाती थी। निताई धोडा आगे 
निकल गया था, पर अमूल्य तब तक पानी से पूरी तरह बाहर निकल नहीं पाया 
था। अचानक अमूल्य पानी से निकलने के बदले फिर पानी में चला गया था। 
फिर सिर तक पानी में पहुँच कर तैरने लगा। निताई ने पुकारा-' ऐ गजेन !” 
उसने लौटकर देखा कि अमूल्य फिर से पानी मे तैरने लगा है। निताई खडा हो 
गया। और कमर पर हाथ रख चिल्लाया, “ई तेरे तैरने का समय है ?” पानी 
में तब तक बाठ नहीं घुसी थी। अमूल्य ने चित्त होकर हाथ को माथे की ओर 
उठाकर इशारा किया कि वह उस पार जा रहा है। 

निताई समझ गया। अच्छा ही तो कर रहा है अमूल्य। मवेशियों को नदी 
पार कराते समय किसी को तो उस पार रहना चाहिये। पर अमूल्य क्‍या अकेला 
कर पायेगा यह सब ? उसने गजेन को कहा-“जा तू भी जा उस पार-देख 
आ, कहाँ से पार कराया जा सकता है ?” 

निताई की बात सुनकर गजेन पानी में लो- तो आया पर वह अमूल्य की 
तरफ़ नहीं गया। पाट के किनारे के पानी में 'छप्‌-छप्‌' करता हुआ डगमग पाँव 
से वह चलता रहा। रेत से होकर चलने में काफ़ी सुविधा थी। पर जल का तल 
तो समतल नही था। गजेन के छप्‌-छप्‌ करते हुए चले जाने के बाद ही उसका 
एक पैर गहे में पड़ गया। वह लंबा चित्त होकर पानी में गिर पड़ा, फिर उठकर 


392 : गाथा तिस्ता पार की 


हाथ के बल, सीधा होकर चलने लगा। अबकी वह किनारा छोडकर थोड़ी गहराई 
में गया था। वहाँ घुटने भर पानी था। गजेन को पता लग गया था कि वहाँ 
की मिट्टी कुछ सख्त है। पर थोड़ा-सा अंदाजा लगाने की कोशिश की कि सख्त 
मिट्टी की ढलान किस ओर चली गयी है। कम-से-कम चलने का कुछ आराम 
मिला उसे। पर यही तय करने में वह दुबारा गिर पड़ा। गिर जाने के बाद वह 
फिर उठा नहीं-डुबकी लगायी। नीचे कम-से-कम पानी के नीचे तो इस बारिश 
और तूफ़ान का कोई प्रभाव नहीं था। फिर भस्स से सिर निकाल कर गजेन एक 
बार इस पार-उस पार देख लेता। बाल से पानी झटका। हाथ से आँख, मुँह का 
पानी पोंछा। गजेन ने देखा अमूल्य उस पार पहुँच कर चलते-चलते इधर आ रहा 
है। मवेशी जहाँ खड़े है अभी, उसकी सीध में पश्चिम पाट की ओर एक जगह 
तय करके गजेन ने फिर में पानी में डुबकी लगायी। तब तक मवेशी बानूबाड़ी 
तक पहुँच चुके थे। पीछे से दो-एक गाय अलग से जा रही थीं। निताई सामने 
खड़ा होकर चिल्लाया, “हे बालिस, सालिस-तुम दोनों, दोनों किनारों पर खड़े 
रहना और इस बलराम के छोकरे से कह दे पीछे जाने के लिये, पीछे। इरने 
की बात नहीं है। बाढ़ का पानी अभी नहीं आया। कोई इधर उधर होने से नहीं 
चलेगा। चिल्ला-चिल्ली भी न करो।” 

उस मवेशियों के झुड के बीच, सबसे ऊपर काली-कलूटी पीठ पर बादामी 
बछड़ा फिर से पैर पर खड़े होने की कोशिश कर रहा था और उसकी गर्दन फिर 
से मुड़ गयी थी। भैंस ने उसकी गर्दन उठायी। दोनों घुमावदार सीगे इतनी मुडी 
हुई थीं कि नीचे का हिस्सा भींगकर क्राला हो गया था पर उसके घुमावदार छोर 
के नीचे पानी लग नहीं पा रहा था। वह मटमैला ही था। चाहे जो भी कारण 
रहा हो, भैंस अस्थिर हो गयी थी। शायद वह समझ गयी थी कि उसका एक 
ख़ास दायित्व है। शायद अपने मालिक की कोई ख़बर न पाकर थोड़ी-सी वेसब्र 
हो उठी थी वह। उसने अपनी पूँछ फटकारी। जिसका बछड़ा था उस गाय ने 
उसके खड़े होने के मौक़े का फ़ायदा उठाकर जीभ बढ़ाकर बछडे को चाटने की 
कोशिश की। मैंस की पूँछ उसके मुँह पर लग गयी। शायद आँख में भी। गाय 
ने आँखें मिचमिचाकर सिर झुकाकर बायीं ओर घुमा ली। मवेशियों का झुंड बस 
अभी-अभी खड़ा हुआ था, उसके बीच ही एक सॉँड़ सामने गाय के ऊपर दोनो 
पैर उठाकर चढ़ बैठा और गाय सामने एक बछड़े पर मुँह के बल गिरने को 
हो आयी। सॉड़ गिर पड़ा। पर बछड़ा एक-दूसरे बछड़े के ऊपर गिर गया। उप्त 
बछड़े ने सोचा कि आगे वाले बछड़े ने उसे धकियाया है। वह सींग झुकाकर 
उस पर झपट पड़ा। झुंड के इस स्थान पर एक धक्का-मुक्की आरभ हो गयी 
थी। 

निताई अचानक लपक कर सालिस के हाथ से लाठी छीनकर साॉँड़ की 


गाधा तिसस्‍्ता पार की . 333 


ओर दौड़ पडा। सॉड़ समझ गया था। वह पहले दायी ओर मुँह घुमाया, फिर 
सिर घुसाकर थोड़ा-सा फॉक बना लिया। और उसी में से घुसकर विपरीत दिशा 
मे चपत हो गया। निताई झुंड के बायीं ओर था, और साँड़ दायी ओर दौड़ने 
लगा था। इससे निताई उसके पीछे दौड नहीं पाया। वह लाठी उठाकर चिल्लाथा, 
“छोड दे साले कों। उसे लेने का काम नहीं। साला गरमा गया है। बाढ़ की 
समझ नहीं हे उसमें। साला बैल कहीं का ९! 

पर सॉड रेत में दौड़ नहीं पा रहा था। उधः? से बाल्मसि ने दौड़कर उसे 
पकद लिया। 

निताई झुड के सामने जाकर खड़ा हो गया नदी की ओर पीठ किय॑। जेरों 
देख लेना चाहता था कि कोई नया इंतजाम किया जा सफकत्ग # या नहों। वह 
एक यार दायी ओर देखा-नदी के ऊपर का भाग काफी दूर तक साफ था पर 
पाट पर अस्वच्छ अंधेग अभी भी था। निताई आकाश की ओर देखने 
लगा - आकाश एकवारगी धरती पर झुक आया था। पार का यह अँधेरा अध 
आज छंटने वाला नहीं धा। कितने दिन बाद छटेगा यह भी कहना कठिन था। 
बाद जैसे उत्तर से, निताई के बायी ओर की पहाडी से नरी आ रही थी- बल्कि 
समूचा आकाश ही जैसे बाढ़ बनकर इस चर की धरती पर आ रहा था। एकबारगी 
सबको मार-पीट कर रख देगा। निताई ने फिर दायी ओर देखा, पूरब में--उसके 
लबे बायुरी बाल सिर पर समकोण से उड रहे थे। उसने बायें हाथ से बालों 
को मुट्ठी मे पकड लिया, पर गर्दन नहीं घुमायी। उसके आँख, मुँह में पानी की 
सुई आ आकर चुभती थी-निताई गर्दन नहीं घुमाता था। उधर से बाद नहीं 
आयेगी। पर उधर से ही तो तृफान आ रहा था। बारिश आ रही थी और चर 
की धरती को ढँककर नीचे उतर आये ये जो बादल थे उसके ऊपर से, उसके 
अंदर से, और भी बहुत सारे मेघ्र हू-ह करते इधर बढे आ रहे थे। बढ़ते जा 
रहे थे और उत्तर की ओर। और बारिश होगी, और बाढ़ आयेगी। निताई ने 
उसी आने वाली बारिश और वाढ़ का अदाज़ा लगाने, सामने मवेशियों के झुंड 
को भूलकर अपनी गर्दन दाहिनी ओर घुमायी। आकाश की ओर उणाया, फिर 
झुकाया। निताई की धोती जैसे उसे पेच लगा-लगाकर चर में फेंक देगी, इस तरह 
से उसके बदन में सट जाती थी और खिसक जाती थी। 

निताई ने एक बार मवेशियो के झुड पर अंखें गडा दीं-झुंड के पीछे, उसी 
खेतबाडी के रास्ते में, और उससे भी पीछे गाँव के शस्ते पर। इतने निकट थे 
गाँव के पेड-पोधे ? पर यहाँ से ऐसा दीख रहा था जैसे यह आकाश ही झुक 
कर गाँव का बाड़ा बन गया था। 

निताई को लगता था कि वह जैसे गाँव को आखिरी बार देख रहा हो। 
यह जो गांव अभी उसकी आँखों के अंतराल में चला गया था, बारिश और 
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हवा-तूफान में वह जिसे अच्छी तरह से देख भी नहीं पा रहा था-उस गाँव के 
पेड़-पौधे, घर-द्वार, खेत-खलिहान सब कुछ, सब नदी के मटमैले पानी में डूब 
जायेंगे ! या फिर वह सब डूबना शुरू हो गया है ! अभी तो यह चर डॉगर हीं 
है, जहाँ अभी बाढ़ का पानी घुसना शुरू नहीं हुआ था नदी में। पर आकाश 
और हवा-तूफ़ान का जो तेवर था उसे बस इतना ही सिर्फ बचा हुआ था, बाक़ी 
सब तो घेरे में आ गया था। निताई के जीवन में नदी का जो पहला स्वाद मिला, 
उसकी प्रकृति ही कुछ अलग थी। पानी ही अलग था। और यह नदी तो निताई 
के पूरी उम्र की नदी थी। जल की भाषा निताई जल से बने शरीर के जरिए 
समझता था। 

निताई ने मवेशियों के झुंड की ओर देखा। पूरा-का-पूरा झुंड जैसे उसकी 
प्रतीक्षा में खड़ा था। बाढ़ के डर से मवेशियों को बॉध पर लिवा ले जाने पर 
भी कई बार शायद बाढ़ नहीं आयी। पर मवेशियों को हटाने का मतलब था 
घर तोड़ना। इन मवेशियों के झुंड को पार पहुँचा कर ही गाँव के लोगों को बॉध 
पर पहुँचाना होगा। पर निताई उन्हें कैसे और कब पहुँचाये ? सभी तो आकाश 
को देख रहे थे। हवा-तूफान देख रहे थे। नहीं। निताई ने किसी को बुलाने के 
पहले ही कि गाँव के कुछ-कुछ लोग यहाँ आकर जमा हो गये थे। होने दो। 
ऐसा ही होगा। अपने मवेशियों की गंध छोड़कर और कब तक वे इस चर के 
घरों में बैठे रह सकेंगे ? 

निताई ने देखा-मवेशी पैर बदल रहे हैं। नहीं, और देर नहीं किया जा 
सकता। वह सामने वाली गाय के” गले की रस्सी पकड़ कर नदी की ओर 
बढ़ते-बढ़ते खड़ा हो गया। गाय को छोड़ दिया। फिर चीख़कर बोला, “हे सालीस, 
भैंस को ले आ यहाँ।' 

बालिस और सालिस दोनों ही झुंड के बीच घुस गये, हाथ की लाठी और 
डंडा ऊपर उठा इस गाय को हटाते, उस गाय के निकट होते हुए भैंस के पास 
पहुँच गये। उसके बाद बालिस भैंस के गले का पगहा पकड़ कर उसे झुंड से 
बाहर लाना चाहता था। भैँस ने सिर हिलाकर बालिस का हाथ हटा दिया। बालिस 
ने खड़ा होकर भैंस की नाक को छुआ भर। हाथ उसके माथे पर ले जाकर 
सहलाया। फिर उसका पगहा पकड़कर खींचता हुआ पतली आवाज में हॉकता 
ले चला, “चल, चल, आगे चल |” 

अबकी बार भैंस ने माथा नहीं झटका। सिर हिलाकर बालिस को हटाथा 
नहीं। बालिस “चल, चल” कहते हुए खींचते-खींचते पगहा पकड़ा कर प्राथ: 
लटक जाता। पर भैंस के गले की मांसपेशी में पगहा सिर्फ धैंस भर जाता। भैंस 
गर्दन को और थोड़ा ऊपर उठा लेती-बालीस के पहुँच के बाहर। बालिस पगहा 
को छाड़ देता। भैंस अपनी पूँछ फटकारने लगती। 


गाथा तिस्ता पार की : 355 


सालिस अचानक उचक कर पगहा पकडकर झूलते हुए चिल्लाया, “है हे 
बालिस, पीछे से मार धक्का, है-ट्‌, हे-ट, चल, चल।” 

ठीक उसी समय निताई ने सामने से जीभ से टटकारी दी, “टर्र-र-र-र-र, 
टर्‌-र-र-र ।” दो-चार बार चिल्लाया भी, “हेएशएए, आ, आ, एएए” हवा के झकोरे 
से वह आवाज़ कुछ-कुछ उड़ जाती थी पर जितनी भी आवाज पहुँच पाती थी, 
उरासे भैंस समझ जाती थी कि उसे बुलाया जा रहा है। वह धीरे-धीरे सालिस 
के पीछे-पीछे चलने और मवेशियो की पक्ति से बाहर निकलने के लिये गर्दन 
घुमाती थी। 

भेस खूब धीरे-धीरे पॉव बढ़ाते हुए चल रही थी, उसकी पीठ पर बछडा 
फिर से खड़ा होने की कोशिश करते हुए पैर मुडा लेता था ओर भेस ऊ+ पीछे-पीछे 
गाय भी बछडे की ओर गर्दन उठाकर क़तार के बाहर आ जाती थी। उस पक्ति 
के पास होते हुए आकर वह निताई के सामने खडा हो जाता था। निताई भेस 
के गले का पगहा पकडकर उन्हे कहता है, “जाओ, धीरे-धीरे पार हो जाना, 
हल्ला गुल्ला नही करना। निताई फिर खड़ा नहीं रहता-भेस का पगहा पृकडकर 
नदी की ओर चलने लगता। अब तक बाढ़ का जल नदी म घुसा नही था, पर 
विगत कई दिनो के बारिश के पानी से इस पहचानी नदी म॑ भी अनजानी गध 
लग गयी थी। फिर पानी भी ठडा था। सारी रात गोहाल की गर्मी में बिताकर 
पानी मे पैर डालते ही अगर गाय या भैस डर जाये तो फिर पूरा-का-पूरा झुड 
तितर-बितर हो जायेगा। इधर-उधर भागना शुरू कर दंगा, कोई-कोई पानी में गिर 
भी सकता था। पेट मे पानी लगते ही डर जायेगे-सोच सकते थे कि उन्हे कहाँ 
हॉके लिया जा रहा है। 

निताई पानी में उतर गया, हाथ से भैस के पगह को पकडे हुए था, भेस 
भी पानी मे उतर कर कुछ क़दम आगे बढी कि निताई एक गड्ढे म॑ गिर गया, 
गिरने के पहले उसने भेस का पगहा छोड दिया-वर्ना उसके साथ-साथ भेस भी 
गिर जाती। निताई 'धुत्‌ साला' कहकर पीछे की ओर पाट पर लौट आया। पाट 
से एक लाठी लेकर वह फिर से भैस के पास पहुँच गया। भेस का ऐर अगर 
अचानक गड्ढे मे पड जाये, तो उसके पीठ का बछडा भी गिर सकता है नदी 
मे। अब लाठी लेकर पानी मे टटोलता हुआ निताई आगे-आगे चलता रहा। और 
भैंस को खीचता जाता। निताई के बाये हाथ मे लाठी थी और दायों हाथ भेस 
के पगहे पर। 

भैंस जैसे समझ गयी थी कि उसे खूब धीरे-धीरे समझ-बूझकर क़दम धरना 
है। निताई लाठी से टटोल कर देखता था, फिर कदम बढ़ाता था, उसके बाद 
ही भैंस आगे क़दम बढ़ाती थी। तैरने लायक पानी तक पहुँचने पर ही भैंस तैर 
कर जा सकती थी। क्या पानी अब थोड़ा अधिक ठडा लग रहा है ? बाढ़ का 
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पानी क्‍या भीतर-ही-भीतर घुस आया है। भैंस अचानक खड़ी हो गयी और 
'ऑ-आँ-ऑ-आँ' आवाज करने लगी। भैंस पानी से नहीं डरती, बल्कि उन्हें आराम 
मिलता है पानी से। इसी से भैंस के साथ इस झुंड को पार कराने में अधिक 
सुविधा थी। “हे, टर-र-र-र-र” तालू से टटकारी दी निताई ने। पर भैंस आगे 
बढ़ ही नहीं रही थी। निताई पीछे लौट आया। भैंस की पीठ पर चढ़े बछड़े को 
देखा-बेटा, एक पैर को पीठ से बाहर निकाल दिया था। इसलिये उसका शरीर 
भी एक ओर को झुक आया था और उसके ठीक पीछे वह गाय थी। उसके 
पीछे रहने से ही तमाम गड़बड़ी हो रही थी। निताई ने लाठी से गाय के मुँह 
पर मारा, “साली, चाटने का धंधा करती है।” 

गाय ने गला झुकाकर मुँह दूसरी ओर कर लिया। निताई ने पानी में ही 
खड़े होकर बछड़े को उसके पैर के साथ ऊपर ठेल दिया और भैंस फौरन चलना 
शुरू कर दी, फिर रुक गयी। निताई फिर से सामने जाकर बायें हाथ से भैंस 
का पगहा पकड़ लिया, टटकारने लगा, ““टर्-टर्र-टर्र-र-र- ।” भैंस फिर क़दम बढ़ा 
दी। , 
पर लाठी लिये-लिये ही निताई फिर एक बार हुड़मुड़ा कर गिर गया। गिर 
जाने पर पाया कि अब पानी काफ़ी गहरा हो गया है। लाठी छोड़कर जल में 
हाथ मारते ही वह स्रोत के वेग में बह गया, “आ गया है रे, बाढ़ घुस गया 
है।” पर एकबार डुबकी लगाते ही निताई ने अपने शरीर पर नियंत्रण पा लिया। 
वह चिल्लाया नहीं-सब डर जायेंगे। अब तो झुंड का आधा-आधी पानी में था। 
अब भैंसें गहरे पानी में उतरेंगी। स्रोत घुस आया था पर पानी कोई ख़ास बढ़ा 
नहीं था। निताई ने पाँव से अंदाज़ा लगाने की कोशिश की कि जहाँ वह गिर 
गया था, वह जगह कौन-सी है। पर उसे मिली नहीं थी। भैंस गहरे पानी के 
एकदम किनारे घुटने भर पानी में खड़ी थी। निताई उसे कैसे समझाये कि एक 
क़दम की दूरी पर ही गहरा पानी है। स्रोत का खिंचता हुआ पानी। अगर समझा 
सकता तो भैंस उसी तरह अपने को बहा देती। पर समझाये तो आखिर किस 
तरह निताई ? भैंस सोचने लगी थी कि उसे अब आहिस्ते-आहिस्ते तैरते जाना 
है। गजेन को आवाज देगा ? पर कुछ ठीक न कर पाकर और स्रोत के धक्के 
से खुद को बह जाने से बचाने के लिये निताई अचानक भैंस के बायें पैर को 
घुटने के नीचे से कसकर पकड़ लिया, जैसे कि वह एक खूँटा हो । भैंस ने 
उससे कुछ समझ लिया। वह “ऑ, ऑ-आँ-ऑ' करके एक बार चिललायी और 
निताई के हाथ के साथ बायाँ पैर उठा दी। निताई समझ गया कि पैर को गहरे 
जल की ओर बढ़ा दिया है। उससे निताई समझ गया कि भैंस को समझ में 
आ गया है कि एक क़दम की दूरी पर ही गहरा पानी है। वह पैंस के गले 
के नीचे से ही टटकारने लगा था, “टर्र-टर्र-टर्र-टर्र ।” टटकारते हुए निताई ने देखा 
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कि माथे पर झुक आये आकाश पर मेघ-सा गर्दन को बढ़ाकर भेस ने उसके 
दायें पेर को भी उठा ली थी और पल भर मे चोड़े कंधे को पानी के भीतर 
ओर फैला कर गले को ऊपर उठा लिया। सामन के पेरों को वह पानी में थोड़ा 
ऊँचा करके तैरने लगी, इससे उसके पीछे के दानों पेर कुछ अधिक नंवे हो गये, 
पीठ की ऊँचाई कम हो गयी। और पानी के बीच वह पीठ के ऊपर बादामी-भूरा 
बछड़ा भी बहते-बहते चला, उसे जरा-सा भी वक्‍का नहीं लगा। निताई भैंस की 
गर्दन पकड़ कर बहने लगा, फिर उसके परास-पास तरने लगा टटकारते हुए, 
“टर्र-टर्र-टर्र-टर्र-र-र-र-अ ।! 


]00 
मवेशियों का पाट ओर बाँध पर जाना 


बीच का यह गहरा नड्ढा अधिक चौड़ा न था। भेस क पास-पास नरते-तैरते निताई 
समझ गया कि बाढ का जल आने लगा है। सामन की भेस को इस तरह बेड़े 
के रुप में तैरते देखकर पीछे के गाय-बेन भी शगीर को दील देकर बहने लगे 
थे। पर निताई जैसे अपने शरीर के जरिए समझ गया था, सारे जानवर भी उनके 
शरीर के माध्यम से निश्चय ही उसके जेसे, बल्कि उससे भी कहीं ज्यादा समझ 
गये थे कि वे घुटने भर पानी में से चलते हुए आकर जिस गहरे जन में पहुँचे 
है उसकी प्रकृति, प्रकार कुछ अलग ही है। पर वह समझते-समझते ही बीच का 
स्रोत खत्म हो गया था। भेंस के पैर क॑ नीचे मिट्टी आ गयी थी। मिठट्ठी पड़ते 
ही वह खड़ी हो गयी। पर पाट में उठने के लिये पर नहां बढ़ायी। नि॥ई थोड़ा 
आगे बढ़कर खड़ा हो गया। खडा होकर पर से महसूस किया कि यहाँ भी पाट 
टूटा है पानी के नीचे। उसने खड़े होकर देखा कि इन मवेशियों के शरीर से 
टकराकर स्रोत का जल थोडा आवर्तित हो रहा है और फन उठा रहा है। मवेशियों 
के शरीर के फॉक से होकर पानी बायें से दाये की ओर बह्टे जा रहा है। थोड़ा 
फेन बनाता हुआ। 

निताई पाट का अंदाजा लेकर झुंड से उत्तर दिशा की ओर एक-एक क़दम 
बढ़ गया। वहाँ उसे जगह मिल जाती है। निताई ने वहाँ खड़ा होकर बुलाया, 
“आओ, आओ, इधर आओ,” और मुँह से टिटकारी दी, “टर-टर-टर, 
टरूर-स-र-र-र 

भैंस ने पहले उधर देखा-गर्दन घुमाकर देखा, फिर आहिस्ते से दायीं ओर 
घूम गयी। उसके पीछे-पीछे सभी मवेशी क्रदम बढाते चले गये। थोड़ा फॉक होते 
हीं खलखलाते हुए स्रोत का जल आवाज के साथ बह जाता। इतना बड़ा स्रोत 
इस बहाव में कहीं नहीं होता। पानी के बहाव को देख निताई ने अंदाज़ा लगाया 


998 : गाथा तिस्‍्ता पार की 


कि कितने वेग से पानी यहाँ प्रवेश कर रहा है। बाढ़ आ गयी है। 

निताई थोड़ा अन्यमनस्क हो गया। भैंस के निकट आकर खड़े होते ही 
वह उसी अनमने भाव से उसके पगहे पर हाथ दिया और फिर से स्रोत की दिशा 
में ताकने लगा। झुंड के पशुओं के शरीर पर स्रोत कितने जोर से धक्का लगा 
रहा है देखने के लिये वह शायद उधर देख रहा था। भैंस अपना माथा मोड़कर 
शायद निताई को याद दिलाना चाहती थी कि उन्हें अब पाट पर उठना चाहिये। 
निताई फ़ौरन भैंस के निकट एक कोने पर खड़ा हो गया, दोनों हाथों से ऊपर 
के बछड़े को पकड़े हुए पुकारा-“हे"ए“गजेन, अमूल्या, धर, इधर आओ।” 

नरेश ने हल्के स्वर में जवाब दिया-“अरे निकला नहीं तू, यहाँ हूँ।'” 

नरेश पता नहीं कब उस दक्षिण णाट से यह इतना रास्ता तय करके इस 
पार में चला आया था ? तो क्या तिस्ता ब्रिज पर बाढ़ का धक्का लगते देखकर 
नरेश यहाँ आ गया था ? निताई सोचता रहा पर पूछ नहीं पाया। 

भैंस ने धीरे-धीरे अपने सामने के पैरों को उठाया। थोड़े समय बाद उसने 
दायाँ पैर भी पाट में रख दिया। उसके बाद थोड़ा रुककर या फिर बछड़े को 
संभालने के लिये निताई को थोड़ा-सा समय देकर इतने बड़े शरीर को एक झटके 
से पाट के ऊपर उठाने के लिये पीछे के पैरों को फ़ौरन खींच कर बोल्डर और 
पानी के बीच के सँकरे जगह पर खड़ी हो गयी। 

जल का स्रोत या नदी के पाट को पार करने से कहों मवेशियों के लिये 
कठिन होता है नदी के पाट से बाँध पर चढ़ आना। बाँध की मिट्टी बारिश से 
बह न जाये और बाँध तथा नदी के बीच का पाट स्रोत के धक्के से टूट न 
जाये इसलिये बोल्डर देकर पूरा का पूरा पक्का कर दिया गया था। फिर उन 
बोल्डरों पर तार को जाली बिछा दी गयी थी। पाट के बोल्डर और जल सीमा 
पर एक ऊँची जमीन। बहुत सी जगह पर वह जमीन टूट-फूट गयी थी। बहुत-सी 
जगह बोल्डर एकबारगी पानी के भीतर चला गया था। इस सँकरी जगह से होकर 
मवेशियों का झुंड चल नहीं सकता। फिर बोल्डर पर पैर रखकर मवेशी ऊपर 
जा भी नहीं पायेंगे। उनका खुर बोल्डर पर फिसल जायेगा। फिर तार जाली के 
ऊपर चलते चलना और भी दूभर था। उसमें पैर फँस जायेगा। 

गजेन और नरेश ने पहले से ही एक डॉगर के निकट दो समतल बोल्डर 
को पास-पास में रख सीदी-सा बना दिया था। उससे ऊपर जाकर तार के जल 
से अटकाये बोल्डरों को दो क़तार पार कर जाने पर एक बोल्डरविहीन नाली मिलती 
थी। नाली के ऊपर बोल्डर और तारों की जाली। केवल इसी रास्ते से ही मवेशियों 
को ऊपर लिया जा सकता था। गजेन और नरेश भैंस को उस ओर ले गये। 
गजेन ने मिट्टी पर खड़ा होकर मैंस का पगहा पकड़ लिया और नरेश बोल्डर 
के ऊपर खड़ा होकर देखता रहा कि भैंस कहीं पाड़ को तोड़कर गिर न जाये। 
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जगह इतनी सँकरी थी कि वैसे देखने पर नहीं लगता था कि उधर से 
होकर किसी भी मवेशी के लिये जाना संभव होगा । पर मवेशी पर घसीटते-घसीटते-वह 
भी ऐसे कि एक-दूसरे के पाँव से पाँव भी सट जाते हैं, पर इतने धीरे-धीरे बढ़ने 
लगे कि किसी को ठोकर न लगे। वे बोल्डर पर घिसटते चल रहे थे। पेट बोल्डर 
पर घिस जाता था। बस इतना ही। नरेश झुककर मवेशियों के पीठ को थोड़ा-थोड़ा 
छू भर लेता था। 

पानी पर से निताई ने चिल्लाकर कहा, “ऐ नरेश, यहाँ पर एक बोल्डर 
लगा दो, मिट्टी टूट गयी है।” नरेश ने देखा, निताई प्रफुलल पाल की बूढ़ी और 
बादामी गाय को पाट पर चढाने की कोशिश कर रहा था। वह गाय दे; सामने 
था, बालिस और सालिस दोनों ओर थे और वलराम का छोकरा पीछे था। सब 
मिल-जुलकर उसे ऊपर चढ़ाने की कोशिश कर रहे थे। बाक़ी मवेशी पानी में 
खड़े थे। 

“अरे, अरे, जग सँभाल के। इस बूढ़ी को चढ़ाये तो इस तरफ़ से एक 
क़ठम भी आगे बढ़ाया नहीं जा सकेगा, हे-हे-हे” कहते-कहते नरेश ने बोल्डर से 
एक टुकड़ा नीचे उतरा और झुककर चिल्लाया, “अये निताई, अरे बुढ़िया को 
अपने पास रख, आखिर में चट़ायेंगे।'” चिल्लाते-चिल्लाते नरेश मवेशियों के पीठ 
पर अपना हाथ भी छुआता जाता और गर्दन को नदी की ओर घुमाये रखता 
था। 

निताई ने नरेश की बातों का कोई जवाब नहीं दिया। दोनों बच्चों से बोला, 
“हटा ले, हटा ले।” पानी में खड़े-खड़े बालिस और सालिस दोनों ओर खींचते 
थे। बूढ़ी गाय शायद निर्देश को समझ गयी थी-वह सालिस की ओर दो क़दम 
बढ़ जाती थी। निताई बलराम के छोकरे से बोला, “ले आ, उन्हें ले आ।'” बलराम 
का "7 करा पीछे के मवेशियों को आगे ले आया। इस बीच निताई ने देखा कि 
मवेशियों के पैरों से पाट इतना टूट-फूट गया है और भींग गया है कि कोई भी 
पशु फिसल कर गिर सकता है। उसने बालिस से कहा-“आगे बढ़, और थोड़ा 
आगे बढ़।” सालिस ने रस्सी पकड़कर खींचते हुए दो क़दम चलते-न-चलते ही 
'खप' करके गहरे पानी में गिर गया। बालिस अपने जोर से चीख उठा, “ऐ 
साहा, सालिस गिर गया है, बढ़५ूँ कैसे ?” 

निताई खड़ा होने को बोला पर उधर देखा ही नहीं। प्रफुल्ल पाल की बूढ़ी 
गाय भी खड़ी हो गयी थी। सालिस पानी से उठ आया था। निताई ने दो क़दम 
परे हटकर एक जगह गायों को फिर से पाट पर चढ़ाने की कोशिश करते हुए 
देखा कि पाट के पशु आगे बढ़ नहीं रहे। एक जगह खड़े हो गये हैं। अब अगर 
किसी को ऊपर चढ़ा दिया जाये तो उसको खड़ा होने की भी जगह नहीं मिलेगी । 

निताई अपने बाबुरी बालों को बायें से दायें की ओर झस्क़ कर चिल्लाया, 
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“अरे ओ नरेशुआ, तू क्‍या वहा गाजा पीने बैठ गया है रे "” 

नरेश ने आधी गर्दन घुमाकर बाया हाथ उठाकर निताई को रुकने कं लिये 
कहा। नरेंश ने गर्दन उठाकर देखा कि, पीठ पर बछडे को लिये भेस इस नाली 
से ऊपर को उठ नहीं पा रही थी, “अरे ऐ साला गजेन, तेरा सिर है गा शालकाठ 
है रे ऋहते हुए नरेश एक छलाग स बॉल्डर के ऊपर चढ़ गया और उधर 
टोड़ने लगा, “साला, सुना नहीं है क्या। भरे, वछड़े को उतार कर बोल्डर पर 
रख दे।'' 

नरेश की पुकार घुन गझेन पीछे को ओर ताकते हुए खड़ा था। नरंश के 
जाते ही मिट्टी पर झुक गया। अपने लबे राथ से वछडे को खींवकर मेंस की 
गीठ के किनारे लाथा। गजेन से बाला, “पकड़ इसका माथा।' 

“अरे हाथ से पकड़ नहीं पाता क्या >”' गजेन कहता है। 

“अरे साला, पकड़े ही तो हू। नरेश ने हंस दिया, “अरे खीच बोल्टर 
के पास खींच, खींच ला "' 

गजेन ने भेंस का पगहा पकड़ कर खीचा। खींचते हए उसे वोल्ढर क निकट 
ले आया। नरेश और गजेन बोल्डर क ऊपर चढ़ गये और मैस की पीट से 
एकबारगी बछड़े को खीचते हुए समझ गय कि यह फिसल सकता #। पीछे वह 
मॉ-गाय अचानक “हंबा” कर उठी। नरेश ने भैंस की पीठ पर दाया पैर रखकर 
दो बार दबाव डाला ओर समझ गया कि उल्टे दबाव से भेंस भी खटीं € गयी 
है, तो तभी 'वान-टू-ध्री' कहकर एक ही झटके से वछड को बोल्डर पर उञ् 
लाया ओर आहिस्ते से रख दिया। प्रैछठे से बछड़े की माँ ने हमला कर दिया-इतने 
समय बाद य5 वछड़े को जीभ के पहुंच में पायी थी। गजेन भैंस का पगहा पकड़ 
कर ]ाली से होता हुआ बाँध पर चढ़ गया। नरेश निताई की ओर भागा। 

यह नाली एक अद्भुत कारण से बनायी गयी थी। आमतौर पर बाँध के 
ऊपर से किसी जल को नीचे स्रोत क॑ रूप में उतरने देना मना था। अगर कहीं 
क्रिसी कारण से वैसा स्रोत बन भी जाये तो उसे तुरंत वहीं बंद किया! जाना 
चाहिये। वरना बाँध की मिट्टी कट जायेगी। बाँध के नीचे की मिड़ी अलग हो 
जायेगी। पर यह नाली वैसे किसी स्रोत के लिये बनी नहीं थी--वल्कि यहाँ बाँध 
को तार जाली से अटा बोल्डर देकर ही बॉधा गया था। 

वाढ़ के समय नदी का स्रोत जैसे सीधा बांध पर न टकराये, उसके लिये 
खास-खास जगहों पर शाल-खूँटों का लंबा खाँचा नदी के भीतर तक लिया गया 
था, जिसे 'स्पार' कहा जाता है। उन स्पारों का भीतरी भाग बड़े-बड़े बोल्डरों से 
भरा गया था। जल का स्रोत वहाँ से टकग-टकरा कर लौट जाता था। नौटते 
समय कुछ रेत और मिट्टी भी छोड़ जाता था उससे पाट और भी चोड़ा हो जाता 
था और नदी थोड़ी दूर हट जाती थी। जब नदी में बाढ़ आती थी तब इन सब 
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व्यवस्था का सुफल नजर आता था--अनक शारयि वा म्थागो व * क्केस नठ। 


का स्रोत उल्टी दिशा की चर पर यानी निता” । पए शपव न्‍का मारम्ण 
था । 
पर '5ह में बाँध बनने के बाद ७2४४ 7? ४ ४. + ४ ०, जगरा 


से पानी उतर जाने पर भी इस जगह पर एक आटा |! 0० रा बन जाता 
था। उसे लेकर किसी का कोइ दश्चिता न «<' 4 ए४३७ एड थ ,त* जाने पर 
इस तरह का एक तीस पतीस हाथ का गृ,, /« छा ।॥आ न रतन सकक्‍या 
पर उसके वाद के साल वे बाद में पानी इस गड़ के मा।> से हर उाल जाकर 
बाध पर सीधे धक्का मारने लगता। उसे थार बारिश था बाह जायव नहीं हट: 
थी । उसी सर्दी के मौसम म॑ दोन्डर देकर नी के पाल को बाव ॥7., गया था 
जिससे गड़े के भीतर जल प्रवण कर न करे पाये। आर वह सड़ा एक जन्तीहान 
नाली के रूप मं रह गया था। वीर वीर थे नाली जअगर्ग साछ जेताटा से भर 
गयी। पर पूण बंद नहीं हा पायी धी. 

अबकी जगदीश वां! भैेस अपनी पीठ परे का बॉझ -वार क#+ रस ना्जी 
के पास से धीरे-धीरे क़दम बढ़ानी हह ऊपर ह। चने लगी व॥7 क हू था 
पगहा पकड़ कर आगे-आग चल रहा था। पराश का खिलना ना! ाथा। 
मतलब भेस अपनी मर्जी स॑ धीर-से चटाई चद रहीं थी। गजन पगं।। या हाः 
भी दे सकता था। 

पर उसने पगहा छाडा नहीं था। तार जाली से घिरा वाल्टर आऔ२ पान के 
सीमावर्ती जगह पर यानी जिस जगह से होकर झुंड ऊपर जाता, वह उन चांडा 
नहीं धा। यद्रपि नदी के पाट एर आर बोल्डरों के बीच जिस यार से ८+ को 
वे पार करके आये थे, उससे बम थोडा-सा चोड़ा था। उस पर फि? चढ़ाई का 
गम््ता। कोई गाय या बछडा अगर यद्य से इस गर्त में गिर जावे -तो उसे इस 
गत से निकालना काफ़ी कठिन हो जायेगा। अगर गर्दन के बल न गिरे तो मरेगा 
नहीं, पर शायद टाग-वाग तो टूटेगी ही। गर्दन अगर मोच न साय, टाग भी अगर 
न टूटे तो शायद वहां रह जाने में किसी मवशी को कोइ आपत्ति न शोगी। 
झाड़-अखाड़ तो है ही। पानी भी नहीं आयेगा। पर, अभी, चर को खाली करने 
_ऊ दस प्रार्गभक दोर में ही इस तरह की कोई गदबडी होना ठीक, नहीं। 

जब गजेन ने भेस के साथ आधा-आधी चढ़ाई पार कर लिया तो मुड़कर 
देखा कि मयेशियों का झुड धीमी गति से पीछे-पीडे आ «हा, पर उनके शरीर 
से इतना पानी झर रहा था कि पूरी चढ़ाई भींग गयी थी। यहाँ देखने से पता 
चलता था कि फिसलन है। “अरे-रे-२-रे, ये तो गड्ढे में गिरने को हो रहे हैं।'” 
गजेन ने भैंस को रोक दिया। फिर नदी की ओर मुँह करके खड़ा हो गया। निताई 
और नरेश अभी नदी के पाट पर थे। गजेन और भैंस से लेकर उस पाट तक 
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गाय ओर बछड़े एक ही लाइन में फैले थे। नदी में भी झुंड के कुछ गाय और 
बछड़े थे। यह पूरी-की-पूरी क़तार आगे बढ़ने के साथ-साथ एक-एक करके ऊपर 
को चढ़ रही थी। 

“हे ऐ निताई” गजेन ने पुकारा। वह पुकार बाँध के ऊपर से होते हुए 
उल्टी दिशा में चली जाती थी। तो क्‍या भैंस को वहीं खड़ा करके जाकर कह 
आये ? “साला अमूल्य भी कहाँ चला गया ?” गजेन इधर-उधर ताकने लगा- 
बालिस, सालिस, बलराम का छोकरा और कोई तिनेक छोकरे बाँध के ऊपर 
मवेशियों के लिये खूँटे गाड़ने में लगे थे। और, बोल्डर के ऊपर से सिर पर 
घास-पुआल के बोरे लादे दो रखवाले-चरवाहे बाँध पर चढ़ रहे थे। गजेन ने उन्हें 
पहचान लिया-वे अश्विनी राय और अमूल्य के आदमी थे। गजेन ने वहीं से 
आवाज दी-“हे” ए, सुन तो, इधर आ।” वे दोनों गजेन की आवाज सुन नहीं 
पाये पर उसकी मुद्रा को देख पा रहे थे। वे बोल्डरों पर से होते हुए बाँध पर 
चढ़ रहे थे। गजेन की बात सुनकर सीधा दायीं ओर घूमकर गजेन की ओर आने 
लगे। बाँध की उतराई से होकर तिरछे चलना कठिन होता है। उनका दायां पैर 
नीचे और बायाँ पैर ऊपर को था। 

पर भैंस के खड़े होते ही गायों की कतार भी खड़ी हो गयी। इसके चलते 
पाट पर और किसी दूसरे गोरू को ऊपर चढ़ाने की कोई जगह न पाकर नरेश 
ने घूमकर देखा। निताई का बाल नदी के भीतर से ऊपर उठता दिखा। वे देखकर 
कुछ समझना चाहते थे। गजेन ने हाथ उठाकर प्रतीक्षा करने के लिये कहां। दोनों 
आदमी आगे बढ़ गये। नरेश ने झल्लाते हुए हाथ को हवा के साथ ऊपर को 
उठाकर कहा, “वहाँ खड़े-खड़े क्या मूतने लगा है ?”'' 

गजेन ने उसका कोई जवाब नहीं दिया। वह उन दोनों से बोला, “यहाँ 
फिसलन है। सँमल-सँंमलकर चल नहीं तो ।” वे दोनों आदमी वहाँ से उतराई 
की ओर एक बार देखते ही समझ गये कि समस्या क्‍या है। गजेन की बात ख़त्म 
होने के पहले ही दोनों बोल्डर से होकर सरसराते नीचे उतर गये। अश्विनी राय 
का आदमी आसारू उतर ही गया पर अमूल्य का आदमी फिर ऊपर को चला 
आया था। उसने बाँध के ऊपर पहुँच कर सिर का बोरा -उतारा था और फिर 
बोल्डर से होता हुआ नदी की ओर भाग गया। 

आसारू के नरेश से जाकर कहते ही नरेश ने हाथ के इशारे से जताया 
कि-ठीक है। अब गजेन भैंस को लेकर ऊपर जाये। आसारू और अमूल्य का 
आदमी फिर बोल्डर से होते हुए मवेशियों के क़तार की ओर चले गये। आसारू 
ने अमूल्य के आदमी से कुछ कहा, वह फ़ौरन धरती पर झुककर पाट मैं खड़े 
पशुओं के पैरों पर पानी का छींटा फेंकना शुरू कर दिया। और आसारू बोल्डर 
के ऊपर, बाँध की ढलान पर जो घास-फूस उगी थी उन्हें नोच-नोच कर ढलान 


गाथा तिस्ता पार की : 343 


में छोड़, दूसरी बार उन्हें लाने के लिये पीछे मुड़ गया। तभी गजेन की “हो-हो 
कर हेसी की आवाज से गर्दन घुमाकर देखा कि मवेशी उन घास-पातों को चबा 
रहे थे। वह फिर से मुड़ा और चल पड़ा, इस लाइन की ओर बढ़ता गया-गजेन 
की ओर जिज्ञासा भरी नज़रों से देखा। गजेन ने हाथ के इशारे से उसे बॉध 
पर जाने के लिये कहा। भैंस का पगहा पकड़कर खुद क़दम बढ़ाता गया। 

बाँध के ऊपर से खूँटे गाड़े जाने की आवाज हल्की-हल्की आ रही 
थी-आवाज का बाक़ी हिस्सा तो हवा में रंधामाली की ओर उड़ा जा रहा धा। 
अब तो गाय-बछड़े सब बॉध के ऊपर आ चुके थे। अब सब अपने-अपने 
गाय-बछड़े अलग कर लेंगे। अलग-अलग खूँटा गाड़ेंगे। जिनके बहुत-से मवेशी 
हैं, तरह-तरह के और क्रिस्म-क्रिस्म के गाय-गोरु हैं-वे उसी हिसाब से उन्हें बॉट 
कर ख़ूँटा गाड़ेंगे। अमूल्य और अश्विनी राय ने तो अपने 'आदमी' भेज दिये 
थे । जगदीश बारूई इस तरह आदमी नहीं भेजा करता, वह जानता था कि उसके 
मवेशियों की देख) करने के लिये आदमियों की कमी नहीं रहेगी। पर इस चर 
पर रोजमर्रें के काम-काज में जिनके साथ भेंट नहीं होती, वे बाढ़ के कगार पर 
इस बॉध में गाय-बछड़े, परिवार के साथ आ पहुँचने पर भी एकबारगी तो सबसे 
घुल-मिल नहीं सकते। आखिर मे देखा जायेगा-पाड़ा के अनुसार, यहाँ भी 
विभाजन हो गया था। पर मवेशियो के झमेले में पाड़ा का बेंटवारगा नहीं होता। 
जिसके मवेशी हैं, वे अलग-अलग कर लेंगे। पहले आते हैं मवेशी। फिर आता 
है उनका खाना और देखरेख करने के लिये आदमी-जिसके आदमी हैं, उसके 
आदमी आ जाते हें। जिसके बच्चे-कच्चे हैं, उसके बच्चे-कच्चे। जिसके मवेशी 
हैं, उसके मुताबिक वे भी अलग-अलग हो जायेंगे। 

टूट-टूट पड़ता दिगंत से तूफ़ानी हवा और लौटते आकाश से बारिश के 
तीरों से बिंधते-बिंधते अब तक जिन गाय, भैंस, बछड़ों का झुंड प्राणरक्षा की 
कोशिश में मिल-जुल कर, एक होकर, इस बॉध तक चला आया-भागते हुए। 
उन पर मालिकाने की भागीदारी क्रायम करने के लिये बाँध पर ख़ूँटे गोड़े जा 
रहे थे। खूँटे गाड़ने की आवाज बाढ़ की तूफ़ानी हवा में बहती चली जा रही 
थी। 

गजेन के हाथ में जगदीश की भैंस थी। उसके मुड़ी हुई सींगें आकाश के 
मटमैले मेघ से मेल खा रही थीं। 


0] 
चर नंबर दो 


निताई के चर से नदी के होते हुए आठ और जलपाईगुड़ी शहर से होते हुए प्रायः 
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बारह मील दूरी पर एक और चर है-जों लोगो के मुताबिक से दो नबर चर 
के नाम से जाना जाता है। असल मे तिस्ता का यह भाग साल में आठ महीने 
सूखा रहता हैे। अगर तिस्ता किसो दूसरी तरफ से बहने लगे तो बाक़ी चारो 
महीने भी सूखा रहता है। उसी तरह लगातार तीन साल तक तिस्ता दूसरी भोर 
बढने पर यहाँ नांगर चलाकर खेतीवाड़ी हुई, लोगबाग बसने लगे, फिर घर द्वार 
बने, केले के पेड़ भी हवा में सरसराने लगे और सुपारी के पेड़ भी एक कतार 
में साय-साय करते बटने लगे। पर उसके बाद ही फिर एक बार तिस्ता बाक़ी 
सभी हिस्सों को छोड़कर इसी हिस्से की ओर भागी। इस तरह पेछले दसेक बरस 
में अब इस निचले चर की कोई-कोई जगह ऊंची हो गयी है। कोई जगह डबरा 
बन गया है। और इन दस वर्षो में जमीन का बंटवारा भी साफ़ हो गया है। 
सर्दी के मौसम में पूरी जमीन में ही रबी की फ़सल होती है। गेहँ की पेदावार 
भी इन दिनों काफ़ी अच्छी हो रही ह#। अगर इस तरह अच्छा होता रहा तो दूमरी 
रबी की फसल उगाही के बदले सभी गेहूँ की खेनी करने लगेंगे। ऊँचाई पर खरीफ 
अच्छी होती है। ऊंचे, यानी इस वर की निचली जमीन से ऊँचाई पर, नदी के 
पाट से काफ़ी नीचे। 

नठी की जमीन पर जब खती 2 ता वहा सोलह आन पर अठारह आना 
फायदा होता ह। क्योंकि इन जमाना झा कोड मालिक नहीं होते। जब जमीन 
भींगी होती है तो पाँव रखते ही टैब जाती 6 । तब वहाँ रहने के लिये बास का 
मचान बनाया जाता है! लब यॉँस का गाड़ने की जरूरत नहीं। भिड़ी में सिर्फ़ 
घुसा भर दो। पानी सूखता नहीं है।“हाथ से थोड़ी मिट्टी को हटाते ही पानी निकल 
आता है। तद जाकर जमीन में जो पहले उतरता # उसकी आँखोा ओर मन के 
माफिक घर बना लेता है। कोर्ड पागल-वागल भी वहाँ जा सकता हैं; जो चार 
पुश्ता में ज़मीन-जायदाद खोते-खोते अब अपना मस्तिष्क संतुलन खो चुके #, 
जिसका अपना कोई साया नहीं है, वह इस जमीन को अपनी जपीन समझ सकता 
है। उसके परागलपन के साथ ही ज़मीन का एक कार्यकारण मेल रहा हे, इस 
ऐतिहासिक मेल से ही यह संभव हो सकता है, होता भी है कई बार। 

और, नहीं तो फिर इसका "कदम उल्टा ही होता है। तिस्ता कितने साल 
बाद गस्‍ता वदलती है उसका एक अदाजन हिसाव लगता है। जो वाप, द्वादा, 
पुरखों से पता है या फिर कितने वर्ष इस गस्‍्ले में कितना पानी आया है और 
कितना पहले निकल गया है-यह हिसाव जिन्हें याद हे उनके जरि!। उस तरह 
क हिंसावी पसवाले लोग इस जगह का दखल अपने हाथ में रखने के लिये किसी 
अधपागल को दो-चार रुपये दे-दिलाकर यहाँ बिठा सकते हैं। 

चर जमीन का तो कोई मालिक नहीं होता-इसी से वढ़ ईश्वर की जमीन 
है। जी पहले अपने कब्जे में ले ले, जमीन उसकी। जो जितना दखल कर सके 
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उतनी जमीन का मालिकाना उसका। मढलघाट आर का बीच मं 7 दो नवर वर । 
फ़िलहाल मदलघार तक तिस्ता का बड़ा बाँध बना ह -विल्कुल पुराना 'पाशडीहा” 
के बीच से होकर। मढलघाट चारसीमाना से यह बांध एक 'गोल' आकार नता 
है। यह बाध जैसे चोहही का ही एक भाग हो। बाँध पर चढ़ना, चोहही पर चदना 
भी बह । बीच में धादी-सी ख़ाला जगह । बाद का जेड़ इस बाँध पर कऋद ऋभी 
नहीं आता। और वाद में आते हैं तो सिर्फ दो नबर चर के ही लोग। बॉ खाल्ग 
# इसी से ज॑गल-वगल साफ़ करके यही कप लगाया जाता ह। इस चर पर टखल 
कर लेने से यह मंदलवाट का ही हक भाग हो जा सकता हैं। ओर कचया के 
पश्चिम से शोकर आर एक बाँध गया 7 उस बांयात्मारगी की ओर। मतलब यह 
दो नवर दानी बाँध के बीच में ही 7। 

दो बाँधां के वीच तो सिर्फ एक नदी ही रह सकती है। तो क्या इजीनियर 
लोगा ने दोनों ओर बांध बनाने का सोचकर ही इस जगह को सूखा रख छोड़ा 
ह, जिससे जवदमस्त दाट के समय या जब बाद तोडती हुईं नीचे कृदेगी, जय 
पहाड़ के मा पर पानी घुसकर नीचे से बाहर निकल आयेगा, जंगल के जगल 
उखड जायगे, जब बड़े-बड़े पत्थर पहाट से गढ़गड़ाते हुए नीचे उतरेंगे और भकम्प 
का माहाल बना दगे, जब रेडिया पर दकम-स कम सात-आट रेड सिगनल दिया 
जायगा आर स्थानीय समाचार के मताविक हेलिकॉप्टर उड़ेंगा ओर मिलीरटरी वाले 
उतरेग, तब नदी को निकलने का एक्र रास्ता मिल जायेगा। 

ऐसा एक बार हुआ भी सन्‌ अड्सट में। पर फिर कब ऐसा होगा कसी 
को पता नहीं। तब तक के लिये नदी के इस खुले रास्ते को रोक कर आबाद 
किया जायेगा। जहाँ जमीन है, जहश खेती आधवादी है, वहीं मालिका-॥ दखल, 
बॉट-बटायी। नदी को लेकर भी वहीं मालिकाना, वही दखल, वही बाट-बेंटायी 
चलती है। सूखी होने पर भी आखिर है तो नदी ही। 

पर नदी होने पर भी यह है तो मिट्टी ही। मिट्टी तो नदी नहीं होती कि 
बह जायेगी। मिट्टी माने तो पेड़ । वह भी कोई छोटे-मोटे फूल-बेल-पात नहीं । कॉटे 
का पेड नही, झाड झंखाड़ भी नहीं। मिट्टी के माने बड़े-बड़े, विशाल पेड जहाँ 
है तहों है, छाल पर छाल जमता हुआ! वही डाल से पाल झूलता हुआ, जहाँ 
डाल-डाल पर परांगभोजी पौधे उगते है, मिठ्टी के ऊपर मिट्टी पडती है, जहाँ मिद्ठी 
ऊँची से और ऊँची होती जाती है, लोग जिसे मिट्टी की छाती कहते हैं, वहीं 
पर ऊँच्ची नीची जमीन पर तरह-तरह के बसेर बनाये है, खेतीबाड़ी की जाती 
है-मिड्ठी को लेकर मनुष्य के कामकाज का कोई अत नहीं होता। उसके बाद 
किसी एक समय किसी को खयाल तक नहीं रहता कि यह मिट्टी दरअसल कोई 
मिड्ठी नही एक नदी हे। या फिर नदी के लिये खुला रखा गया एक रास्ता- जहाँ 
नदी कभी घृमकर नहीं आती। तब धीरे-धीरे वह नदी जनपद की एक पुरानी 
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उपकथा में बदल जाती है, जनपदवासियों की जुबानी, पुश्त-दर-पुश्त की एक 
कहानी। धीरे-धीरे उस तरह के लोग कम होते जाते हैं। ऐसे लोग जो अपने 
अतीत को गौरवान्वित कराने के लिये एक नदी का क्रमविस्तार कराते हैं-““वह 
क्या नदी है ?” धीरे-धीरे ऐसे लोग कम होते जाते हैं, ऐसे लोग जिनकी स्मृति 
में नदी बहती रहती है। धीरे-धीरे ऐसे लोग कम होते जाते हैं जो नदी को उसके 
नाम से ही पुकारते हैं। किसी समय इस जगह को पहचाना भी नहीं जायेगा 
कि इसके दोनों ओर बाँध बैँधे हुए हैं। और तब नदी के जलप्रवाह के लिये शायद 
कहीं किसी दूसरे बाँध की ज़रूरत भी आ पड़े। 

यह जगह, यह दो नंबर चर, अभी तक उस रास्ते तक पहुँचा नहीं है। 
जैसे कि अब तक उस रास्ते तक पहुँच गया है पहाड़ की तलहटी की मंजुली, 
उसके नीचे प्रेमगंज या वासु सुबा का चर, दोमोहनी या पदमतीर चर, या फिर 
उसके नीचे कूचविहार के पूरब में मेखलीगंज, पश्चिम में हल्दीबाड़ी के बीच 
नयापाड़ा से दहग्राम का काफ़ी पुराना चर। या फिर उसके आगे काशियाबाड़ी, 
बोयालमारी, यहाँ तक कि कचुया भी। इसी के चलते अभी इस नदी के साथ 
निकासी को लेकर कुछ-कुछ दखल की लड़ाई चल रही है। लोग अब तक 
खेतीबाड़ी के जरिये इस नदी पथ को नदी के लिये दुर्गम नहीं बना पाये हैं। 
नदी भी अबतक पानी की मार से इस मिट्टी को खेतीबाड़ी के लिये अयोग्य नहीं 
कर पायी है। इसी से अभी साल में कई बार या दो-एक बरस में एक बार आदमी 
और नदी के बीच दखल की लड़ाई चलती रहती है। 

इस लड़ाई में मजा भी है। अचानक पानी के धक्के से मिट्टी का बँटवारा 
बंद हो जाता है। तिस्ता का पानी घुसर्कर मेड़ों को ढँक देते ही, मेड़ों पर विभाजित 
हुआ मालिकाना भी ढैंक जाता है। तब पानी सबका दुश्मन बन जाता है। जैसे 
कि पानी के उतर जाने पर मिट्टी दिखायी देने पर इन लोगों की पुरानी दखल 
की लड़ाई फिर से शुरू हो सके। उसके पहले तक जब तक पानी ऊँचा-नीचा 
रहता है, तट सूखा है, चढ़ायी-उतरायी जमीन का भेद मिटा चुका होता है, तब 
तक इन जमीन के दखलदार, किसान मालिक भूल गये होते हैं, पानी के नीचे 
जमीन की असमतलता को या इस मिट्टी की परत-दर-परत रेत, चूना-पत्थर आदि 
के मिश्रण के वैचित्र्य को । 

इस असमतलता, इस मिश्रण के आकार-प्रकार के चलते जमीन का मूल्य 
घटता-बढ़ता रहता है, दखल कायम होता है, मालिकाने की बदली होती है। संपत्ति 
का मामला तो मनुष्य के साथ मनुष्य का होता है। पर अभी इस तरह के प्राकृतिक 
आपदा में, जबकि पहाड़ पर से जल उतर कर नदी को क्रमशः किसी भी आयतन 
से काफ़ी बड़ा बना देता है, जब जल का जाना-पहचाना रंग बदल जाता है, जल 
के ऊपर मुँह के बल गिरा एकबारगी घुमड़ते मेघ जैसा मटमैला सफ़ेद रंग) फेन 
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और काट कर जाने पर अचानक कीचड़ सने जल को पहचाना जाता है, जब 
पानी नदी से बहकर नहीं नदीमय पाताल से फूट पड़ती है, तभी बाँध के ठीक 
नीचे ही नदी की गहरायी के भीतर से भादई ने चीख़कर बाँध के ऊपर महेश्वर 
जोतदार को धमकाया, “बाबा, अरे ओ बाबा, बॉस फेंक दो, बॉस फेंक दो।” 

भादई अपने तमाम जीवन में महेश्वर को किसी भी कारण से बुलाने के 
बारे में नहीं सोचता । जब भी बुलाया है, बिल्कुल बिन बात। ओर कभी-कभार 
अगर कोई वजह रही भी हो, तो भी 'साहूकार' संबोधन न जाने कितने श्लेष्मा 
जड़ित उसके कंठ से निकलता है। पर तिस्ता के बाठ में खड़े हो 'साहूकार' एक 
काफ़ी लंबा शब्द होता है। और इस समय का सबसे बड़े जोतदारों में से एक 
है-महेश्वर देउनिया। भादई के हुक्म के मुताबिक बाँध पर जमा कर रखे ढेर 
में से एक बॉस खींच कर बाँध की ठलान से धीरे-धीरे उतार कर पगनी में भादई 
की ओर छोड़ दिया। भादई उस बॉस को पकड़ कर फिर चीखा, “अरे और दो, 
देते क्यो नहीं >” जैसे कि अभी-अभी तिस्ता की वाढठ में मानव इतिहास में 
वर्ग-सघर्ष का चरम किनारा मिल गया हो। 


]02 
बाढ़ के मुँह पर बिछोना 


पानी आया था उस बुधवार को ही। पर यहाँ कम-से-कम उम्र दिन तो बारिश 
हो नहीं रही थी। तो ऐसा लगता था कि जिस तरह आयी है उसी तरह चली 
भी जायेगी। पर आज शनिवार है। कल गया शुक्रवार । उसके एक दिन पहले 
वृहस्पतिवार से ही यहाँ हवा, तूफ़ान और बारिश शुरू हो गयी थी। वृह्स्पतिवार 
को सुबह दस-ग्यारह बजे के क़रीब कुछ थमी थी। रास्ता-घाट थोड़ा सूख भी गया 
था। धूप नहीं दिखी। पर आकाश के धूप ढेंके मेघ में पानी भी अधिक न था। 
इसी से धूप की आभा चारों ओर बिखरी हुई थी। दो नबर नदी का पानी भी 
थोड़ा-बहुत बढ़ा था, जैसा कि बढ़ता है इस तरह के हवा-तूफ़ान से। 

पर उसी दिन शाम से हवा-तूफान और बारिश दुगुना हो गयी थी। 
वृहस्पतिवार रात को दस बजे पहली बार, उसके बाद शुक्रवार की सुबह से रेडियो 
पर बार-बार “नारंगी' संकेत की बात कही जाने लगी। जो लोग नदी के चर 
पर बाँध के इस ओर बसते थे उन्हें 'सुरक्षित जगह' पर चले जाने के लिये बार-बार 
सतर्क किया जाने लगा था। सिक्किम में कहीं बड़े थू-स्खलन की ख़बर मिली 
थी, पर उसका विस्तृत विवरण अब तक नहीं मिला था। हैलिकॉप्टर और 
सेनावाहिनी की बात रेडियो में शुक्रवार रात दस बजे के पहले तक नहीं कही 
गयी थी। इसका मतलब तब तक कहीं भी बाढ़ शुरू नहीं हुई थी। 
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पर शुक्रवार रात को दस बजे कहा गया। सिक्किम से कुछ कुछ खबर 
मिली है। कई जगहों पर प्रवल भू-स्खलन के चलते नदी का मुह बद होने पर 
कृत्रिम झील बन गयी है। ये झील फट जाने पर नदियों के निचले इलाको मे 
“आकस्मिक” और 'प्रबल' बाढ की आशका है। जलपाईगुड़ी ओर कूचविहार का 
जिला प्रशासन 'सतर्कतामूलनक' व्यवस्था के लिये हर कहीं 'नारंगी संकेत' दे रहा 
है। नदी के चर और बांध के इस पार के क्षेत्र में रहने वाले लोगो का फ़ौरन 
सुरक्षित स्थानों पर चले जाने का निर्देश दे दिया गया है। इसके अलाया सबको 
सतर्क रहने के लिये भी कहा गया हे। 

रेडियो की इस घोषणा के बाद से ही जैसे तिस्ता के ऊपर की शून्यता 
से तूफ़ानी हवा पाट पर पिल पड़ी थधी। जेसे जलस्रोत पाट को तोड़कर, झपट 
कर आ नहीं पा रहा हो, और इसी से हवा, जल को लेकर ऊपर-ऊपर ही दाड़ 
आया-एक साथ, एक आकस्मिक हमले के रूप मे। जो क॒ुछ खड़ा था उस मिट्टी 
मे मिला देने के लिये। और निश्चय ही मिला भी दिया। काफ़ी कुछ उड़ भी 
गया। बारिश तो थी ही, पर हवा के जोर से वह मिट्टी पर पड नहीं पा रडी 
थी। मिट्टी के समानांतगल तेजी से छूटती जाती। 

शुक्रवार की रात तो जैसे-तैसे कट ही गयी। शनिवार की भोर को, यानी 
बिल्कुल अलस्सुबह जब पो तक नहीं फटी थी, ठीक उसी समय मटमैला आकाश 
नदी पर झुक आया था और नदी बाँध पर चढ गयी थी। नदी के भीतर उस 
ऊँचे डॉगर में पानी अब तक नही पहुँचा था, पर कन शाम की तुलना में रात 
भर में करीव डेढ गुना वढ गया था। अधड़ इस तरह से चल रहा था कि 
लगता था कि जहाँ पहाड़ों में पत्थर खिसकने लगे है वहाँ और चट्टान खिसकेगे। 
पर उस स्खलन के चलत कहीं किसी पहाड़ पर नयी-नयी ज्ञील गुप्त रूप से 
तेयार हो चुकी थी, अगर व॑ एक साथ फट जाये तो बॉध क्या, बाँध के ऊपर 
से भी लोगों को हट जाना पड़ेगा-मडलघाट के स्कूल की तरफ। अगर उन 
झीलो का पानी एक साथ न निकल कर, एक-एक करके निकले या जमीन 
चीरकर निकले तो यहाँ बाढ़ नहीं आयेगी। 

देखते-देखते बाँध के ऊपर कुछ लोगवाग आकर जमा होने लगे थे। 

सबसे पहले आया था अब्दुल-इस दो नंबर के बांध पर। 

उसकी सजधज देखकर लगता था कि वह सगाई की दावत खान आया 
है। आकाश का मेघ, हवा-तूफ़ान या बारिश का जोर या उसक॑ सामने तिस्ता' 
के बढ़ते जन के क्रम-विस्तार से अब्दुल को जैसे कुछ लेना-देना नही। वह साथ 
में साफ़-सुथश एक बिछीना लकर आया था। बिस्तर के साथ में एक टूटी छततरी 
भी थी। साथ में गक एल्यूमिनियम का मग ओर एक देगची भी लाया था। वह 
आकर गीली घास पर बैठ गया था। कहाँ उसे बैठना चाहिये इस बारे में 3से 
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शायद कुछ देर सोचना भी पड़ा था। उसने एक बार इस दो नंबर के गोल बाँध 
का चक्कर लगाया था। पूरा चक्कर तो लगा नहीं सकता, उन्तगी दिशा में इतने 
सारे झाड़-झंखाड़ थे कि अब्दुल को वापस आना होता था। फिर दाँध में बैठने 
से भी तो नदी की तरफ़ मुँह करके बैठना होता। आखिरकार अब्दुल ने एक 
छतनार-से घने पेड़ की निचली डाल चुन ली। टॉँगने के लिये वह विस्तर को 
पहले खोलता था। उस समय बाँध पर जो लोग थे वे नदी दी ओर पीठ फेर 
कर अब्दुल की तरफ़ देखने लगे थे। अब्दुल का बिस्तर दरअसल एक कपास 
का कंबल था. जो किसी बाढ़ में रिलीफ़ में मिला था। उसके रोयें कई जगह 
से उड़ चुके थे। उधड़ा हुआ था। कहीं-कहीं से तो फट गया था, पर इस तरह 
से अछुल ने उसे तहा कर लपेटा था कि बाहर से कुछ पता भी नहीं चलता। 
वह कंबल खोलकर अंदर से एक पटसन की रस्सी निकालता धा। रस्सी को 
निकाल कर पास ही रखता था फिर कंबल को तहाता था। जितना कंवल खोलता 
था उससे अश्कि शदाता था। उन तहों पर दाग बेठ गया था-काफ़ी मोटा दाग । 
इन दागों को छोड़ और किसी नये तरीके से कंबल को तहाया नहीं जा सकता। 
पर अच्चुत एक बार लंबाई से तहा कर फिर खोल लेता था। पूरे कंबल को दो 
भाग करके वह उठ खड़ा होता था। कंबल को सामने फंलाता था। कंबल के 
ऊपर से उसका सिर नजर आता था। फिर कंबल को झटकता था। फिर उसे 
धीरे-से नीचे झुकाता था-मिट्टी की ओर। और उसे आहिस्ते-आहिस्ले तहाते हुए 
झुकता था। उसे मिट्टी पर छुआते हुए और झुकता था, आगे बढ़ता था और 
पूरे कंबल को मिट्टी पर फैला देता था। फिर जहाँ से शरू किया था, वहीं लौट 
आता था। जैसे लंबा तान कर विछाये गये कंवल का भी सिर-४र 7। पानी 
देखने के लिये आयी जो भीड़ उसे देख रही थी, उसमें से किसी ने अब्दुल से 
कहा, “अब्दुल, अब सो जा, रात में बाढ़ आने पर तो जागना ही होगा।' 
अदुल ने उसका कोई जवाब नहीं दिया। यहाँ तक कि मुड़कर देखा तक 
नहीं। वह अबकी बार कंबल के दोनों सिरों को पकड़ कर नीचे झुककर फिर 
से धीरे-धीरे आगे बठने लगा था। कंबल को नीचे बिछाकर वह मिट्टी पर उकड़ूँ 
होकर दोनों हाथों से कंबल को तहाने लगा। फिर दायें से कबल को उठाकर 
बायीं ओर रख दिया। फिर उठाकर ऊपर से तहाने लगा। फिर दोनों हाथों से 
कंबल को झाड़ कर दबाया और उठ खड़ा हुआ-कबवल को वहीं रखकर। वह 
' एक ख़ाकी फुल पेंट, थोड़ा छोटा, पर काफ़ी ढीली शट पभंदर डालकर पहने था। 
शर्ट के ऊपर एक स्वेटर। जिस तरह रास्ते के नुकक्‍्कड पर लोग गोलाई में खड़े 
होकर मदारी का तमाशा देखते हैं, मदारी बीच में होता है या इस तरह के तमाशे 
के समय माँ या बाप भीड़ की गोलाई के एक प्रांत से दूसरे प्रांत तक पेशादारी 
निर्श्चितता के साथ चलते जाते हैं, अब्दुल ने भी ठीक उसी तरह से चलकर पटसन 
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की रस्सी खींच ली थी। उसने तहाये हुए कंबल को वहाँ नहीं लाया, वहाँ से 
आकर रस्सी को लेकर कंबल के पास गया। उसी से समझा गया कि कंबल 
खोलना, तह करना और बाँधना-इन कामों से बट़कर उसकी प्रक्रिया उसके लिये 
बड़ी थी। फिर उसके चेहरे पर एक मुस्कान खिल ही रही थी। सभी उसे देख 
रहे थे, इस घटना का वह काफ़ी अभ्यस्त था। 

अब्दुल आगे बढ़ आया। कंबल के पास जाकर एक घुटना मोड़ा और दूसरा 
घुटना ऊपर उठाया। फिर रस्सी को वंडल के नीचे लंबाई में फैला दिया। दोनों 
ओर से खींचकर रस्सी को सीधा कर दिया। एक बार बंडल को उठाकर फिर 
उसे रस्सी के बीचोंबीच रख दिया। फिर उठकर दायीं ओर की रस्सी को खींचकर 
सीधा किया। फिर बायीं ओर की रस्सी को भी खींचकर उसने ठीक की। फिर 
बंडल के आगे पहले वाली मुद्रा में बैठ कर दोनों सिरों को दोनों हाथों से पकड़ 
लिया और एक झटके-से कस कर बीच में एक गाँठ डाल दी। घुटने से उस 
गॉठ पर दबाव डाला। फिर रस्सी की लंबाई की ओर से घुमा कर बंडल को 
उलट दिया। रस्सी को बंडल के दूसरे तरफ से घुमा कर फिर बंडल को उलट 
दिया। अबकी बार रस्सी के दोनों सिरों को पहली गॉँठ के अंदर से निकाल कर 
घुसाया और एक गाँठ मार दी। फिर उसके ऊपर एक ऐसा फाँस बनाया जिससे 
वह बंडल को हाथ या लाठी से झुला कर पकड़ सके। फिर वह उठ खड़ा हुआ। 
खड़े-खड़े बंडल को देखा। यानी वह जेसे देखने का ही एक समय हो। वह प्तमय 
बीत जाने पर वह नीचे झुक कर बंडल को उठाया ओर पेड़ के नीचे फिर से 
चला आया। एक बार टूटी डाल की जड़ को देखा। उसके बाद रोज़ ही जैसे 
वह इस पेड़ पर बंडल को झुलाता था, ठीक उसी तरह से बंडल से फॉस को 
टूटी डाल पर टॉग दिया। बंडल थोड़ा हिला। उसके हिलना बद होने के पहले 
ही अब्दुल अपने देगची के अंदर मग को घुसा कर पेड़ में, जहाँ से डाल पत्ते 
फूटने लगे थे, वहाँ घुसा दिया। देगची के सामने ही दो डालों पर अपनी लाठी 
को टिका कर अब्दुल दोनों हाथ मलने लगा। उसका काम ख़त्म हो चुका था। 


]03 
बाढ़ के मुहाने पर जीपगाड़ी 


अब्दुल इस इलाके का परिचित पागल है। पागल भी नहीं है शायद। ऐसे भी 
उसका कोई पागलपन नहीं है। बातचीत प्रायः करता नहीं। पोशाक-वोशाक भी 
उसका होमगार्डों जैसा ही है। उसका कारण यह है कि वह अपने नियमित चक्कर 
में नगर बेख्बाड़ी के बॉर्डर कैंप पर एक बार जाता है, कम-से-कम महीने में एक 
यबार। वहाँ जाने से वह कम-से-कम सात दिन या पंद्रह दिन रहता है। वहाँ जाकर 
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जैसे उसके लिये काम पहले से ही बँँधा-बैंधाया है, उसी तरह दुविधाहीन भाव 
से सब्जी के बागान में काम करने लगता है। कैंप के किचन में खाना खाता 
है और एक बरामदे में सो रहता है। बरामदे के एक सिरे पर उसका बिस्तर 
और देगची बँधा रहता है। किसी को आपत्ति नहीं होती। उसके बाद फिर एक 
दिन कैंप छोड़कर चल देता है। वह भी पहले से पता नहीं चलता। क॒ुऐँ पर जाता 
है, हाथ-मुँह धोता है फिर बरामदे में आकर लाठी के सिरे में बंदल को फँसाता 
है, और एक रस्सी के फंदे से देगची को भी लाठी के सिरे में फँसा कर चलने 
लगता है। जैसे सब्जी बागान के काम के लिये ही वह आया था या वह यहाँ 
रोज काम करता है और अभी शाम को घर जा रहा है। 

फिर इस तरह के चक्कर मारते-मारते ही मंडलघाट के बा3९, घुघुडांगा 
के हाट में और कादोबाड़ी के हाट में जाता है। पर कभी किसी के घर में या 
किसी पाड़ा में नहीं जाता। अब्दुल की गंध इतनी जानी-पहचानी है कि रात बिरात 
उसके कहीं घुसने पर क॒त्ते भौंका नहीं करते, पास आते है, बस एक बार सूँध 
कर चले जाते हैं। जहाँ जाता वहीं उसका खाता जुट जाता। पर अब्दुल कभी 
किसी से खाना नहीं माँगता। बल्कि जहाँ जाता है वहाँ दिन भर वह इतना 
काम करता है कि अगर मजदूरी पकड़ा लेता तो उसका काफ़ी आय हो जाती। 
पर बोआई-गोड़ाई हो चाहे धान-कटाई हो अब्दुल कभी किसी के खेत पर काम 
नहीं करता। ऐसा लगता है कि वह मनुष्यों के साथ रहना तो चाहता है, बहुत 
से लोगों के साथ, लोगों की भीड़ में, पर किसी एक या दो आदमी के साथ 
रहना उसे पसंद नहीं। इसी से अब्दुल हाट में, चौपाटी में कैंप में यूमल्ग रहता 
है-किसी के घर-वर में नहीं जाता है। 

अब्दुन आकर बांध के किनारे खड़ा हो गया था। कमर पर हाथ रखकर 
नदी की ओर देख रहा था। तिसस्‍्ता में बाद आयेगी, चर के सभी लोग आकर 
बाँध पर पनाह लेंगे। यहाँ कैंप लगेगा, तिरपाल टॉगा जायेगा, साध-संन्यासी, 
ऑफ़िसर लोग आना-जाना करेंगे-आने वाले कई दिनों में ढेरों कामकाज है यहाँ 
अब्दुल का। बेर के पेड की डाल पर बिस्तर, देगची और लाठी रखकर 4वह अब 
सब काम के लिये तैयार खड़ा था। 

एक ओर से आवाज़ उभरी थी और बॉघध पर की भीड़ उधर ही भागने 
लगी थी। बच्चे चिल्लाने लगे थे, “आ गयी, आ गयी जीप गाड़ी आ गयी।" 
अब्दुल प्रायः अकेला ही खड़ा था। अब्दुल को छोड़कर और खड़ा था इस इलाके 
का सबसे बड़ा जोतदार महेश्वर राय। और प्राय: बीस-तीसेक मवेशी दो नंबर 
में खढ़े थे। वह गाय-बैलों की खोज-ख़बर लेने आया था। 

जो भीड़ उधर भागी थी वही भीड़ अब चुपचाप चलते हुए लौट आयी 
थी। मोइनुद्दीन डीलर, गम-बूट पहने, दरोगा जैसे दिखने वाले एक आदमी और 
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एक आदमी ऑफिसर के पीछे-पीछे चलने लगा था। वे तीनों सबसे आगे-आगे 
चल रहे थे। पीछे की भीड़ में भी शहर से आये और एक-दो आदमी थे। मोइनुद्दीन 
डीलर लुंगी और कुर्ता पहने था। वह इनमें से सबसे अधिक लंबा था और ऑफ़िसर 
सबसे नाटा था। अब्दुल जहाँ खड़ा था वे आकर वहीं खड़े हो गये थे। इसका 
कारण यह हो सकता था कि अब्दुल के अकेले खड़े रहने से शायद ओफ़िसर 
को लगा था कि यहीं खड़े होने की जगह है। अब्दुल की ख़ाकी पैंट देखकर 
उसे शायद यह भी लगा हो कि वह कोई सरकारी काम कर रहा है। इतनी बडी 
भीड़ और ऑफिसरों को देखकर तो अब्दुल को हट जाना चाहिये पर वह हटा 
नहीं और फिर एक बार देखकर नदी की ओर ताकने लगा-शायद यही उसका 
पागलपन हो। 

मोइनुद्दीन डीलर सबसे ऊपर गर्दन उठाकर ओर हाथ बढ़ाकर महेश्वर 
जोतदार को बुलाया, “एई महेश्वर बाबू ! यहॉ आइये |” हवा में मोइनुद्दीन की 
आवाज सुनायी नहीं दी, पर महेश्वर उसके आह्वान को समझ गया। वह आगे 
बढ़ आया था। भीड़ ने उसके लिये जगह छोड़ दी। वह ऑफिसर के निकट आ 
खड़ा हुआ। 

''डीसी साहब आये हैें। कहिये, यहा का क्‍या हाल-चाल है ?'' 

महेश्वर ने नमस्कार किया। फिर दोनों हाथ दोनों ओर फेलाकर बोला, 
“हान-चाल तो सभी ने देखा है।' जैसे कि महेश्वर क दोनों ही हाथ में बाढ़ 
रही हो। 

“इस चर में जितने लोग थे, सब बाँध पर आ गये थे न ?"” इिप्टी कमिश्नर 
ने सवाल किया। 

“और कोन आयेगा ? मवेशी अब यहाँ पहंच गये ठें।” महेश्वर ने अपनी 
एक हीं मुद्रा में कहा। 

“मतलब ? रेटियो पर इतनी बार एनाउसमेट करने के बावजूद भी आप 
लोगों ने लोगों को हटाया नर्हीं ” इसके बाद कैन्युण्लटी हो तो उसकी ज़िम्मेवारी 
कौन लेगा ? यहाँ पंचायत का कोई आदमी नहीं है »” डिप्टी कमिश्नर ने मुड़कर 
भीड़ से पूछा। 

“पंचायत और क्या करेगी, कहिये। यह तो मास्टर रहे, मेम्बर ।” महेश्वर 
ने कहा। 

“कहाँ ? कौन हैं मेम्बर ?” डीसी ने पूछा। 

“मास्टर, मास्टर” एक शोर उठा। डीसी ने मुड़कर देखा। लुंगी और 
बनियान पहने एक युवक नमस्कार करते हुए आगे बढ़ आया था। 

“क्यों ? आप लोगों ने रेडियो पर इतना एनाउंसमेंट सुनकर भी चर के 
लोगो को बाँध पर लाने का कोई बंदोबस्त नहीं किये ?” डीसी थोड़ा चिल्लाकर 
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बोले। पर हवा का वेग इतना अधिक था कि कुछ समझ म नहीं आया कि वे 
गुस्से से जोर से बोले है या फिर इस हवा के चलत उन्हें जार से बोलना पड़ा 
है । 

मास्टर ने नरमी के साथ कहा, “सर, हमने सोचा था कि पानी उतर जायेगा, 
इससे कुछ कर नहीं पाये।” 

ठीसी ने अपने हिसाब से समझ लिया कि यह मम्बर पचायत का सदस्य 
अवश्य है, पर यहा का नेता नहीं है। नेता होता तो जीप गाड़ी से उनके साथ 
आता। पर पंचायत के इजाजत बिना कुछ करना उचित नहीं होगा। अबकी बार 
कमिश्नर ने नदी की ओर देखते हुए नीची आवाज म॑ बुलाया, “सान्याल "” 

मोटनुद्दीन डीलर ने समझा कि कमिश्नर उससे कुछ कहना चा*त हैं। वह 
कमिश्नर के नजदीक मुँह ले जाकर पूछा, “आपने मुझसे कुछ कहा सर ?! 

कमिश्नर ने पीछे की ओर मुठढकर कहा, “नहीं, हमारे डिस्ट्रीक्ट पचायत 
ऑफिसर मिस्टर सान्याल।'' 

बात खत्म होने से पहले ही मिस्टर सास्याल पीछ से आग बढ़कर बोले, 
'हॉ, सर "' 

"यहाँ एबलेबल पचायत मम्बरों स जिले पचायर आफिस में मिलिए। में 
आ रहा है। आर उसके पहले नाव भेजिये। अभी ।”” आखिरी बात कमिश्नर ने 
माबाइल मिविल इमरजेसी ऑफिसर से कहा था। 

मिस्नर सान्‍्याल आर इमरजेसी ऑफिसर बाँध छोड़कर दूसरी ओर चले 
गये। उनक साथ भीड़ का कुछ भाग थी चला गया। बाकी भीड़ के साश फ्रमिश्नर 
खड़े थे। उस भीर के भीतर भी भीड़ से गहर खड़ा था अब्दुल। 7/ पहले 
जहाँ खड़ा था वहा से एक कदम भी नहीं डटा था। उसके आसपास. प्राय: 
शरगी” से शरीर सटाय, इस भीड़ में जो थे, सव डीसी की ओर ताक रहे थे। 
डीसी के पीछे जो लोग थे, उनका मुँह नदी की ओर था, पर वे डीसी की 
ओर ही देख रहे थे। अब्दुल जहां खड़ा था, वर्शां से उस डीसी की ओर देखना 
चाहिये था। 


]04 
बाढ़ ऐलान हुआ कि नहीं 


अभी अब्दुल के खड़ा होने का एक मतलब जरूर समझ आया था-कारण, डिप्टी 
कमिश्नर भी नदी की ओर ताक रहे थे। जल का रग मटमैला से भी मैला, स्रोत 
क॑ वेग से उस विराट विस्तार पर कही एक भी शिकन तक नहीं थी। मीलों 
तक विस्तृत वह जल धातु के चादर-सा पड़ा था-स्रोत का भ्रम जगाते हुए। वह 
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उदास फीके आकाश से नदी और डॉगर में फुकार रहा था। समझ में आता धा, 
कहीं कुछ घट गया है या अभी घटने वाला है। 

“तो फिर आप चलिये सर, य॑ंहों बैठकर सब बातचीत हो जाये ।” मोइनुद्दीन 
डीलर ने अपने मुँह को डिप्टी कमिश्नर के कान के पास ले जाकर कहा। 

“वहाँ जब चलने को होगा चलेंगे। आप एक काम करिये-क्या यहाँ चीटडा 
और गुड़ मिल सकता है »” 

"यहाँ नहीं मिलेगा सर, तो घुघुडांगा को रिक्शा भेजूं ”' 

"हाँ, अभी भेज दीजिये।'' 

“हाँ सर "” कहते हुए मोइनदुद्दीन डीलर के भीड़ से निकल कर जाते-गाते 
डिप्टी कमिश्नर ने कहा, “सुनिये, अभी रिक्शा भाड़ा फो लेकर मोल-ताल मत 
कीजियेगा, जो चाहे वही देकर भेज दीजिये।' 

मोइनुद्दीन निकलते-निकलते फिर से मुड़कर खड़ा हो गया. पूछा, “सर, तो 
क्या कैंप आज से ही शुरू हो जायेगा »“' 

“नहीं-नहीं, केंप नहीं। पर लोगबाग तो वर से आयेंगे, फिर सब ता 
पका-वका नहीं सकते। उनके लिये स्थाक कीमिये। येदर फोर्कास्ट खराब है। 
पहाड़ पर भयानक वारिश हो रही है। पानी और बढेगा।'' 

“और बढ़ेगा सर ?” महेश्वर के सवाल में जैसे कोइ उद्ेग नहीं था। 

“बढ़ेगा नहीं * पहाड पर तो लेंड स्लाइड हो गहा है। आप लोगों क पाष 
तो आजकल रेडियो भी है। तीन दिनो से सुन नहीं रहे »” 

“सुन रहे हैं सर।' महेश्वर ने स्वीकार किया। 

“सुना है तो। फिर लोगों को हटाये क्‍यों नहीं ?” 

तिनके की तरह दक्षिण की ओर बहा जा रहा था-पर पाच आदमी बॉस 
लिये नाव से उल्टी दिशा में ठेल रहे थे। अब्दुल अपने जूते कपड़े-स्वेटर समेत 
पानी में छलांग लगाकर बहाव से पल भर में ही नाव के पास पहुँच गया। 

डिप्टी कमिश्नर पंचायत की मीटिंग के लिये पीछे लौट पड़े। कम-से-कम 
अब तो वे कह सकते थे-“फ़र्स्ट रेसक्यू बोट रवाना कर चुके हैं।' 

कमिश्नर के पीछे-पीछे इमरजेंसी ऑफिसर भी चलते-चलते बाहर आ गये। 
अब तक उनके साथ जो भीड़ थी, वह खिसक गयी। किसी-किसी क्रो 
डिप्टी-कमिश्नर ने काम पर रवान" कर दिया था और बाक़ी के सब नदी के पाट 
पर खड़े होकर नाव को देख रहे थे। 

दो दुकानों की फाँक से निकल कर वे समतल में आ गये थे। उनकी जीप 
उल्टी दिशा में खड़ी थी। उन्हें देखकर ड्राइवर थोड़ा आगे बढ़ आया। पर टद्राइवर 
के डिप्टी कमिश्नर के पास पहुँचने के ऐन पहले दोनों ओर की दुकानों से बहुत-से 
लोग बाहर निकल आये थे। आसामी सिल्क चादर ओढ़े, लुंगी पहने एक आदमी 
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ने आकर डिप्टी कमिश्नर को नमस्कार करते हुए कहा, “आइये सर, थोड़ा-सा 
बैठकर जाइयेगा।!' 

हालाँकि डिप्टी कमिश्नर बोले, “नहीं, अब और क्या बैठना ? जरा पंचायत 
में चलकर देखना है...” पर दोनों हाथ सिर के पीछे ले जाकर खडे हो गये, जैसे 
कुछ बात करना चाहते हों। 

“आप खुद चले आये सर ?” वही सिल्क चादर वाले सज्जन ने फिर से 
प्ृष्ठा 

“आये बिना और उपाय क्‍या था ?” डिप्टी कमि०नर हँसकर बोले, “हमें 
पता है कि आप लोगों को जितनी भी नोटिस दी जाये, रेडियो पर जितना एनाउंस 
किया जाये, आप लोग चर छोड़कर हॉगर पर आयेंगे नहीं। इतना सारा फ़्लड़ 
काटा है आप लोगों के साथ-औओर इतना भी नहीं जानता क्‍या ०?” 

डिप्टी कॉमेश्नर के साथ जितने भी थे सब हँस पड़े। एक वच्चा एक 
कप-डिश लेकर खड़ा था। वह समझ नहीं पाया कि किसे देना है। एक आदमी 
ने उसके हाथ से कप-डिश लेकर कमिश्नर की ओर बढ़ा दिया। कमिश्नर कप 
हाथ में लेकर चुस्की लेने लगे। इस बीच कोई बोला, “रार, अपने घर-बाड़ी को 
छोड़कर आने का मन नहीं करता, क्‍या करें ? मन तो कहता है, आज रात भर 
देख लें, दिन भर देख लें। रंडियो की बात पर तो हर समय विश्वास नहीं किया 
जा सकता, इसी से सर” ।”' 

''सर !” सिविल मोबाइल इमरजेंसी का ऑफिसर आकर पीछे हे बोला, 
“यहां ता केवल एक ही नाव मिल पाया सर।' 

“एक नाव से क्‍या होगा »” डिप्टी कमिश्नर ने सवाल किया। फिर बोले, 
“क्या यहाँ ओर भी नाव हैं ? अगर हैं तो उन्हें ले आना बेहतर है। जरूरत 
के समय फिर कहाँ से मिलेगा ?” 

ऑफ़िसर महेश्वर को दिखाकर बोला, “उनका एक नाव है सर, पर वो 
देंगे नहीं।'' 

महेश्वर चुपचाप खड़ा था। डिप्टी कमिश्नर एक बार महेश्व की ओर और 
एक बार ऑफिसर की ओर ताक कर बोले, “वह तो तभी से यहाँ पर खड़े हैं। 
फिर नाव देने से मना कब किया ?! 

“सर, नाव तो राइस मिल के सामने है। वहाँ से है इधर आयेगा। उनके 
आदमी भी हैं। उन्होंने कहा कि -उन्होंने किसी को भी नाव देने से मना कर 
दिया है।” डिप्टी कमिश्नर समझ गये, फिर बोले-''क्यों ? आप नाव नहीं देंगे 
क्या?" 

“नहीं सर।'! 

डिप्टी कमिश्नर अवाक्‌ रह गये। पर अनुभव से समझ गये कि क्रोध से 
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काम नहीं चलेगा बल्कि बिगड़ जायेगा। अगर इनकी नाव होगी तो पंचायत के 
लोग नाव ले ही लेंगे। 

“अरे क्‍या कह रहे हो, लोगों का रेसक्यू नहीं करना है ?” 

“हमारे लोगो, गाय-बैलों का भी तो रेसक्यू लगेगा, सर ' आप मिलीटरी 
बुला लीजिये सर।” 

डिप्टी कमिश्नर ने हँसते हुए कहा, “अच्छा, फिर एक काम करो। जो नाव 
मिला है, उसे फ़ोरन चर की ओर रवाना कर दो। फिर उनका तो हे ही। यहाँ 
से किसी को साथ में ले लो।” ऑफ़िसर चला गया। 

अब्दुल बाँध से उतर कर पानी के किनारे चला गया-“वह नाव मे 
जायेगा ।” उसकी ओर अंगुली से इशारा करते हुए डिप्टी कमिश्नर ने पूछा, “वह 
जायेगा क्‍या ?” जो भीड़ वहाँ खडी थी उसमे से समवेत हँसी फूट पढी। महश्ेश्वर 
ने भी हँसकर कहा, “पागल है।” 

“तो फिर उसे जाने क्यो दे रहे है 

“नहीं, नही, वह काफ़ी अच्छी तर से मदद कर सकता हे, सर "'' 

उन्हें फिर से प्रतीक्षा करनी पढ़ी। बस, काफी समय वाद देखा गया कि 
एक नाव उनके बायीं ओर से निकलकर एक किनारे लग गयी। 

“बह तो आप लोगों ने देख ही लिया, उसके बाद फिर पानी में बह जाये 
तो सब सरकार का दोष होगा। आप लोगों की पचायत तो कुछ भी नहीं ऋरती । 
पंचायत ऑफ़िस किधर है ० 

“यह जो दिख रहा है सर, यह सामने ” एक आदमी ने थोडा हट कर 
कमि५्नर के लिये रास्ता कर दिया। 

डिप्टी कमिश्नर के चाय की आखिरी चुस्की लेकर कप रखने को तेयार 
होते ही किसी ने हाथ बढ़ाकर कप ने लिया। 

“देखें थोड़ा पंचायत में जाकर” -कहते हए डिप्टी कमिश्नर आगे बढ़ गये । 


१05 
बाढ़ के आगे पंचायत 


डिप्टी कमिश्नर के कुछ क़दम चलते ही पीछे स उनका ड्राइवर दौड़ा-दोडा आया, 
“सर, गाडी ले आरऊँ 7?” 

कमिश्नर खड़े हो गये। ड्राइवर की ओर घूरकर बोले, “नहीं, नहीं, तुम 
यहीं रुको। चाय पी ?” 

ड्राइवर ने खड़े होकर गर्दन हिलायी। कमिश्नर पैदल चलते-चलते दुकान, 
घर पार कर गये। बायीं ओर फैले रेत के मैदान की ओर अंगुली से इशारा करके 
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बोले, “यह सब बेहतर धान का खेल रहा धा। अडसठ की बाट में सव नप्ट 
हो गया। इधर धान काफी अच्छा होता था।” 

जो साथ में आ रहे थे, उनम॑ से एक ने कहा “आप सर, लब थे यहाँ ?”! 

चलते चलते थोडा-सा मुडकर कमिश्नर न कहा, “तब मे प्रौवशन पर था 
और उसी साल फ्लड आया था। जलपाईगुडी आते ही लगा था फ्लड हांगा। 
आप लोग तब थे यहाँ /” 

इस सवाल का कोड एक जवाब हो नहीं समता -काडइ काट था पर तलब 
काफी छोर था। पर सबका कुछ-न कुछ थाड़ा बहुत पता था। सब मिलकर जवाब 
देने को उच्चत हुए-डिप्टी कमिश्नर एक बार बाये, एक बार दाये गदन घुमाकर 
जसे सवकी बात सुनना वाहत थे। आखिर तक उनके निकट जा ?, वही वाल 
जारी रब सका, '““अठसठ की बाट के बाद तो सर मढलघाट का चेहरा ही बदल 
गया। करा वह पहाड़ का हटाए ऊर्शा वह सरकारपाडा ०! 

प्रचायत आफिस जा गया धा। दिफी कप्रिश्नर को “सर, टी पर सेर!! 
कहता हआ निकट ताला आदमी दाडकर पंचायत ऑफिस के अरर चला गया। 
पर उसके घुसने से पटल ही पंचायत आफिस से बहत से लाग बाहर नमन आये 
थ बरामद में। जो उनके साथ आय थे उनकी आर देख, गदन टिलाकर डिप्टी 
कौमेश्नर बोल, “टीफ हैे। अब जरा ठन लोगा के साथ बेठ। आर आप सब 
भी सतक रह। जलपाईगुडी की बाढ़ सुनते ही भय लगता हे।' सच थाड़ा हँस 
परें। और कमिश्नर पचायत ऑफिस के वरामदे में चढ़ गय। 

क्यों « आप लाग फितन मम्बर 7 यहा! पृछत हाए बरामद से एफिस 
के अदर दाखिल हा गये। 

अंदर यह खड़े हा गये। खडे खड़े ऑफिस के चागा ओर ।नहारन लगे। 
दरवाजे के एन सामने वास कं फ्रेम में लेनिन की एक रंगीन तस्वीर टँगी थी। 
दायी ओर सेक्रेटेरियट टेबिल। पास ही स्टील की आलमारी। टबिल के पीछे की 
दीवार पर एक पास्टर 'वामफ्रट सरकार जिदाबाद' लिखा हुआ। दिप्टी कमिश्नर 
जहाँ खडे थे उसके वाया ओर रवीन्द्रनाथ का एक रगीन फोटो-सभव है किसी 
कैलेडर से काटा हुआ। उस तस्वीर पर एक सूखी माला लटक रही है। 

“सर, बैठिये सर ७” सेक्रेटेरियट टेबिल के उल्ली तरफ के चंयर को थोडा 
आगे बढ़ा दिया किसी ने। 

कुर्मी पर बेठत बेठते डिप्टी कमिश्नर ने पूछा, ' क्थो, आपके कौन-कौन 
मेम्बर हैं यहाँ ?! 

दरवाजे के पास की भीड में से एक आदमी आगे बढ आया, “सर, हममे 
से बंस कुछ लोग ही है यहॉ। आर दो मेम्बरों के घर पर साइकिल से आदमी 
बुलाने के लिये भेजे गये है। पर व यहा है या टाउन गये हुए हैं, पता नहीं।" 
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मेम्बर बात नहीं ख़त्म कर पाया। 

इस बीच और दो आदमी आगे बढ़ आये थे। डिप्टी कमिश्नर ने कहा, 
“आप लोग बैठ जाइये।” 

सेक्रेटरियट टेबिल के सामने वाली चेयर के बायी ओर की दीवार से लगा 
एक बेंच पड़ा था। मेम्बर लोग उस बेंच पर बैठ गये। निकट वाले घर से एक 
आदमी ने एक कुर्सी लाकर रख दी, यह देखकर कमिश्नर ने पूछा, “उधर कोई 
कमरा भी है क्या ?” 

“हां, सर एक छोटा-सा कमरा है। एक कमरा है न। भीड़ हो जाती है 
तो ऑफ़िस के कामकाज में विध्न पड़ता है। सालो का यहीं काम चलता हे।' 

डिप्टी कमिश्नर कमरे की दीवारों पर फिर एक बार नजर घुमाकर बोले. 
“पचायत ऑफिसों में आजकल नये घरों का गध पाया जाता है। यही न ?” 
सब मुस्करा उठे। डिप्टी कमिश्नर फिर से बोले, “घर-वार मैला-वैला होने न दे । 
और कागजात भी जमा होने न दे। जो बाहियात, बेकार चीजे है उस फोरन 
नष्ट कर दें। एक बार अगर मैला, कूडा जमना शुरू हो गया, तो फिर आप 
उसे कभी साफ नहीं कर पायेगे। हमारा कचहरी देखा ह ने ? अभी लक छाइट 
वाशिग नहीं की गयी है। हा नो कहिये। आपके यहाँ तो देग्व रह है कि आप 
लोगों ने किसी भी वार्निंग का परवाह नहीं किया है। इसके बाद अगर कांड एक 
बडा हादसा हो जाये तो फिर कफियत कोन देगा »”! 

“सर, शायद ट्सी विषय पर बातचीत करने के लिये आणश आपके पास 
कुछ मेम्बर गये ह।” एक मेम्बर, न कहा। 

“इस समंय अगर आप लोग हमारे पास दौड़े तो फिर पचायत बनाने का 
क्या फायदा हुआ ? आपके इलाके में बाढ़ हो तो आप लोगो को ही व्यवस्था 
करनी पड़ेगी।”! 

“नहीं सर, हम लोग तो नही जानते कि कितना पैसा खर्च किया जा सकता 
है, कितना खर्च नहीं किया जा सकता |” 

“अरे, पहले ही फंड की बात कहाँ से आती है ? वह सब तो बाद में 
पचायत ऑफिसर आकर आप लोगों के साथ डिस्कस करेगा। उससे पहले तो 
बाँध के उस पार, नदी की ओर जो नोग हे, उन्हे तो ले आना पड़ेगा। वह तो 
आप लोग देख ही रहे हैं कि वे सोचते है फ्नड नही आयेगा। आखिर मे आधी 
रात को जब लोगों को हटानः पढ़ेगा, तव क्या करोगे ? बाँध पर हमारे इमरजेंसी 
ऑफिसर ने एक सज्जन की नाव लेनी चाही, उन्होंने हमसे सीधा कह दिया कि 
नाव अभी उनके काम में लगेगा, वह नहीं दे सकते 7' 

“कौन है सर ?” 

“वह में कैसे कह सकता हूँ। देखिये, हमारे सिविल इमरजेसी ऑफिसर 
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बाहर हैं या नहीं ?” 
« एक मेम्वर उठकर दरवाज़े तक गया। दर्वाल पर से हो पुकारा, “यहाँ 
आइये, आपको सर बुला रहे हैं।” 

“इमरजेंसी ऑफिसर के आते ही डिप्टी कमिश्नर ने कहा, “आप अब तक 
यहाँ खडे हैं ? वहाँ जाइये, देखिये नाव ठीक नगरह से फ़ंक्शन कर रही है कि 
नहीं ?! 

“हाँ सर !” कहते हुए वह सज्जन चले गये। 

“महेश्वर जोतदार की बात कह रहे हैं, सर ” उन्होंने नाव नहीं दिया ?” 

“कोन नहीं दिया उसका नाम मुझे पता नहीं। मेने एक रेसक्यू नाव चालू 
कर दिया है। अब आप लोग ही देखिये कि किस-किस प्याइंट पर लोग हो सकते 
हैं। अगर आवश्यक हुआ तो और एक नाव साथ ले लें। कम-से-कम आज शाम 
तक नदी की तरफ कोई नहीं होना चाहिये । बस यही बात कहने के लिये आप 
से भेंट करने चला आया था। आप लोगों से मिलना चाहा था।"” डिप्टी कमिएनर 
कुसी से उठ खड़े हुए। दरवाज़े की ओर बढ़ते-बटने खड़ा होकर फिर से बोले, 
"आप लोगों का कोई लीडर नहीं है यहाँ, इसकी वजह से देर न नगायें। वे 
आ जाये तो कहियेगा कि मैंने आप लोगों से कहा है। हाँ, और घुषुडांगा से 
चिउटा-गुड़ मंगाया गया है, वह आ जाने पर जो करना हो करियेगा।'"' डिप्टी 
कमिश्नर बरामद में आकर खड़े हो गये। वह़ा काफ़ी लाग इस समय खड़े थे, 
कुछ बेठे हुए भी थे। गस्ते की ओर देखकर डिप्टी कमिश्नर ने कहा, “गाड़ी 
को थोड़ा आने के लिये कह दीजिये न "” 


06 
बाढ़ के कार्यकारण का वह पल 


ऑफ़िसरों के बांध को ख़ाली करके चले जाने के बाद जानी हुई बातें फिर से 
एक बार जान ली गयीं। नाव लेकर हटाने जैसी ओर कुछ विशेष बात 4। नंबर 
में नहीं थी। औरतें और बच्चे लोग तो पहुच ही गये थे। समतल में घूम-फिर 
रहे थे। पुरुष लोग भी आ-जा रहे थे। अब धीरेन साहा की नाव एक बार जा 
रही थी, जिससे किसी-किसी घर से कुछ सामान वगैरह लाया जा सके। पर उसके 
बाद नाव को कहीं लिवा ले गया था, शायद बांध-बूँध कर तैयार रखने के लिये 
सिविल इमरजेंसी ऑफ़िसर की अनुमति से। जब तक पानी रहेगा, लोगों को 
आना-जाना करना पड़ेगा, तब तक नाव को सरकार की ओर से भाड़ा मिलेगा। 
ऑफ़िसर भाड़े की नाव के लिए पंचायत को तो खारिज नहीं कर सकता। 
पर इन ऑफ़िसरों का आना, सिविल इमरजेंसी की लाल गाड़ी, नाव भाड़े 
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पर लेना, घुघुडांगा से चिउड़ा और गुड़ लाने के लिये रिक्शा भेजना-इन सबके 
चलते जैसे बाढ़ की घोषणा हो गयी। इन कई दिनों की बारिश-तूफ़ान से घुटने 
से कमर तक के पानी के बढ़ जाने पर भी उतनी बाढ़ नहीं थी। अब तो यह 
सरकारी बाढ़ साबित हो चुकी थी। फिर यह बाढ़ अगर ओर बढ़ती तो फिर 
हैलीकॉप्टर और मिलीटरी की बात भी आती। इससे पहले बाढ़ में किसी ने कभी 
हलीकॉप्टर नहीं देखा था। मिलीटरी भी नहीं देखी। पर आमतौर पर यह एक 
तयशुदा बात थी-इन दोनों को लेकर बाढ़ की एक और अवस्था को समझा 
जाता था। 

ऑफ़िसरों क॑ आने-जाने से नदी और आकाश का चेहरा जैसे और साफ 
हो उठा था। नदी के किसी पार से तृफ़ान का लपकते भाना देखा नहीं गया, 
इतने प्रबल तूफ़ान से आकाश के तमाम मेघ नष्ट-भ्रष्ट हो जाने चाहिये थे। पर 
जैसे मेघों से न बना हो-वैसे ही था यह आकाश। और आकाश से उतर कर 
यह तुफ़ान इस बाँध पर खड़े लोगों के शरीर को नोंचे जा रहा था। 

तुफ़ान के विपरीत दिशा में बाँध पर अकेला खड़ा महेश्वर गातदार चीख 
उठा-“अरे ओ भादई, यहाँ गाय-वेलों को ले आ २।" जबकि उसे पता नहीं 
था कि भादई कहाँ है। 

महेश्वर ने ऐसी घोषणा की थी-यह बात सच है। पर विपरीत हवा में 
यह बातें भादई की तरफ़ न जाकर पश्चिम की ओर उड़ती चली गयी थौं-यह 
बात भी सच है। उसी समय भादरई, कांदुगा और कानकट्टू बाँध के ढलान से 
होते हुए पानी में उतर गये थे-यह घटना भी सच है। इन तीनों के बीच 
कार्य-कारण का कोई संबंध नहीं भी हो सकता है और हो भी सकता हे। 

अब तो यहॉ रिलीफ कैंप प्राय: हो ही चुका था। चिठ॒डा आ रहा था, 
मवेशियों का खाना भी जरूर आयेगा, तो मवेशियों को ले आना ही बेहतर है। 
या फिर शनिवार की इस दोपहर की बेला, महेश्वर, भादई-कांदुरा-कानकट्ट ने 
एत्प साथ ही समझ लिया था कि यह समय तो आत्मरक्षा का आखिरी समय 
हे, जैसे कि उन्होंने उस अदृश्य पहाड़ की तमाम अज्ञात नयी झीलों के फटने 
का आसार देख लिया था, पानी के रंग में जैसे उन्हें अचानक मृत्यु दिखायी दे 
गयी हो अथवा अंतर्दुष्टि नदी पार से उठते तृफ़ान की आवाज में उन्हें विद्वेप 
की ध्वनि सुनायी पड़ गयी हो। ऑफ़िसरें के आने से लेकर भादई आदि के 
पानी में उतरने के भीतर शायद कोई कार्य-कारण संपर्क न था। कितने ऊल-जलूल 
संबंधों को हम कार्य-कारण समझने की गलती कर बैठते हैं। अथवा कितने 
कार्य-कारण को हम ऊल-जलूल समझ बैठते हैं। 

भादई, कांदुग और कानकट्‌टू पानी में उतर गये थे। जल की बाधा को 
छोड़कर उनके चलने में कोई अनिश्चयता पहीं थी। पैर, अभ्यास के मुताबिक 
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पैर तले की धरती को पहचान लेता था। कही ऊंची, कहीं नीची, कहीं किसी 
खड़ड के भीतर अचानक कमर तक डूब जाते, फिर उनका घुटना नज़र आ जाता। 
वे तीनों एक ही जगह पर उतरे थे-पर अब तीन अलग-अलग दिशाओं में बँट 
गये थे। चलते-चलते। भीतर-भीतर के ऊँचे टापू में मवेशी डधर-उधर वैंघे हुए 
थे। उन सब जगहों से इनका लंबा '#ंवा' रच कोरस में तरता आ रहा था। जैसे 
इन तीनों के आने का पता एउन्हं चल गया था। उम्र कोर्स के रुक जाने के 
वाद फिर कोई अकेली गाय की आयात मत के देख स्वर के मार्निंद नटी के 
पार की ओर चली जाती थी। थाद्ध मे बहने वाले मवशी समझ चुके थे कि अब 
उन्हें वहा से हटाया जायेगा। वे रस्सी से सींग खुजला कर धरती को पैर से 
खुराने लग जाते थे। 

गुछ्ठे मर पटसन की रस्सियाँ गल में लपेट कर भादई दुबाग लोट पड़ा। 
जल ऊं भीतर भादर्ई जैसे उतना झद्गा का दिखायी नहीं देता था। सिर्फ उसके 
माटे शरीर का कथा और हाथ की पेशियाँ फुल-फल उठती थी। पानी काटने 
के लिये लो भादद को अपने दोनों हाथ चलाने पढ रहे थे। भादई कंसे और 
किधर तेरता है-यह सब तो समझ में नहीं आला था। पानी मे एक बार उधर 
जाना, एक वार इधर आना, जैसे वह पानी म॑ लागर चला रहा हो। 

बांध के नीचे आकर भादई ने जैस महेश्यर जोतदार का ही हक्‍्म चलाया, 
' बास फका, लॉस | 

सहेश्यर ने वास के बोझा से एक बास निकालकर बाध की ठलान से उतार 
कर जल के किनारे भादई की आर छोड दिया। उसके पानी में गिरते ही भादई 
फिर से चींखा, “अरे और हो, और |! 

महेश्वर को फिर से उठना पडा। ओर एक बांस लकर वह नीचे उतर आया। 
पर बॉस जल के किनारे तक नहीं पहुँचा। उसने वरी से छोड दिया। पानी में 
गिरने से भादई उठा लेगा। पर बॉस दो काटे के पोधों में इस तरह से फँस गया 
कि महेश्वर को और थोडा-सा नीचे उतरकर पाव से ठेन कर उसे नीचे गिराना 
पढ़ा धा। 

उस बॉस को पकड़ने के लिये भादई को काफी आगे बढ़ना पद था। उसकी 
कमर से पानी धीरे-धीरे बह जाता था, और बाँध को एकदम फ़रीब आकर भादई 
महेश्वर की ओर देखकर चिल्लाया, “क्या एक-एक ठो करके बॉस दे रहे हो, 
फेंकों ओर बांस फेंकों ।” जल के भीतर से भादर्ड ने .+क हाथ बढ़ा दिया। भादई 
हवा के रुख की ओर पीठ करके खड़ा था, इसी से उसकी बातें हवा के जोर 
से आकर बांध से जोर से टकराती। महेश्वर ने इस भाव से अपने कपड़े घुटने 
के ऊपर उठाकर बाँधा और बाँध की ओर उठाया कि लगता था भादई का हुकुम 
खारिज करना फ़िलहाल उसके लिये संभव नहीं था। 
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महेश्वर जब एक-दो बार बाँध से दूर से अपनी नज़र घुमाता था और किसी 
को तलाशता था, जो नीचे जाकर भादई के पास कुछ बाँस पहुँचा सके। तभी 
नीचे, पानी के काफ़ी नीचे से कांदुरा ने पुकारा, “अरे ओ भादई-” भादई ने 
बाँध के नीचे पानी में जाँघ तक डूबे अचानक गर्दन घुमाकर जबाब दिया, 
“हे-ए-ए-ए॥/ 

“छोड़ूँ कि न छोड़ूँ २” 

“अरे मत छोड़, मत छोड़ | 

भादई की “मत छोड़' यह आवाज ख़त्म हो जाने के बाद भी इतनी ही 
तीव्र ध्वनि उठी वह शायद प्रतिध्वनि ही थी। पर इतनी विपरीत हवा में गूज 
नहीं हुआ करती। तो फिर ऐसा हो सकता है कि कांदुरा ने बात को और थांड़ी 
दूर खड़े कानकट््‌टू क॑ पास पहुँचा दिया हो-““अभी मवेशियों को छोड़ो मत ।” 

बाढ़ जब आती है, तब उसका आना दिखायी नहीं देता। आती ह तो 
पहलेवाले पानी के साथ या स्रोत के साथ मिलकर आती ह#। पानी सिर्फ उफनता 
हुआ ऊपर को उभर आता है। कोई आवाज नहीं, कोई नरग नहीं। पाताल का 
जल जैसे उबल पड़ता है। पर तूफ़ान तो बेसे चुपचाप, बेआवाज़ नहों आता। 
एक तो अभी तिस्ता के इस पार-उस पार नजर नहीं आता था सचमुच जगमगात 
धूप के दिन में भी नज़र नहीं आता था। पानी या रैत की जगमगाहट से नजर 
रुक जाती थी। अभी तो और भी नज़र नहीं आता--स्लेटी रंग का आकाश 
एकबारगी नदी के ऊपर झुककर बीचों बीच जैसे एक दीवार खड़ी हो गयी हो। 
और उस अदृश्य दीवार के पीछे से जनेसे हवा तिस्ता के इतने बड़े विस्तार को 
पार कर जाती थी--चुपचाप ! अथवा या फिर पानी का जो शब्द लय अलग 
से पहन्चाना नहीं जाता था, उस शब्द क॑ साथ मिलकर आत्मगोपन करता था। 
उसके बाद बाँध के ऊपर तमाम शक्ति के साथ हमला कर बैठती थी। 

पर अब भादई-कांदुरा कानकट्टू जहाँ पर थे, नदी का वह सूखा गर्त, असल 
में, वृहत्तर तिस्ता की छाती से भी नीचा था। वहाँ यह तूफ़ान नहीं था, यह आवाज 
नहीं थी। वहाँ पानी की आवाज़ मिट्टी के भीतर से उठकर आ रही थी, फिर 
इस पानी क॑ ऊपर फैलती जा रही थी। पर हवा के साथ मिल नहीं रही थी। 

महेश्वर उस तृफ़ान से तितर-बितर हो गया था। वह किसी को देख नहीं 
पाया। बाँध पर कोई नहीं था, सब समतल में चले गये थे। अथवा इस तूफान 
से सर के बाल, कपड़े-लत्ते-सब कुछ इस तरह से बिखर गये थे कि एक बारे 
आँखें घुमाकर पहचाना नहीं जाता था। सिर के ऊपर हवा और पैरों तले पानी 
न होता तो महेश्वर जोतदार को एकबारगी आँख उठाकर हुकुम देने के लिये 
आदमी की कमी न होती। पर नीचे पानी में भादई हाथ बढ़ाये खड़ा था बाँस 
के लिये, कि मवेशियों को ऊपर लाना है, उनमें महेश्वर के मवेशियों की तादाद 
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अधिक थी। फ़सल का भाग पाने के लिये इन्हें दिया था। फसल का भाग मिल 
जाने से जमीन का भाग क्रायम होता। 

पर महेश्वर फ़िलहाल किसी को नहीं खोज पाया, जिसके हाथ से बॉध 
पर से बॉस नीचे भादई के निकट पहुँचा दे। भादई हाथ बढ़ाये खड़ा था। 
आखिरकार उसे दोनों हाथ में दो बांस लेकर बढ़ना पढ़ता था। बाँध के किनारे 
आमर दलान में छोड़ देता था। कहाँ गिरा देखे बगेर ही लोट आता था। और 
दो बॉस लाकर फिर छोड दता था। फिर वापस जाता था वास लेने, बगैर देखे 
कि कहा गिर। 

परेश्वर को जब समझ म॑ आया कि अब उसे ही हाथ स॑ बॉस लेकर भादई 
के हाय में देना 2, तो उसने तमी तय कर लिया कि एक एक करके बॉस देने 
के बदले सब तॉस नीच डाल देगा। फिर पेर से उन्हें खिसका देगा। पर बॉध 
के उत्तर से गम बूट आर खाकी का मोबाइल सिविल इमरजेंसी चीखुकर हाथ 
उठाया, हवा में आचात तो सनायी नहीं पदली, सिर्फ टाथ उठाया भर ही दिखायी 
बसा था। माएयर खड़ा हो गया। फिर दा कदम चढ़कर बाध के एकव्म सिरे 
पर वो बस पडा था, उस पा से डाला में गगे दिया। फिर ठटेखा कि एक 
भी वास पानी में नहीं गिग #। 

पानी झ अदर से भावट चिक्‍्लाया, “ अर, क्या कर रह हो ? जल्ली-जन्दी 
वास क्या नहीं दल » जल्‍दी फोको। ' 

आंख सरकार महेश्वर को टलान से होकर उनतरना पड़ा पानी की ओऔर। उतरते 
हुए फसे बास को पर से ठलता जाता था। वास जैसे मिट्टी में नहीं, पानी में 
थे, उसी तरह से चय्कर काटे जा रहे थे। महेश्वर को एक बार दाद, एक बार 
बाये जाकर वाँसों को ठेलना पड़ता था। शायद, महेश्वर मन-ही-मन कुछ 
क्रोधित सा हो उठा था। वह बाँसों को जोर-जोर से लतियाता जाता था। और 
इससे एक-दो वास भादई के हाथ की पहुँच तक पहुंच गये थे। भादई दो लंबे 
बांसों को अपने सामने बहाकर खुद उनके पीछे तैरने लगा था। 

ठीक उसी समय मोबाइल इमरजेसी बाँध से चिल्लाया, “अरे, आप यह 
क्या कर रहे हैं ? बांस की हमें जरूरत होगी- काऊशेड बनाने के लिये।” 

महेश्वर बाँध के ढलान से सिर ऊपर उठाकर चीखा, “कुछ कह रहा है ?” 

पर शायद सुनायी नहीं दिया, या फिर समझ में नहीं आया, इसी से मोबाइल 
इमरजेंसी ने कान में हाथ लगाकर पूछा, “क्या कर ?! 

एक बॉस हाथ में उठाकर इमरजेंसी को मारने-सा दिखाकर पीछे फेंक दिया 
महेश्वर ने। बॉस पानी में गिरा कि नहीं कोई आवाज नहीं आयी। महेश्वर इमरजेंसी 
की ओर अंगुली उठाकर बोला, “तेरा बाप लाया है ये बाँस ? बोल, लाया है तेरा 
बाप ?” जैसे इमरजेंसी का बाप बाँध पर उसके निकट ही खड़ा हो। 
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इमरजेसी ने तभी अपने कान के पीछे हथेली रखकर पूछा, “क्या कश ५" 

एक गुस्सा दो बार से अधिक तीन बार नहीं किया जाता। महेश्वर ने हाथ 
के इशारे से इमन्जेंसी को बाँस दिखाकर, नदी के भीतर भादई को भी दिखाया। 
उसके बाद फिर बासों को लतिया कर ठेल दिया। 

बांध पर खड़ा इमरजेंसी भी इसे देखता रहा। उसके बाद, बाध क ऊपर 
से दो बॉस लेकर ढलान की ओर उतर आया। दो-एक क्रदम उतर कर बाये 
हाथ के बॉस को मिट्टी पर रख दिया और दायें हाथ के घॉस को सिर के ऊपर 
उठाया। दोनों हाथों से पकड़ लिया-जैसे कि उसके सामने कोई लक्ष्य ग्हा हों। 
और उस लक्ष्य को वह इस ऊपर से ही भेदेगा, इस तरह से ताकना था। अच्छी 
तरह से ताकने के लिये बायें पैर को थोड़ा पीछे हटा लेता था। श्रमड़ा गया था 
कि इस ढलान पर वह इससे अच्छी तरह से पैर नहीं जमा सकता। मजबूती के 
साथ मोटे शरीर को थोड़ा इलाकर वह पानी की ओर बॉस को छाड़ दता। बाँस 
काफ़ी ऊंचाई से बॉध के ढलान पर से गुजर जाता था, पर नंबाई में जा गिरता 
था इसी से कुछ कलाबाणजियाँ खाता था। बॉस भादर्ई के बायी ओर, पाछ ।गरता 
था। बांस कहीं नदी में वह न जाये इसी भय से भादई लपक कर इयर आ 
जाता था थोड़ा तेर कर। 


07 
जल गोधूलि 


अब इस निर्जन बाँध में, निर्जन बाठ और निर्जन तूफान मे--पानी के अदर खड़ा 
होकर, चलकर, तेरकर भादई एक बाँस के साथ ओर एक बॉस को जांड जांड़ 
कर लंबा बना रहा था। और बाँध पर से महेश्वर जोतदार ओर इमरजेसो ऑफिसर 
ठेल-ठेल कर उसे बाँस पहुँचा रहे थे। बाँध के इस ढलान से, कभी पाँव से ठेलकर, 
बॉस खिसका कर, कभी हाथ से नीचे छोड़कर, कभी पानी के निकट जाकर वहा 
देते। भादई एक-कं-बाद एक बॉस को जोड़े जा रहा था ओर पटसन की रस्सी 
से गाँठ लगा रहा था। बॉस हाथ में आने क॑ बाद जोड़कर गांठ लगाने में उसे 
अधिक समय नहीं लग रहा था। पीठ के पीछे जो हँसिया खोंसा था वह कादुरा 
या कानकट्टू का था-भादई वह ले आया था, गाँठ लगाने के बाद जब भादई 
उससे रस्सी काटता तब पता चलता थधा। इस तरह से बसों को बांधकर भादर्ड 
ले जायेगा-किसी निकट के ऊँचे स्थान पर। दो पंक्ति में बैँधे बॉस बाढ़ के 
जल के साथ-साथ पानी के ऊपर रहेंगे। अब मवेशियों को इनके बीच छोड देने 
पर सब सीधे नैरकर बाँध पर जा पहुँचेंगे। वरना इस तरह जल से भरी हुई जगह 
उनके लिये इतनी अपरिचित थी कि वे एक साथ पूरी उल्टी दिशा में चले जा 
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सकते थे- बड़ी धार की ओर। और वैसा हो जाय ता मवशिया को बचा पाना 
फिर कादुर, भादई और कानकट्टू के वश की वाल नहीं थी। दोनो ओर बॉस 
का निशाना लगा हो तो मवंशी भूल नहीं कर सकते। इसके बलावा पानी अगर 
और अधिक बढ़ें, सब कुछ डूब जाये ता कम-स-क्म इस थास का निशान तो 
बचा ही रहेगा-सब डूब जाने के पहले इस निशान को पकड़ कर आने-जाने 
की जररल भी हा सकती है जिससे दिशा चके न हा। 

भादरई सामने क ऊँच किनारे पर बॉस की लाहन का लीचकर ले आया 
था। उसके ऊपर भी अब पानी चटने लगा धा। वटा एक पतले वॉस को कीचड 
मे इस तरह से गाड दिया था कि वह़ाव से वह थाड़ा झुक जाता था। झुक जाने 
पर उखड़गा नहीं। और अगर उखह भी गया तो थी बास जाइन ढ अगला सिर 
याध की ढतान मे बाँधा जाएगा। पानी बढ़ने पर उस बदन का मी ऊपर डीला 
किया जा सकंगा। आर अगर जरूरत पी आर पानी के अंदर का यह पतला 
बास भी अगर उख़ड़ जाय तो भो बाव से इस वास लाइन से कम से कम नदी 
के किनारे लके तो पहचा जा सकता 3। 

पर तव आन॑-जाने को आवश्यवता भी क्या है अभी ने हआ गाया को 
तिेक से ले ताने के लिये लाइन की आवश्वामता 7। जल साग क्षय पानी में 
डूब तायंगा यटा तक कि जाँस पर से भा जोगा का हटान का जरूरत पड सकती 
/, तव हस बास के लाइन से टोवर पानी के अदर घरवार में जोटन की क्‍या 
आयश्यकता टांगी 

पार आवश्यकता हों या न हाँ बास के इस निशान से तो सव समझ 
पायेंगे कि यहा इस पानी के नीचे उनका घर-बार जमीन जायद . हैं। 

अभी उन सबक ऊपर से नंदों बह रही धी। उच ऊब टापू पर घर की 
छाजन दिखायी दे रही थी, बंदी भी। निचल जमीन के घरों के पास काई ऊंचा 
बॉस या खभा दिख रहा था। जल का चहरा अच्छा नहीं था। आज रात भर 
यह तफान चलेगा. बारिश होगो, इससे पाना मे ”फान उठेगा। सुबह देखा 
जायेगा- घर-द्वार के नाम पर कुछ भी नहों है, सिफ नदी ही नदी। उस पर अब 
भू-स्वलन जार पर था। पहाडो क॑ गुफा गध्वरों म॑ं पानी जम-जमकर जो झील 
बन गयी थी, वर सब एक साथ फट जान॑ पर पहाड़ों व॑ पानी से यहा नई नदी 
बनेगी। भादर, कादुरा, कानकटूटू उस नयी नदी ऊे लिये तेयारी मे लगे थे। 

पास वाले एक चर में घुटने से ऊपर तक ५,नी में ख़डा होकर भादई ने 
बाये से दाये मुँह घुमाकर जोर से आवाज लगायी, 'हे-ए-ए का-न न्दु-रा-आ-आ-का- 
आ न-का-आ-दू-ऊ ऊ-ऊ।' नदी के उस ओर की हवा उसकी पुकार को इस पार 
पहुँचा देती थी, तितर बितर करके, जैसे कि भादई की पुकार इधर ही थी। पर 
गदी के भीतर शून्यता थी, फौक थी, इसक॑ चलते भादई की तूफ़ान के विपरीत 
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दिशा की पुकार कांदुरा-कानकटूटू के पास पहुंच गयी ठीक-ठाक। 

पुकार कर भादई उधर पानी में उतर गया। यहाँ काफ़ी गहरा पानी था, 
बहाव भी तेज था। भादई पानी में अपने गोल-मटोल शरीर को एक लकड़ी की 
तरह छोड़ दिया था और दूर के चरों में से किसी एक पर चला गया, कांदुरा 
और कानकट्‌दू की तरह। 

दो रात के बासी तूफ़ान और बाढ़ में आज के इस आखिरी बेला में वे 
जैसे आखिरी बार के लिये हिसाब-किताब कर रहे थे। इस बस्ती की सीमा सरहद, 
मनुष्य के दखल से जिस जमीन को नदी ने दोबारा दखल कर लिया था। उस 
सीमा के हर तरफ़ तो नहीं पर यहाँ-वहाँ वे तीनों जन अभी पानी में तैर रहे 
थे, चल रहे थे या खड़े हुए थे। 

उसके बाद, उन ऊँची जगहों पर बॉघे हुए मवेशियों को लेकर वे एक साथ 
पानी में उतर गये। बढ़ आये थे उस ऊँचे चर की ओर, जहाँ भाठई ने बांस 
बाँध कर रखा था। 

वे तीन दिशाओं से आ रहे थे। कांदुरा था दक्षिण के चर पर आर नादर 
उत्तर के चर पर था। कानकटूटू ने बीच के चर से मयेशियों को पानी म॑ उतार 
दिया। तीनों ओर से पानी में उतरने से यही एक राहत थी कि मथपशियों ये 
झुंड को कम-से-कम सँभाला तो जा सकला था। अचानक कोई एक झुद हधर-उघर 
जा नहीं सकता थधा। अगर उत्तर की ओर चला जाये तो खतरा ह। इधर से 
जाने पर तो बांध में पहुचा जा सकता है। 

इन तीन-तीन झुंडों को एक तरफ ले जाने के लिये हकिने की कोई 
आवश्यकता न थी। फिर भी भादुई, कांदुरा और कानकट॒टू सर के ऊपर छड़ी 
जेसा कुछ घुमाते जा रहे थे और टटकार रहें थे, मानो वे किसी रास्ते स॑ उन्हें 
ले जा रहे हों। चाहे उस आवाज़ से हो या फिर सामने के वॉँध पर इन घरेल 
पशुओं को मिट्टी का इशारा मिल जाने से हो, जहाँ तक सभव था, उननी द्वुत 
गति से वे जानवर बाँध की ओर भागे जा रहे थे। 

पर इस भागम-भाग में एक ही दिक्कत थी। मवेशियों का यह झुंड नदी 
को इस तरह से पार करने का आदी नहीं था। इसके अलावा कहीं-कहीं उनमे 
से किसी-किसी की छाती तक पानी चढ़ जाता था तो कहीं-कहीं कोई बछड़ा 
डूब जाता, कहीं किसी गाभिन के घुटने के नीचे तक पानी आ जाता था और 
उस जल-स्रोत के बीच जल-धल का फ़र्क समझे बिना बछड़ा माँ के थन पर 
हमला करता था। बाद में बछड़े के साथ वही गाय क़रीब पीठ तक पानी में 
चली जाती। 

कोई एक गाय नहीं रँँभाती। जैसे कि इन गायों को पता था कि उनके 
समवेत रेंभाने से आकाश और जल को जोड़ती बारिश, तूफ़ान और उस दूर पहाड़ 
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की तमाम गुप्त झीलों को संकेत मिल जायेगा। जितनी तेजी से हो सके वे इस 
नई नदी को पार करके पुरानी मिट्टी में पैर धरना चाहते थे। 

पर भादई, कांदुगा और कानकटद्‌ू को शायद कुछ हिम्मत की ज़रूरत थी, 
कुछ अतिरिक्त साहस की। अकेले-अकंले उस पहाइ-तोड़ते जल को पार करने 
फे लिये उस साहस की कोई आवश्यकता नहीं थी, पर इतने सारे मवेशियों को 
साथ लकर इतनी दिशाओं से इस अपरिचित अथाह जल का पार करने हुए शायद 
उन्हें उस साहस की आवश्यकता थी। वे अब नदी के इस निरतर बदने हुए विस्तार 
के बीच में थे। पावों में, कमर में, छाती से, पीठ में ओर कभी समचे शरीर में 
इस अथाह़ जल के भावर्तन के बीच ऐसे देखता था जेसे आकाश नदी में चिंपका 
हुआ था। इसके बाद जेसे नदी ओर आकाश के बीच कोई रेखा तक नहीं रहेगी। 
भादई हकलान लगा। पर इस हकलाने में थोड़ा फर्क था। फ़क़ वस इतना कि 
जतस वह अपने अप्यको समझा रा हों, “है डइ, हट-छट, चल, खबरदटार, ख़बरदार ।!! 
कांदिग चिक्‍्लाया, “कानकट॒टू, वायी आर मार, बायीं मार /' 

जिस जलमग्न चर पर भादई लास बाध कर रखा था, मवेशी वहाँ पहुँच 
कर पल भर भी देर किए किना है है करते बॉस के उस लाइन के बीच में घुस 
गये थे। अब तक जिस तरह आ रहे थे, उस तरह से अलग-अलग होकर नहीं, 
बल्कि दोनो वासां के बीच जो जगट थी, उसमें बदन से बदन सटाकर इनने सारे 
मवेशी जेसे एके बढ़त झोबें में बदल गये थे, बीच-वीच में जग दूर-दूर कादुरा, 
भादई और कानकटदू थे। आच्छन्न आकाश पर भी जेसे एक अदृश्य सूयस्ति 
हा रहा था। उस भभ्यस्त झुटपुट से उस दोपहर, उस प्रबल झंझायात में यह 
गपाउत अथाह पानी मेदकर भादई कादुग ओर कानकटटू का गोठ लेक” अक्सर 
लोट भाते थे। 


!08 
'सीमांत वाहिनी” के दो अर्थ 


तिस्ता के बीच नवापाड़ा, मेचियापाड़ा, संयदपाडदा और दहंग्राम--ये चार चर या 
छिटमहल (गलियारे) थे। इसको लेकर भारत के सुप्रीम काट तक में भामला-मुक़दमा 
' चला था। क्‍योंकि ये चारों जगहें पहले के पूर्वी पाकिस्तान (बांग्लादेश) को किसी 
एक सीध के तहत दे दी गयी थीं। अग्रेजी-राज में पाट्य्राम थाना जलपाईगुड़ी 
जिले में था। यहा तिस्ता की बराबर “सीमात वाहिनी' की भूमिका रही थी। 
मंडलघाट के वाद तिस्ता के पूर्वी पार में मेखलीगंज और पश्चिमी पार में 
हल्दीबाड़ी -इन दोनों जगहों से होते हुए तत्कालीन कूचविहार राज एस्टेट, और 
अब का कूचविहार जिला पार होकर पाटग्राम के पश्चिम सीमा से होकर रंपुर 
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की ओर चला गया था। तब पाटग्राम के पश्चिम की यह नदी ही रपुर और 
जलपाईगुड़ी क॑ बीच का सीमात था। इन नदी के एकदम ब्रीचोंबीच पाटग्राम के 
एकदम भीतर नयापाड़ा, मेचियापाड़ा, सेयदपाद, दह्ग्राम और बहुत से बे नाम 
चर, दरअसल कूचविहार राज्य का छिटमहल (गलियार) था और उसी के चलते 
कूचविहार के भारत में मिल जाने के बाद भारतीय सथ और पश्चिम बग का 
अंशविशेष वन गया थधा। पर वह तो नक्शे का ही एक भाग था। एक-दूसरे राष्ट्र 
के एकदम भीतर इन कई चरे जेसे छिटमहल (गलियारा) में भारतीय सघ या 
पश्चिम-बंग अपना दखल कायम रखे तो आखिर किस तरह ? रख सकता भी 
है तो केसे ? जो सब स्थायी जगठ थी, नदी के रास्ता बदलने से वह सब काफी 
दिनों से नदी का चर बन गया था पर सेगटलमेंट में वह सव जगह मूल भृख” 
का भाग ही रहा। उनके 'जूरीसडिक्शन लिस्ट' नंबर थे, वही सब जगह ता 
छिटमहल थे। थे सब गलियारे ता नदी के टी उपजाये ट॒ण थे। एक नवर आर 
पाँच नबर शायद भारत का, तो दो-तीन-चार नवर बाग्लादेश का। फिर कही आठ 
नंबर ओर नो नवर बाग्लादेश का तो छ, सात ओर दस नबर भारत का। इस 
तरह एक-एक चर एक-एक राष्ट्र का हाना राष्ट्र के ललिये सुविधाजनक ह। इसी 
के चलते दाना राष्ट्रो के बीच कुछ लेन-दन करके जहा तक सभव ?। पाया था 
छिटमहलों को सजा कर रखा गया था, तरतीवी दे दी गयी थी। पर चाह जितनी 
तरतीव दो, नदी तो आखिरकार नदी ही होती है। चर चर ही रहता है। और 
नदी नदी रहे, चर चर रहे तो वहाँ राष्ट्र भी रहता है। रगष्ट्र की सीमा भी रहती 
है। सीमा म वॉर्डर आउन्पोर्ट होता है। कस्टम के कमंचारी रहने ह। 
सीमांत-वाहिनी रहती है। बॉडर सिक्‍योरिटी फोर्स का कंप रहता है। उस कप 
का अपना अस्त्रों का भण्डार रहता है। यैेस ही पहले जैसे पाकिस्तान का था, 
अभी उस नतरह बाग्नादेश का बॉडर आउटपाग्न रहता है, कस्टम्स कमचारी रत 
हैं, वाग्लादेश गाश़फल्स का क्रंप है, उस केप का अपने अस्त्र-शस्त्रों का भण्डार 
है। 

पर जिस सीमात की रक्षा करने के लिये इतना कुछ सरजाम है, दरअसल 
वह सीमांत ही वहां नहीं है। दोनों देशो के कानूनी या गेरक़ानूनी यात्री कोई 
भी इतन बॉर्डर के रहते इस चर या नदी के बॉर्डर को पार करना नहीं चाहते। 
पर इस बॉर्डर या नदी के चर पर जो लोग रहते है, वे अपने हाट-बाजार के 
लिये या खाने-पीने के लिये आस-पास के पोर्ट इलाके में या बाजार में ती जाते 
ही हैं। जाये बिना चारा नहीं, इसी से जाते हैं। यहॉ तक कि भारतीयी बॉडिर 
आउटपोस्ट के खाने-पीने के लिये इतवार और वृहस्पतिवार को, सेयद बाजार में 
नाव लिये जाये बिना काम नहीं चलता। सेयदों का हाट भी लगता है इस पुरी 
में। वह तो बिल्कुल पटग्राम है कह लें। पर ठीक हाट के मैदान में ही नदी के 
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साथ जुड़ा एक भाग है भारतीय संघ का, क्योंकि देश के बँटवारे के समय यह 
भाग कूचविचार के छिटमहल के बीच ही था और जलपाईगुड़ी जिले के छिटमहल 
में भी था। सैयदपाड़ा का हाट इसी सीमांत पर ही लगता था। इसी से बाजार 
में ख़रीददारी करते-करते ही भारतीय संघ का बॉर्डर आउटपोस्ट और बॉर्डर 
सिक्‍यूरिटी फोर्स के लोग बांग्लादेश में चले जाते हैं; और बांग्लादेश के बॉर्डर 
के लोग भारतीय संघ में चले आते हैं। यह बाजार तो खासकर दोनों बॉर्डर के 
लोगों के जरिये ही चलता है -वरना इस हाट में क्‍या इतने खस्‍्सी, पाठे या मुर्गे 
मिल पाते ? 

हाट मैदान का पश्चिमी सिरा बांग्लादेश का और पूर्वी मसिरा भारत का है। 
ठीक आधा-आधी नहीं --बांग्लादेश का ही भाग अधिक है। पर भारत की ओर 
राजकिशोरी पाड़े में मुर्गी बाजार लगता है। उधर ही पाठे-मुर्गे, यहाँ तक कि दो-चार 
गाय-बछडों की भी विक्री होती है। एकाध बार गाय-बछड़ों को लेकर कुछ गोलमाल 
भी हो जाता हे-बॉर्डश से चुराये गये मवेशी पक्रड में आ जाते हैं। बांग्लादेश 
के चोर, भारत से गाय चुगकर यहाँ लाकर बेचते है। भारत के वॉर्दर के लोगों 
ने बाजार में उन्हें रंगे हाथों पकड़ा भी है। फिर बाजार में भारतीय इलाके में 
लाकर काफ़ी मारग-पीटा भी है। बांग्लादेश वॉर्टर के लोगों ने भी आकर उस 
मार पीट में हाथ बटाया है। ओर एक बार एक चोर को बांग्लादेश के ही बॉर्डर 
के लोगो ने पकड़ा था। पर एक ही दौड़ में वह भारतीय सीमा में पहंचकर अपने 
को भारतीय होने की घोषणा कर दी। एक देश की नागरिकता को व्याग एक-दूसरे 
देश की नागरिकता को ग्रहण करने जैसी नाटकीय घटना हँसी का विषय केसे 
हो सकता है, यह उसका जीवंत उदाहरण है। वे तो फकचलीहाट के चोर कहलाते 
है। चोर कहलाना भी संभवतः स्वनाम ख्यात होना है, इसी से आत्मरक्षा के लिये 
इस तरह का एक उपाय भी सोचा जा सकती है। पर इस घटना में भारतीय 
सीमा के प्रहरियों में से एक जवान ने चोर कहलाने को स्वीकार करते हुए, उस 
चोर को भारतीय नागरिक की स्वीकृति देकर गर्दन पकड़कर खींच लाया था और 
उसके चूतड़ में एक लाठी कस दिया था। वह लाठी इतनी झन्‍्नाटेदार थी कि 
वह बाजार के एक सब्जी वाले पर जा गिरा था। इससे उसके कुम्हड़े चारों ओर 
बिखर गये थे। कुम्हड़े का कुछ हिस्सा बांग्लादेश में चला गया था और कुछ 
भारत की भूमि पर दूर-दूर तक जा पड़ा था। सब्जी वाला उनके पीछे-पीछे दोनों 
देशों के भीतर भाग-दौड़ करने लगा था। वह चोर आकर उस पर गिर पड़ा 
था--यह साबित करते-न-करते ही भारतीय सीमांत-वाहिनी ने चोर को बाल पकड़ 
कर खड़ा कर दिया था। इधर बांग्लादेश बॉर्डर फ़ोर्स के लोग जब उसे लेने आये 
तो भारतीय लोग बोले, “दादा, इसे कुछ दिन के लिये उधार दीजिये, हमारे ठाकुर 
का असिस्टेंट भाग गया है।” 
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बांग्लादेश बॉर्डर के लोग बोले, “ले जाओगे कैसे दादा, आपके कैंप में तो 
फाटक बंद कर दिया गया ।” चोर के माथे पर झुक कर हाट वाली बड़ी-सी टोकरी 
रख दी गयी, जिसे अब तक एक जवान रस्सी बॉधकर घसीट रहा था। पर इतना 
कुछ होने के बावजूद एक सावधानी बरती जाती है। सीमांत के पास कोई भी 
बाजार शाम तक नहीं चल सकता, उसके दो-तीन घंटे पहले ही ख़त्म हो जाता 
है, जिससे हाट के लोग शाम होने से पहले ही अपने-अपने घरों में वापस जा 
सकें। भारतीय बॉर्डर का यह नियम यहाँ इस हाट में भी माना जाता है। जबकि 
इसे क़ानूनन बांग्लादेश का हाट कहा जाना अधिक उचित होगा। पर इस नियम 
को मानकर दोनों बॉर्डर के सरकारी लोग जैसे अपने नाव से उस सैयदपाड़ा-दहग्राम 
के छिटमहल-चरमहलों (गलियारों) में सीमा की पहरेदारी के लिये वापस चले जाते 
हैं, वैसे ही इस बड़े चर इलाके के लोगवाग भी अपने-अपने घरो मे लौट जाते 
हैं। हाट में तो सिर्फ़ चर के लोग ही नही आते, आस-पास के गाँव के लोग 
भी आते हैं-वे भी हाट के बाद अपने घर लौट जाते है। सेयदहाट के मेदान 
के लोगबाग, दोनो बॉर्डरों के सिपाही-जवान, गाय, पाठा, मुर्गे, यहाँ तक कि चोर 
तक भी दोनों राष्ट्र की इस सीमा को मानकर भी सीमा का उल्लघन करने है । 
तिस्‍्ता को यहाँ सही माने में समतल का विस्तार मिला हे। उस समतल मे, ओर 
उसी विस्तार में अलग-धलग पडे जंगलों मे, सीमात तो एकदम अनतिक्रमित और 
सुनिर्दिष्ट है। तिस्ता उस अनतिक्रमणता और निर्दिष्टता को दूसरे समय एक 
आकार भी देता है। तब तिस्ता के चर के बीच टीन का लाल रग देखकर भारतीय 
बॉर्डर कैंप और टीन का सब्ज रंग देखकर बाग्लादेश बर्डिर कैप को पहचान लिया 
जाता है। तब चर के ऊपर कंटीले तार का जो बाड़ा है, वह सीमात का सकंत 
करता है, उसे मानकर तिस्ता भी जैसे अपने भीतर एक अधघोषिन कंटीले तार 
का घेरा बना लेती है। 

पर अब बाढ़ ने तिस्ता के उन सब सीमांत चिह्नो को धराशायी कर दिया। 
जिस तरह सूर्य की किरणें या रात का अँधेरा सीमांत को मानकर नहीं चला 
करता, तिसता भी ठीक उसी तरह की है। शनिवार की दोपहर थी। चारों ओर 
से तिसता इन चरों के ऊपर चढ़ आयी धी। किसी एक चर पर नही, सभी चर 
के ऊपर। इस नवापाड़ा से लेकर तलहड़ी के इस छह नबर दहग्राम तक सभी 
चरों के ऊपर से होते हुए तिस्ता बही जा रही थी। यह मानो छिटमहल, चरमहल 
की अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं को दूर कर देगी। बुधवार से ही पानी बढने लगा 
था। पर अभी की बारिश तो थम भी गयी थी। वृहस्पतिवार की शेष रात्रि से 
अचानक आकाश धीरे-धीरे उदास होने लगा था। हवा जैसे मिड्ठी को उखाड़ कर 
फेंक देना चाहती थी। अभी शनिवार की इस दोपहर को मैला आकाश और मैली 
तिसता मिलकर जैसे एक सुरंग-सा बनाने लगे थे। 
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09 
भारत में बांग्लादेश का दूत 


भारतीय सीमात चौकी मे रेडियो-टेलिफोन घनघना उठा धा। णकक्‍्सचेंज मे कोई 
न था। अभी डूयूटी किशोरी चद की थी। पर बह कमादर के घर के सामने 
दूसरो के साथ खड़ा था। एक एल-पेटर्न बैरक के सिर पर कमाडर का घर और 
उसके समकोण म॑, शेष प्रात पर 'एक्सचेज'-इसस फान की घटी सुनायी देनी 
ही चाध्यि। पर हवा उल्टी दिशा मे बह रही थी, आर कमाइर के घर पर ये 
लोग अपने में जोर-जोर से बतिया रहे थे--इसी से फान की घटी उन्हे सुनायी 
न दी थी। ऊपर सुरक्षा बेर्क की छत और पास ही यबास क॑ बाई से घिरा यह 
एक बैरक है। बेरक क दक्षिण और पूरब दिशा म आफिस, पश्चिम ओर उत्तर 
दिशा 'प्राइवेट' है। दरअसल बैरक का एक ही कमरा है। कमरे को दा भागों 
म॑ वाटा गया ध'' बॉस के पार्टिशन से। और इस 'प्राइवट' की ओर एक काफी 
लबा-सा कमरा भी था, जहाँ जवान लोग रहते थ। आफिस की ओर का मैदान 
काफी साफ सुधरा था -एक तरफ फुटबाल आर यॉलीवाल का मंदान, फिर उसके 
वाद हरी घासा से मरपुर मैदान काफी दूर तक फेला हुआ। वहा की घास सब 
यडी बड़ी थी लेकिन कई दिना की लगातार बारिश स झुकी हुई थी। उसक बाद 
फिर क्टील तारों का घेरा। प्राइवट की ओर एक छोटा सा अलग-धलग कमरा 
खाना बनाने क॑ लिय। फिर एक आर अलग-सा घर -इंट की दीवार, चूने से पुती 
हुई, लाल टीन, एक वरगमदा, एक कोौलेप्सिबल गेट, उसके पीछे एक लकडी का 
दरवाजा -इस घर म॑ ही वबदूक ओर शायद कुछ ओर हथियार थ। ३९ग्द मे दो 
सतरी यूनिफार्म पहने पहरा दे रहे थे। 

इस छोट से घर में सतरी को छोडकर आए कही राष्ट्रीय व्यवस्था का कोई 
चिह्न नजर नहीं आ रहा था। यहाँ तक कि कमादर-ऑफिस के सामने लोहे का 
जो फ्लैगस्टाफ था वहाँ भारत का राष्ट्रीय ध्वज रोज सुबह से शाम तक लहराता 
रहता था, वह फ्लैगस्टाफ भी भीग गया था और उसकी रस्सी भीगकर लथपथ 
हो गयी थी। पाना से खभे का रग भी काफी हद तक धुल गया था। सफेद 
रग के बीच-बीच मे जग लगे लोहे का रग साफ नजर आ रहा था। खभा एक 
सीमेट की बेदी पर था। बेदी का घेर कर ईट की क्‍्यारी थी। एक तरफ थोड़ा-सा 
फॉक था। 26 जनवरी ओर ॥5 अगस्त को जहाँ से ममाडर ध्वज फहराता है। 
बाकी दिन रात की ड्यूटी वाला सतरी ध्वज लगाकर ड्यूटी ऑफ करता है। विगत 
कई दिनों की बरसात से फ्लैगस्टाफ़ की कक्‍्यारी कीचड से ढेंक गयी थी। कई 
दिनो से ध्वज भी नहीं लगाया गया था। पहले दिन की बारिश से ही इतना 
भीग गया था कि कमाडर के ऑफिस के बेडे म॑ सूखने के लिये लटका दिया 
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गया था। बुधवार को भी नहीं सूखा। वृहस्पतिवार को दिन तक सूखने की आशा 
थी। पर उसके बाद ही तो यह हवा-पानी शुरू हो गया। अभी फ़्लैग को सूखने 
के लिये फैला दिया गया था-पर एक छोटी-सी लाठी में फ्लैग को झुलाकर लाठी 
को बेड़ा में खोंस दिया गया था। झंडा भींगे हुए चीथड़े जैसा लगा रहा था। 
रंग भी उतर कर इधर-उधर फैल गया था। भगवे रंग पर हरा या हरे पर गेरूए 
रंग का धब्बा इतना तो आंखों में नहीं खटकता, पर सफ़ेद रंग में गेरआ और 
हरे रंग का धब्बा ख़राब लगेगा ही। कैंप में और कोई “स्पेयर' झंडा नहीं था। 
नये झंडे की आवश्यकता थी। 

फिलहाल चर जैसा हो जाने पर भी दरअसल ये छिटमहल ही थे। इसी 
से यहाँ की मिट्टी काफ़ी पुरानी और सख्त थी, तिस्‍्ता के चर की मिट्टी की तगह 
अलग नहीं था। पूरा का पूरा गाँव झाड़-झंखाड से घिरा हुआ था। सिर्फ़ घिरा 
ही नहीं, भरपूर भी था। सीमात के नियम के मुताबिक इस आउटपोस्ट के मीतर 
के प्रायः सभी पेड़ काट दिये गये थे और इधर-उधर जो दो एक पेड थे, वह 
भी कैंप की जरूरत के लिये ही रख छोड़े गये थे। एक विशाल आम का 
पेड़-कमांडर के प्राइवेट” के सीधा पश्चिम में, प्रायः नदी के निकट टी। वहा 
चाँदमागी होती थी। वहाँ एक बड़ा-सा शीशम का पेड़ था, इस पक्के शास्त्रागार 
के पीछे सीधे उत्तर में। वह क्‍यों रख छोड़ा गया था, उसका अनुमान अब कर 
पाना मुश्किल था। पर इस तरह के दो-एक पेड़ों के बाद केंप के चारो ओर 
कम-से-कम मील भर की जगह बिल्कूल खुली एवं सपाट थी। उस घासवन की 
सीमा में कैँटीले तार का घेग। उससे लगे हए खूँटों पर गार्दरूम । एक पूरब में, 
एक पश्चिम में। वहाँ दो संतरियों क॑ रात-दिन दूरबीन लिये पहरा देने की थात 
थी। किसो भी दिन वहाँ कोई अकंला-दुकेला ब्रेठा नहीं रहता। जिसकी नाइट 
ड्यूटी रहती थी वह किसी को साथ लेकर रात को वहाँ सोता धथा। अब तो 
कोई बात नहीं-कैंप तो बहने-बहने को आ गया था। अब और गारईरूम क्‍या ? 

भारत की सीमांत चौकी का यहाँ होना बढ़ा अटपटा ओर अजीब लगता 
है, क्योंकि यह इलाका टेश नही, सिर्फ सीमांत कहलाता हे। तिस्ता का मटमैला 
स्रोत इस सीमांत के ऊपर टकराता है, हमला करता है और बायें-दायें बँटता 
जाता। अगर उसे देश मान लिया जाये, तो फिर देश ही है। पर सर्दी के मौसम 
में जब पतला, सूखा हुआ रेप्त, बीच-वीच में निकला हुआ दिखता है तो नदी 
देश नहीं लगती, पर अब तो लगता है इस नदी के मुहाने से अंदर जितना बढ़ते 
जाओगे, उतना ही सुर्रक्षत रहोगे-मानो उसके अंदर ही जैसे देश हो। पर इस 
टापू जैसे छिटमहल का भी एक ही भाग इंडिया हे, बाकी सब तो वांग्लादेश है। 

फलत:ः बांग्लादेश की सीमांत चोकी की महत्ता सबसे अधिक है। वे तो 
अपने देश के अंदर बैठें-बैठे ही अपने सीमांत पर पहरा दे रहे हैं। कभी नहीं 
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लगता कि उन्हें देश के बाहर जाकर देश की पहरेदारी करनी पड़ती है। यहाँ 
तक कि अभी तो तिस्ता की बाढ़ इंडिया से इतना पानी लेकर बांग्लादेश की 
ओर दौड़ी आ रही है कि आज इस शनिवार की दोपहर में यह भरोसा नहीं कि 
रात के कुछ घंटे निरापद कट जायेंगे और अभी फोरन शाम होने से पहले ही 
कोई-न-कोई उपाय सोचकर रखना होगा। इस पर भारत और बांग्लादेश के सीमांत 
चौकी की समस्या एक नहीं है। बांग्लादेश के वे सब तो शायद अब तक नाव 
में दायें-बायें किधर भी पार हो चुके होंगे। पर इंडिया के लिये तो पार होने की 
जगह ही नहीं। पार दडोना हो तो भी बांग्लादेश को कही-न-कही जाना होगा। 
सप्ताह में एक दिन या दो दिन कई लोगों का मिलकर टाट बाजार कर लाना 
अलग बात है। फिर वहाँ भी तो क़ानूनी छूट के कारण आधा हाट भारत में 
लगता है तो आधा बाग्लादेश में। गेरक़ाननी चालान बद करने के लिये अफ़सर 
राउंड में जाते हैं। ४ 5झ मतलब यह तो नहीं कि परा-का प्ररा कैप लेकर बांग्नादेश 
के किसी जगह में आश्रय लिया जा सकता है। पर, आश्रय लेने के सियाय उपाय 
भी क्‍या है ? 

कमांदेट ने कहा, “एक काम करों। तुम लोग अभी नाव लेकर उस पार 
जाओ। कई सिफ्टो में जितने आदमी जा सकते हो, जाओ। में वाक़ी लोगों के 
साथ यहाँ रहता हैँ। अगर रात में पानी घर में घूस आये तो बाकी लोर्गों के 
साथ नाव पर हम भी आ जायेंगे।” ह॒ 

विभूति घोष उम्र मे सबसे बढ़ा था। वह बोला, “आपने तो सही कहा 
है। तो फिर रात में क्‍यों, अभी ही चले चलिये न।' 

“कहां चलोगे ?” कमाडेंट ने पूछा। 

'रात के इस अँधेर मे पूरा फ्लड़ ही फ्लड है, जहाँ भी बहकर आ सके |”! 

कमाडेट अपनी चेयर पर हसी से दुहरा हो गया, “लो, घोष जी की बात 
और सुनो ।' 

“तो फिर इतनी मीटिंग-वीटिंग की कोई जर्ग्त नही है, जो होने की है 
वही होगा।” बटुक वर्मन ने कहा। 

“क्या होगा बह तो समझ म॑ आ गया है। क्यो नित्यानद, बताओ फिर, 
गाँव वाले क्‍या कर रहे हैं »' 

“नदी तो दक्षिण के गाँव में तभी घुस चकी थी -म गे सुबह ही देख आया 


है” 
उसके बाद तो पानी और बढा है। दक्षिण के लोग कहते थे--उनके मवेशियों 
को कैंप के मैदान में लाकर रखखेंगे।'' 
“वह तो लाये नहीं अब तक-मतनलब पानी कम होने लगा है।'' 
कमांडेंट मे कहा, “क्या ऋह रहे हो विभति घोष ४! 
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“आपने तो देख ही लिया है। काफ़ी मजे की बात है। अभी इलिस मछली 
और खिचड़ी हो तो और मजा आ जाये।” 

“अरे फ़्लड में अगर मरना है तो हिलसामाछ खाकर मरना ही बेहतर है।' 
कमांडेंट फिर से हँस पड़ा। 

ठीक तभी “वाटरप्रूफ” में लिपटा एक आदमी साइकिल से हड़बड़ाते हुए 
वहाँ पहुँचा। सर से पॉव तक वाटरप्रूफ में लिपटा । साइकिल को सीढ़ी पर रखकर 
वह आदमी बरामदे में आ गया। बरामदे में उसके टोपी उतारने के बाद भी उसे 
कोई पहचान नहीं पाया। फिर वाटरप्रूफ का बटन खोलते ही बटक वमन बोला, 
अरे अजीज, तुम ?' 

“क्या करें, अजीज, रेडियो-टेलिफोन बजाते-बजाते हलकान हो गया। साला 
साइकिल लेकर रवाना हुआ हूँ। बाप रे, क्या बला का तूफान है। उस पर भी 
कमांडेंट भेजा है।”” 


0 
भारत-बाइलादेश वार्ता 


“अरे यह क्या ? तुमने फ़ोन किया था क्‍या ?” कमाडेट ने चेयर से पेर उतार 
कर पूछा। अज़ीज़ तब अपना भींगा वाटरप्रूफ रखने के लिये जगह तलाश रहा 
था, पर जगह न मिल पाने से वापस जाकर साइकिल की सीट पर टॉग आया। 
इस तरह से अजीज ने बरसाती को तहाकर रखा, जिससे बाहर का भाग बाहर 
को ही रहे। | 

अजीज लुंगी, सैंडो बनियान ओर गमबूट पहने हुए था। लुंगी को मोड़ कर 
कमर में खोंसे हुए। अज़ीज कमांडेंट की ओर देखकर बोला, “तुम लोगों ने क्‍या 
टेलिफोन ऑफ कर रखा है ?” 

“क्यों ? ऑफ क्‍यों ? किसकी ड्यूटी थी ?” कमांडेंट ने कर्सी का दोनों 
हत्था पकड़ कर ऊँची आवाज में पछा। किशोरीचन्द भीड़ में से एक्सचेंज की 
ओर खिसक गया। पर वह लपकते या दौड़ते हुए नहीं गया। वैसे में तो पकड़ 
में ही आ जाता कि ड्यूटी उसकी थी। इसके अलावा बांग्लादेश के कैंप से इस 
दुर्योग में मैसेंजर क्‍यों आया है, वह भी वह जान लेना चाहता था। ऐसे में कैंप 
में कौन, कहाँ, कब इयूटी बजा रहा है उसके लिये कोई सिर-दर्द नहीं 
रखता-रूटीन का काम भर हो जाना ही काफ़ी है। पर बाडलादेश के कैंप से 
फोन करके बात न कर पाना एक मामूली बात नहीं है। उस पर फिर फ़ोन न 
पाकर साइकिल से मैसेंजर का आना ? 

अजीज तब बता रहा था, “सर, कमांडेंट साहब जानना चाहते हैं कि आप 
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लोगों को कोई फ्लड वार्निंग मिला है कि नहीं ?”' 

“क्यो ? तुम्हारे पास कुछ आया है क्‍या »” कमाडेट ने झुककर पृषछा। 

“वह तो मुझे पता नहीं। मुझे बस यही पूछने क॑ लिये भेजा गया हे कि 
आपको कोर्ड वार्निंग मिला है कि नहीं ?” अजीज बोला। 

कमांडेंट ने थोड़ा सोचा, फिर अचानक पूछा, “अरे, एक्सचेंज में कोन है ? 
कोई वेदर मैसेज आया है कि नहीं ?'' 

तव तक किशोगैचन्द एक्सचेज के निकट पहुँच गया था। वहाँ से उसने 
जवाब दिया, “नहीं, नहीं आया सर।” 

“तुम तो फोन के पास नहीं थे, फिर जाना केसे ?” कमांडेट के स्वर में 
नाराजगी स्पष्ट थी। 

“म तो वहाँ था सर।” किशोरीचन्द ने एक्सचेंज के दरवाजे से आवाज 
दी । 

“थे तो थे। अभी देग्वो, कहीं से फ्लड की कोर्ड खबर भिलती है या 
नही - कूचविद्र देखों, जलपाईगुडी हैडक्वार्टर देखों। अजीज, तुम लोगों को कोई 
ख़बर नहीं 2” कपमाडेट ने सवाल किया। 

“ख़बर और कहाँ से मिलेगा। अभी तो दो नबर बह गया हे। 

“दो नबर ? डूब गया है >” कमाईेट खड़ा हो गया '“वहाँ तो नुम्हारे 
काफी लोग थे ?'' 

'हॉ, सभी आकर कंप में भीड़ जमाने लगे हे।' 

“तुम्हारे कप में दो नंवर क॑ लोग पहुँच गये हे ? पहुँच चुक हैं ? तो 
फिर अब इस कैंप में भी आने लग जायेगे।” कमांडेंग अबकी करर्सी छोड़ उठकर 
खडा हो गया और चीख़कर बोला, “अरे, देखो तो, दक्षिणपाड़ा का क्‍या हाल 
है।” यहाँ जो भीड़ लगी थी वह धीरे-धीरे कम होती गयी। सिर्फ विभूति घोष 
खडा रहा। कमाडेंड के बरामदे में जाकर खडे होते ही अचानक पानी की बौछार 
हवा में इधर उड़ आयी थी। कमांडेंट फौरन लोट आया। अजीज दीवार की ओर 
मुँह किये खड़ा रहा और घोष घर में घुस गया। 

“ध्षर, कमांडेंट ने कहा है कि वह आपके साथ फोन पर बात करना चाहते 
हैं। वे फोन के पास ही बैठे है। आपके फोन करते ही बात कर सकेंगे।' 

“अरे, ऐसा है तो पहले क्‍यों नहीं बताया ' रुकी, मैं बात करता हूँ उनसे ।” 
कमांडेंट के फ़ोन की तरफ़ हाथ बढ़ाते ही अजीज से कहा, “सर, एक और मैसेज 
है, वह सुनकर फ़ोन-बोन करें ।” 

“कहो, कहो ॥! 

“सर, कमांडेंट ने कहा है, अभी रात भर पानी बढ़ेगा। अब तो तुफ़ान 
भी शुरू हो गया है। आपके कैंप के सभी लोगों की आज़ रात हमारे केंप पर 


976 : गाथा तिस्ता पार की 


आम दावत है। शादी का भोज।” 

“हैं ? शादी का भोज दे रहा है तुम्हारा कमांडर ?” कमांडेट 'हो हो' 
करते हुए हँस पड़ा। 

“हों सर, सभी आज हमारे कैंप पर चलें। वहाँ रात भर रहे। कल सुबट 
हवा-पानी के कम हो जाने पर यहा आ जायेंगे ।” अजीज ने अपना मैसेज ख़त्म 
किया । 

“अरे सुन रहे हो विभूति घोष। सारा केंप उठाकर ले जाना होगा। काम 
देख नहीं रहे २” कहता हुआ कमांडेंट फिर से ठठाकर हँस पड़ा था। उसकी 
हँसी से लग रहा था, जैसे यह कोई दुर्योग की बात नही, मस्ती का मामला था। 

“आप तो बोले ही जा रहे हैं, उन्हें आपसे एक फोन करने को कहा है।'' 
विभूति घोष ने कमांडेंट को याद दिलाया। 

“हाँ-हो, कनेक्शन देने को कहो /” कमाड्ेट ने फ़ोन की ओर इशाग किया। 
विभूति घोष रिसीवर उठाकर बोला, “बाइलादेश को कनेक्ट करो' फिर कमार्डेंट 
से कहा, “लीजिए 7” कमांडेंट तभी अज़ीज से कह रहा था--''तुम क्या पाठा बाठा 
काटकर दावत देने निकले थे “« अपनी वात खत्म करते-करते विभूति घांष ने 
हाथ बढ़ाकर रिसीवर पकड़ लिया। 

रिसीवर पकड़ कर थोड़ा रुककर कमांडेंट ने चिल्लाकर कहा, हाँ, हा।'! 
फिर आवाज नीची हो गयी थी, '“यस इंडिया स्पीकिग, इंडिया स्पीकिग, टा्डया 
स्पीकिंग। हलो, कमांडेंट, इंडिया स्पीकिग, इंडिया स्पीकिग, इंडिया स्पीकिंग | हलो, 
कमांडेंट, इंडियन बॉर्डर आउटपोस्ट, दहग्राम स्पीकिंग ।” उसके बाद अचानक 
कमांडेंट की आवाज़ ऊँची हो उठी, जैसे वह भीड़ के बीच दूँढ़ते हुए, जिसे तलाश 
रहा था उसे पा गया हो, “अरे हाँ, हां, मोतहर भाई ? अरे, अज़ीन आया है 
तो, कहता है कि शादी के भोज में चलना है, हा हा-हा ।” कमांडेंट हँसता रहा। 
विभूति घोष ने धीमी आवाज़ में कहा, “वह क्‍या कहना चाहते हैं, पहले सुन 
लीजिये, फिर हँसते रहियेगा।'” यह सुनकर कमाडेंट ने हँसी रोककर कहा, “हाँ, 
तो कहिये, क्या हुआ ?” उसके बाद रिसीवर में सिर्फ “हूं, हूँ करता गया। 
टेलिफ़ोन से सिर्फ़ एक “गों-गों' आवाज घर भर में फैलतीं गयी। बाहर की हवा 
अचानक कोई प्रतिरोध पाकर बिफर उठी थी, फिर कहीं आवश्यकता से भी अधिक 
चौड़ा गस्‍्ता पाकर हहरा उठती थी। फ़ोन पर बाइलादेश के कमांडर की आवाण 
बाहर से भी समझ में आ रही थी, घोष कान लगाकर सुन रहा था। 

गो-गों"' आवाज रुक गयी। अब भारत के कमांडेंट को जवाब देना हें। 
पर कमाडेंट को जैसे फ़ौरन कोई जवाब नहीं मूझा। थोड़ा चुप रहा, फिर वोला, 
“हल्लो, मोतहर भाई २” उधर से फिर वही “गों-गों” आवाज सुनायी दी। कुछ 
ही पल। कमांडेंट ने फिर थोड़ा समय लिया, फिर बोला, “हल्लों, मोतहर भाई, 
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हेडक्वार्टर्स के तो फोन की कोई लाइन ही नहीं मिल रही, आप कह रहे है कि 
कैंप, यानी हमारा कैंप डूब जायेगा।” फिर वही “गों-गों' आवाज। कमांडेंट को 
जैसे अचानक ही जवाब सूझ गया। 

“इल्लो, मोतहर भाई। मैंने अब तक सबके साथ फंटेक्ट नहीं किया है। 
देखता हूँ जलपाईगुड़ी या कूचविहार क॑ साथ कोई कंटैक्टन हो पाता है या नहीं । 
फिर आपको फोन करता हूँ। 

बाइलादेश से फिर गाोँ-गा की आवाज आयी। 

“नहीं नहीं, हाफ़ ऐने जॉवर नहीं, फिफ़्टीन मिनट के बाद आपका फ़ोन 
करता हूँ। नहीं। समझ राहा हूँ, देर होने से हर तरफ़ से नुक़सान है। पर, हमारा 
एक रिक्वेम्ट हैं आपसे। अगर हमे आपके यहा शिफ्ट करना पढ़ तो हम साथ 
अपना राशन लेकर आयेगे।" 

बाइलादेश 'ऐ एक संक्षिप्त गा गां' की आवाज के वाद कमांडेट फिर से 
उठाकर हंसने लगा, पर खत्म कर नहीं पाया, “अच्छा रखता हूँ।' रिसीवर रखकर 
उस पर हाथ रखे-रखे ही कमाडेंट ने घोष से कहा, “सबको वूलाओं। वे शिफ्ट 
करने को कह रहे है। फ्लद जोर पकड़ने लगा हे। बटता जा रहा है। रान में 
शायद कंप में पानी घुस आय॑गा।' 


]] 
इंडिया की गुप्त आलोचना 


कमांडंट टेबिल के सामने अपनी ऊकूर्सी छोड़कर टेबल के दूसरी तरफ बंठ गया 
था। दरवाजे से बाहर ताकने लगा था। विभूति घोष क॑ सबको ख़बर करने जाने 
के बाद अभी कमांडेंट क॑ सामने सिर्फ कैंप का मैदान, उसके आखिरी छोर पर 
घासवन के पीछे के पेड़-पौधे नज़र आ रहे थे। पेड़-पोधे दूर से सीमा जैसे लग 
रहे थे-इस हवा-पानी की बौछार में । यहां तक कि सामने यह घास का जंगल 
भी अदृश्य होता जा रहा था। कभी-कभी। कैंप क॑ इस मेदान में घास या पेड़ 
के नहीं होने से ही हवा और पानी साफ़ नजर आ रहा था। हवा इतनी जोर 
से चल रही थी और इतनी जोर से हवा में घुरनी थी कि वारिश का पानी कुहासे 
जैसा जमकर हवा के धक्के से फिर बिखरता जा रहा ”। कमांडेट, जैसे पहली 
बार बारिश को समझना चाह रहा था। 

दरवाजे पर से अजीज ने कहा, “सर, अब में चलता है।' वह बरसाती 
पहन चुका था। टोपी भी। 

“आँ, हों, हां। अपने साहब से सलाम बोलना अज़ीज ।' 

"हाँ सर, जरूर कह दूँगा। 
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कमांडेंट ने देखा, अज़ीज़ साइकिल को ठेलते हुए चला जा रहा था। हवा 
जैसे साईकिल के हैंडल को मोड़े जा रही थी। जाये तो कैसे, आते समय तो 
हवा पीछे से धक्का दे रही थी, अब तो सामने छाती पर ही धक्का दे रही है। 

कमांडेंट के देखते-देखते ही अजीज उनकी नजरों से दूर चला गया। शायद 
सारा रास्ता अज़ीज को पैदल ही तय करना पड़े। शायद ऐसा न भी हो, चलकर 
ही जाना होगा। साइकिल यहाँ रखकर भी जा सकता था, इससे वह जल्दी जल्दी 
चल सकता। 

विभूति घोष घर में आकर कमांडेंट के पीछे चला गया। फिर कोने से एक 
स्टूल खींचकर बैठते हुए कहा, “उन्होंने क्या कहा ? फ्लड आयेगा »' 

हूँ 

“हमारे रेडियो पर भी तो वही कहा गया है।” 

हूँ 

“तो फिर शिफ्ट करने के सिवा कोई उपाय नहीं।'' 

6 हूँ | १ 

“तो फिर सबको बुलाया ही क्‍यों ?' 

कमांडेंट ने कोई जवाब नहीं दिया। दरअसल, वह एक दुविधा में पड़ गया 
था। अगर कैंप हटाकर उन्हें उनके यहाँ शरण लेनी पड़ी, तों वह उसका ही सिद्धांत 
होगा। कैंप के दूसरे सब कहेंगे कि कमार्डेट के हुक्म से गये थे। पर अगर गये 
तो उस कई घंटे के लिये या फिर .रात के लिये इंडिया की सीमा पर कोई पहरा 
नहीं रहेगा। 

कैंप के दूसरे लोग भी एक-एक करके आ गये थे। दूसरे लोग मतलब 
दस-बारह आदमी । उनमें कस्टम्स का भी एक था। कोई-कोई घर के भीतर आकर 
खड़ा हो गया था, कोई-कोई दरवाजे क॑ बाहर। जो लोग दरवाजे के बाहर थे, 
वे चिल्ला कर बोले, “क्या कहना है सर, कहिये। बारिश से यहाँ खड़ा नहीं हुआ 
जा रहा हे।' 

“तो वहाँ बारिश से भीगते-भीगते क्‍या बात करेंगें। भीतर आ जाओ।'' 
कहते हुए कमांडेंट कुर्सी से उठकर अपनी कुर्सी पर जा बैठा था। कमाडेंट अब 
तक जिस कर्सी पर बैठा था, उसे खींच कर विभूति घोष पीछे की ओर ले गया। 
कस्टम्स वाले सज्जन अंदर आकर उस कुर्सी पर बैठ गये थे। उसके पीछे-पीछे 
और पषब भी घर के अंदर चले आये थे। कमांडेंट ने कहा, “दरवाजा बंद कर 
दो। 

दरवाज के निकट जो था उसने दरवाज़ा उढ़का दिया। 

“सुन तो लिया है सब, तो फिर तुम लोग कहो कि क्‍या किया जाये।” 

'“इसमें हमारे कहने-न-कहने का क्‍या है सर ? फ़्लड आने पर तो सामने 
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के चर पर जाना ही होगा।” 

“तुम सबने सुन लिया है न, बाइलादेश के कमांडर ने हमसे अपने कैंप 
में रात बिताने का अनुरोध किया ह।' 

“तो फिर चलिये। जाना हो तो अभी ही जाना ठीक होगा। वरना शाम 
होने पर जाने से तो और ही खतरा है।' 

“पूरे कैंप में ताला लगातार चले जाय॑ंगे सब >'” कमांडेंट ने सवाल किया। 
“दर असल जलपाईगुड़ी के साथ एक कटेक्‍्टन हो जाता तो कोई दिक्क़त ही न 
थी। परतु हेडक्थार्टर के परमिशन के बगेर कैप को इस तरह बंद कर दें ?! 
कमांडेंट चुप हा गया। दूसरे लोग भी समस्या को लेकर विचार करने लगे। 

“अरे कौन था एक्सचंज में 2” कमाडदेट ने एक की ओर देखा। 

"मे था " निणोगीचन्द ने कहा। हवा के झोंके से दरवाजा इतनी जोर 
से खुला कि दरवाजे के जवाबी धक्के से फिर खुद-ब खुद बंद भी हो गया । किसी 
ने दरवाजे को जोर से बद करके संकिल चढ़ा दी। फलम्वरूप हवा की आवाज 
कम हो गयी। 

“क्या * कोई मेसेज मिला ०?! 

"नहीं, नहीं। ऑल डेंड | 

“क्चविहार भी नेढ ०“ 

'कचविहार भी डठेड ।/ 

'“जसा कूचविदहार वैसा जलपाईगुडी। सर, इस तरह के फ्लट में हमे कब 
मंसज मिलता है ? हर कही ता पानी ह।” 

“हाँ, और याद भी किसे है कि यहाँ तिस्‍्ता के मुहाने पर एक इंडिया भी 
है ?” कमाड़ेंट की आवाज में जेसे विघाद घुन गया था। इस ।वेषाद में वह 
एक बार दरवाजे से बाहर देखना चाहा था। दरवाजा बंद होने से बाहर तो दिखायी 
नहीं दिया, पर वह उधर ही ताकता रहा। 

“तो फिर क्‍या किया जाये ? वह तो आप लोगों को ही तय करना है। 
वक्‍त भी तो ओर नहीं है हमारे पास।' विभूति ने स्टूल पर बैठे-बैठे ही कहा। 

“अच्छा, तो इस बारे में इतना सोच-विचार करने का क्‍या है ? यहाँ बाढ़ 
का पानी आ रहा है। आप लोग क्‍या बाढ़ में बह जाना चाहते हैं ? अगर बह 
जाना चाहते हें तो बह जायें, और अगर बह जाना न६, चाहते तो फिर बाइलादेश 
के कैंप पर चलिये।” कस्टम्स का आदमी बोला। 

कमांडेंट उसकी ओर देखता रहता। उसकी नजर से मालूम होता था कि 
वह कुछ और ही सोच रहा था। 

“आप तो सोच रहे हैं कि इंडिया छोड़कर बाडइलादेश जायें या न जायें ? 
तो आपके यहाँ बाइलादेश को छोड़ और कोई देश नहीं है। जायेंगे तो कहाँ ?" 
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कस्टम वाला सज्जन फिर से बोला। 

कमांडेंट तो उसकी ओर देखता ही रहा था। अबकी उसके होंठों पर मुस्कान 
नजर आयी। 

“फिर कैंप कहाँ छोड़ रहे है ? बाइलादेश के केप से टार्च डालते ही तो 
नजर आयेगा। न हो तो रात में आकर कोई एक बार देख जायेगा।” कस्टम 
वाले का कहना जारी था, “बात तो गत के सिर्फ कुछ घंटों की है। इसे लेकर 
इतना सोच-विचार करन का क्‍या है ?"' 

“अगर हेडक्वार्टर्स से कोई मैसेज आ जाये ?'' कमाडेंट ने पूछा। 

“नो रिप्लाई होगा। समझ जायेगे कि बाढ़ में सब नप्ट हो गया हे ।” वटुक 
वर्मम ने जवाब दिया। 

कमांडेंट सीधा होकर बैठ गया था, “तो सुनिए, फिर अभी ही मृव करिय। 
सब कोई फल यूनिफार्म के साथ।'' 

“यूनिफार्म तो भीग कर बोध हो जायेगा,” बटुक वर्मन ने कहा। 

“क्यों * तुम्हाग वाटरप्रूफ़ नहीं हे क्या « नहीं। यूनिफाम के बगैर 
बाइलादेश के कैंप पर नहीं जाया जा सकता। फुल यूनिफार्ग विद आर्म्स | 

“आर्म्स लेकर करेगे क्‍या ०! 

“इतने सारे आर्म्स क्‍या हम यहाँ ऐसे ही छोडकर चले जायेग ? ता फिर 
जाने की कोई जरूरत ही नहीं।'' कमांडेट ने अपना फैसला सुनाया । 

“हमारे लेने के बाद भी तो क़ुछ रहेगा ही यहां।'' 

“वह सब में ऑर्डर कर दे रहा हूँ। तीन एक्स्ट्रा सतरी ड्यूटी पर रहेंगे, 
आर्मरी की छत पर। वहां ट्रिपाल फिट कगे। क्विक । और सब-इन फुल यूनिफ़ार्म 
विद आर्म्स ट्‌ बाइलादेश कैंप!” कहकर कमांडेंट उठकर खड़ा हो गया। 


2 
'टु बाइलादेश विद आर्म्स? : प्रस्तुति 


कई दिनों की इस बारिश और तूफान से पूरा-का-पूरा कैंप जैसे धीरे-धीरे धेंसता 
ही चला गया था। केंप की चहल-पहल और शोरगुल मंद पड़ता जा रहा था। 
बुधवार की वात छोड़ भी दें तो भी वृहस्पतिवार दोपहर से यह बारिश जैसे कैंप 
को निगल ही गयी थी। शायद इसके भीतर कोई नियम सबके अज्ञान में ही 
काम करता था। आमतोर पर रात भर ब्वारिश होने बाद सुबह धूप निकल आती 
है। उससे किसी का कुछ आता-जाता नहीं है, बल्कि रात भर की बारिश के 
बाद थोड़ा आराम से घूमना-फिरना हो जाता है। तमाम बरसात में दो-चार बार 
ही रात की बारिश सुबह तक नहीं छूटती। सारा दिन होने के बाद भी शाम 
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को बारिश होती रहती है। कभी-कभी रात को भी। ओर अगने दिन प्राय. आकाश 
साफ हो जाता है। उस पर भी किसी का कोई कामकाज रुकता नहीं हे- बरसात 
के सोसम में अगर दो-चार बार इस तरह की बारिश न हो तो फिर केसे चलेगा ? 
पर दो रात होने पर भी बारिश रुकी नहीं, तीसरी रात को आर बढ़ती ही चली 
गयी ओर उस रात के बीत जाने पर भी देखा गया कि आकाश जमीन पर ही 
झुक आया है ओर बारिश का जार बढ़ता ही जा रहा ह, हवा के झोंक से बारिश 
का पानी शून्य म इधर उधर बिखरे जा रहा है-वह बारिश धीरे-धीरे समूचे कैंप 
को अपनी गिरफ्त में जकड़ लेती हे। एसे में तो कामकाज भी कुछ नहीं है। 
फिर भी सुबह पी ही, हफ्ता में एक दिन रूट माच, सब्जी की बागवानी, ड्यूटी 
शिफ्ट, दिन रात एक एक ग्रुप का सीमात इलाके में चोकी देना-£न सब कामों 
के बीच दिन तो एक तरह की व्यस्तता में बीत जाता है। पर इस नरह के हवा 
पानी में वह सब काम भी एक-गक करने बंद हो गया था। पी टी सबसे पहले 
बंद हई। रूट माच का ता सवाल ही नहीं उठता इयूटी शिफ्ट नियमानुसार चलता 
गहा, पर आमरी के बरामदे के अलावा दूसरा कही वह समझ में ही नहीं आता। 
दो-एक यप वाटरपूफ से लिपटी हुई छोटी चौकी पर जाने थे, पर वह भी शरीर 
का आलम नोड़ने के लिये। खाना-पीना भी एक साथ हो जाता था। रात-दिन 
सा, बेठकर या ताश खेलकर, ही समय किसी तरह से फिर नहीं कटता। कभी कभी 
ता ऐसा लगता था जैसे इस कप में लाग-बाग रहते ही नहीं। आलस मिटाने 
फऊें लिये अचानक किसी किसी की चीख जो हाती, उसके सिवा मनुष्यों का कोई 
स्वाभाविक स्वर नहीं सुनायी पड़ता धा। 

कमाडेट के टुक्‍्म देते ही अचानक तमाम कप जैसे जाग उठा था। हवा 
कर झकारे के बीच भी सुनायी देने वाली तेज आवाज में एक-दूसरे क्रो बुलाने 
की, चीख पुकार तक शुरू हो गयी थो। जो मेदान पिछले कई दिनों से खाली 
पडा था, उसमें बाटरपरूफ से सर ढँककर काई दादा चला गया। फिर कोई पीठ 
पर वाटरप्रूफ़ रख पानी की बोछार को राकता हुआ बरामदे में कोई काम ख़ृत्म 
करने लगा। पीछे की ओर से तरह-तरह क्री चीख-पुकार सुनायी देने लगी। आवाज 
उठने लगी। बांग्लादेश केंप के न्‍यौते ने पूरे केप को ही जगा दिया था। 

उपेन, रामाशीष और आसिंदर आर्मरी की छत पर चढकर तिरपाल बॉघ 
रहे थे। हाथ के ऊपर लोहे की पाइप थी। उस पाइए को फिट करने के लिये 
छत के बीच बड़ा-सा नल लगा हुआ था। उन नलनो में पाइप घुसा-घुसाकर 
नट-बोल्ट लगाना था। उपेन नट-बोल्ट लगा रहा था ओर कस रहा था। और 
रामाशीष और आसिंदर नीचे से लकड़ी के जरिये तिरपाल को खींचकर फैलाकर 
पकड़े हुए थे। तिरपाल काफी भारी था -बीच मे एक छोटा बॉस डाल कंधे से 
दोनों ओर ढोकर चलते हुए वे ग्से उठाकर सीधा कर रहे थे। रामाशीष ऊपर 
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था और आसिंदर नीचे। बॉस के बीचोंबीच पहुँचते ही रामाशीष की ओर से 
खिसककर तिरपाल आसिंदिर की ओर चला गया था। तिरपाल का पूरा ही वजन 
आसिंदर पर जा गिरा था। 

“अरे, खड़े क्‍यों हो, खड़े क्‍यों हो गये” कहते-कहते आसिंदर दायें हाथ 
से बॉस को ऊँचा करते हुए चिल्लाया, “तिरपाल को खींच ले रामाशीष, खींच 
ले।! 

रामाशीष ने बॉस को एक तरफ़ से उचका कर दायें हाथ से बॉस को 
पकड़े रखा और बायें हाथ से तिरपाल को खींचा, पर उसे हिला नहीं सका। 
फिर एक बार जोर से खींचा, फिर भी तिरपाल नहीं हिला। 

“क्यों, तिरपाल तो ठीक है न रे ?” रामाशीप ने पूछा। 

“अरे ठीक है कि नहीं, वह तो टॉगन के बाद ही पता चलेगा। अभी बाँस 
को झुका क्‍यों रहा है २” आसिंदर की बात सुनकर रामाशीप अपनी ओर के 
बॉस को ऊपर रखकर फिर से झकझोरने लगा और तिरपाल को दोनां हाथों स॑ 
खींचा । पहले काफ़ी सावधानी से खींचा । उसके शरीर पर वाटग्प्रफ था, पर पर 
खाली। जोर से खींचने पर अगर फिसल गया तो बांस से निकलकर तिरपाल 
आसिंदिर को लिये-दिये एकवारगी जमीन पर जा गिरेगा। पहले थोड़ा सा खींच 
कर परख लेने के बाद उसने दोनों हाथों से दूसरी वार जोर लगाकर खींचा । खींचत 
ही तिरपाल सड़ाक से आ गया। 

“ठहरो, ठहरो” कहता हुआ रामाशीष अबकी बार आने पर बॉस को और 
ऊपर उठाकर तिरपाल के पास से होते हुए दो क़दम उतर आया, फिर तिग्पाल 
के नीचे से बॉस को पकड़ लिया। 

'हाँ, थोड़ा-सा जोर लगाओ" कहता हुआ वह बॉस को पीछ की ओर से 
खींचा, आसिंदर भी बॉस को पकड़े रहा। 

इस तरह से रामाशीष के तीन सीढ़ियाँ चढ़ते ही बॉस का सिरा हाथ के 
ऊपर उठ गया। रामाशीष चिल्लाया, “ऐ उपेन, पकड़ो भाई जल्दी से।” उपेन 
आकर बाँस के सिरे में पेर रखकर खड़ा हो गया, उसके हाथ में र॑ंच और प्लायर्स 
धा। आसिंदर और रामाशीष अबकी बॉस को ऊँचा करते-करते बाँस की बनी 
सीढ़ी पर चढ़ने लगे। इससे उसके हाथ का बॉस भी ऊँचा उठ गया। तिरपाल 
को लुढ़काते ही वह हाथ क॑ ऊपर आ गया। उपेन ने बॉस को पक्रड़ लिया। 
बॉस को हाथ के ऊपर फेंक कर वह फिर से नट-बोल्ट टाइट करने लगा था। 

छत के पूरब और पश्षचिम में तीन-और तीन छह ट्यूब लगे थे। बीच 
का ट्यूब ऊँचा था, दोनों ओर बराबर नीचे झुका हुआ। इन छहों टूयूबों के लग 
जाने के बाद आड़ा-आड़ी में तीन और ट्यूब फिट करने थे। फिर उस पर तिरपाल 
फैलाया जायेगा। उपेन सब खड़े ट्यूब लगा चुका था। रामाशीष उन्हें 
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हिला-हिलाकर परख रहा था। फिर पूरब वाले दो ट्यूबों को टाइट किया। तब 
तक आसिंदर और उपेन आड़े ट्यूब लेकर पहले लाइन के श्वड़ ट्यूब के साथ 
लगाने लगे। इसके लिये ट्यूबों के सिरों में बीच कटा था ओर दोनों ओर सुराख 
थे। नट, बोल्ट सब उपेन के पॉकेट में थे। वह पॉकेट म॑ हाथ डालकर एक नट 
निकालता और टूयूबों के बीच घुसा कर हाथ से बोल्ट कसता था। उसके लिये 
आसिंदर को विपरीत दिशा से ट्यूब को उठाकर पकड़े रखना होता था। 

एक ओर का बोल्ट लगाकर, आसिंदर की तरफ़ आकर उस ओर के 
नट-बोल्ट लगाना उपेन के शुरू करते ही रामाशीप आकर उपेन का लगाये 
नट-बोल्ट को टाइट करने लगा । आसिंदिर जाकर तिरपाल का तह लबाई में खोलने 
लगा। खोलने के लिये उसे तिरपाल को दोनों हाथों से खींचना पड्»/--फिर तहों 
को खोलते हुए आगे बढ़ना पड़ा। तहों को खोलने क॑ वाद आमसिंदर ने दखा कि 
रस्सी नहीं है। अब तिरपाल के दोनों सिरे और बीच में रस्सी बॉथकर, ट्यूब 
के ऊपर फेलाकर उधर स खींचना होगा। आसिंदिर बॉस की और बढ़ते हुए बोला, 
“जरा रुक जाओ, मैं रस्सा लेकर आता हूँ।' 

आसिदर के नायलॉन की गस्सी लेकर आते-आत ही रामाशीष और उपेन 
का टयव फिट करना हो गया धा। उसके बाद रस्सी छाघकर खीचकर निरपाल 
को उठाते समय वह फंस गया। आसिंदर के रस्सी को बाद के टयूब में बॉधकर 
तिग्पाल को बॉस से ठेलत ही वह ट्यूब के ऊपर चला जाता #। उसके बाद 
फिर से वाद वाल ट्यूब मे, जो थोड़ा ऊँचा था, उस पर उठाया गया। 

आमरी की छत पर छावनी बन गयी थी। 


3 
बाइलादेश की ओर रवानगी 


इस बीच उस झड़ेवाले या पीटी मैदान में एक एक होकर सभी लोग जमा हो 
गये थे। अब और वारिश के भय से कोई बरामदे म नहीं खड़ा था। सभी को 
बरामदा छोड़कर धरती पर उतरने का उतावलापन था। हर कोई यूनिफ़ॉर्म, गमबूट 
और सिर और बदन पर वाटरस्प्रूफ़ पहन चुका था। विभूति घोष खड़ा खड़ा व्हिसिल 
बजा रहा था। 

बंटुक वर्मन, पारसमणि सुंदास, आसादू और पंचानन खींचते-खींचते और 
ठेलते-ठेलले एक ठेलागाड़ी लिये आ रहे थे पीछे से। यह गाड़ी देखने में बहुत 
कुछ जीप की ट्राली जैसी थी। बड़े-बड़े टायर का पहिया, सामने लकड़ी के दो 
ऊउचै-ऊँचे दंड, ठीक जुआली की तरह। उसे घर में खींचा जाता है या फिर गाड़ी 
के पीछे फिट कर दिया जाता है। उन्होंने गाडी को खींच कर लाकर वहाँ रख 
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दिया और फिर लौट गये। 

अबकी बार वे एक-एक चीज को कंधे पर उठाकर ठेला पर रख रहे थधे-दो 
पाठे, दो बंडल केले का पत्ता, पॉलीथिन की चादर से मुड़े छोटे-छोटे कुछ पैकेट। 
दोनों पाठे ठेले में पहले इधर-उधर देखते रहे, फिर पास के ढक्‍कन को पैर से 
पार करना चाहते थे। पर कई बार पीछे जाते ही उनकी समझ में आ गया कि 
उस पर चढ़ा नहीं जा सकता। तब वे ठेले के बीच में खड़े होकर कई बार चिल्लाने 
के बाद चुप हो गये थे। शायद इतने समय में उनकी हालत में किसी तरह का 
बदलाव न होने से खतरे की आशंका शायद कट गयी थी। फिर भी दवे गले 
से एक बार हल्का-सा 'में-में' करने लगते हैं। एक साथ मिलकर नहीं, एक के 
बाद एक। 

बहुत से जवान तब तक बारिश मे आकर खड़े हो चुके थे। हवा उनके 
ऊपर टूट पड रही थी. पानी की बौछार उनके चेहरे पर जेसे सुई चुभों रही हां। 
पर इन सबके बावजूद भी उन्हे जैसे इस हवा-पानी में खडे होने में मजा आ 
रहा था। इतने सारे लोगों का आकर इस मैदान में, इस तर# खडे शान पे ही 
जैसे बारिश और हवा को अस्वीकार कर दिया गया था। 

कमांडेंट अपने घर से नीचे उतर आया था सीठी पर से धीरे धीरे। उसके 
सिर और भरीर पर कोई वाटमस्प्रूफ़ नहीं था। सीढी पर पर रखते ही वह श्वा 
और वारिश की चपेट में आ गया था। एक जवान दोद कर कमाडेट के घर 
से वाटरप्रफ ले आया। तव तक्र हवा और बारिश से भीगते हुए कमाड़ेट लेने 
की ओर कुछ क्रदम बढ़ चुके थे। उस जवान ने पीछे से बाटरप्रष्ट फंलाकर 
बुलाया, “सर ।” कमाडेट ने खड़े होकर दोनों हाथ पीछे की और बढ़ा दिया। 
बोला, “यह वारिश क्या इस कोट से संभलेगा ?” कहते-कहले बारिश म 
खड़े-खड़े कमांडेंट ने कोट पहनता ली, पर बटन नहीं लगाया। उसके चाद टोपी 
लेकर, गीले सिर पर रखने ही जा रहा था कि जवान ने कहा, “मर, माथा 
पोंछ लीजिये "” 

कमांडेट ने हाथ गद्गाधा। जवान दोड़ा-दौड़ा ठेले के पास गया ओर एक 
पोलीधिन बैग में से तोलिया लेकर दौड़ा आया। तब तक कमांडेंट दो क़दम 
और बढ़ चुका था। खड़ा होकर सिर पोंछने के बाद टोपी छमिर पर॑ पहन 
लिया । 

“क्यों घोष । चलो स्टॉर्ट करो। तुमने सब तैयारी-वैयारी कर ली है न ?”! 

''आमरी में कितने जन की पहरेदारी होगी, तीन या छह आदमी ? आर्मरी 
के ऊपर तिरपाल भी तान दिया गया है। पानी अगर आर्मरी में भी घुसे, तो 
आर्म्स-एम्युनेशन को हाथ में उठा रखेंगे। यही तो व्यवस्था है न। बाक़ी सब चल 
रहे हैं !' 


गाथा तिस्ता पार की : 385 


“तो फिर चलो। देर करने से क्या लाभ ?”!” 

गाड़ी के अंदर से एक पाठा दबे स्वर में चिल्लाया-''में में”! । दूसरे पाठे 
जैसे उस आवाज़ के साथ ताल मिलाने के लिये थोड़ी नीची आवाज में बोले, 
| में * ! ! 

“क्यों, फॉल इन कराया क्‍या ?” घोष न पृछा। 

“करो, मार्च करते हुए चलना होगा।” कमांडेंट ने कहा। 

“फॉल इन करते हुए इस गाड़ी को कैसे लिया जा सकता है ?” बटुक 
ने सवाल किया। 

कमांडेंट ने घोष की ओर देखा। कमांडेंट फिर बोला, “तो फिर ऐसे ही 
चलो ।” 

घोष ने मुँह में सीटी लगाकर फिर निकाल लिया। “नहीं। फाल इन करना 
ही होगा ? फॉल इन करते हुए आर्मरी में जाकर आर्म्स लेना होगा। उसके बाद 
फिर से फॉल इन। उसके बाद डिसपर्स ।” 

कमांडेंट के गर्दन हिलाते ही घोष ने चिललाकर हुक्म दिया, 'फा-अ-ल-इन ।” 

जो खड़े थे, वे दो दो की कतार मे खडे है| गये। जो कमरे मे या बरामदे 
में थे, उनमें तब हड़बड़ी मच गयी। कोई कोई बरामदे से कूदकर मेदान मे आ 
गये थे, ओर आते ही दौड़ लगायी। गमबूट से कीचड पर दोडने की आवाज 
हवा की आवाज से भी ऊपर सुनायी देती थी। उस आवाज क बीच ही फिर 
से घोष का हुक्म सुनायी दिया, “अटेन्शन”। 

तभी भीतर से किसी के दौड़कर आने की आवान बरामदे से सु»ची दी। 
फिर अचानक रुक गयी। बरामदे से मैदान मे कूद कर वे लाइन के पीछ जाकर 
खड़े हो गये। घोष के हुकुम से लाइन बढनी शुरू हो गयी । घोष पास-णस चलता 
हुआ “लेफ्ट-लेफ्ट” करता हुआ आमंरी की ओर बढ गया था। लाइन जब आर्मरी 
के पास पहुँची तभी एक आदमी एक हाथ में एक जोड़ा गमबूट झुलाये नंगे पैर 
बरसात में दौड़ता हुआ लाइन के आखिर मे आ खडा हुआ। 

आर्मरी से वे अपनी अपनी राइफल लेकर निकल आये थे। और फर से 
लाइन में खड़े होने लगे। आर्मरी के अंदर भी क़तार बॉध कर सब एक-एक कर 
के घुसते थे। जहाँ जिसकी राइफल थी, वहाँ से उसे लेकर कधे मे झुला फिर 
से लाइन में खड़ा होते न-.होते कई बार उचका कर "*फल को कंधे में फिट 
कर लेते थे। यहाँ तक कि लाइन में खडे हो जाने के वाद भी कंधा उचका कर 
राइफल को ठीक कर लेने की प्रक्रिया जारी थी। 

इस लाइन के सभी के कंधों पर बंदूक़ हो जाने के बाद पूरे-के-पूरे लाइन 
का चेहरा जैसे बदल गया था। अब तक थी वाटरप्रूफ़, गमबूट और टोपी की 
लाइन । देखते ही बादल बरसात की बात याद आ जाती थी। पर बंदूक़ के कंधे 
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पर आते ही बादल-बरसात बेमानी हो जाता है। यहाँ तक कि यह जो हवा इस 
बँघी हुई क़तार को झकझोर रही थी, और टोपी को भेद कर भी बारिश छुरी 
चुभो रही थी यह सब जैसे धूप की तरह स्वाभाविक हो जाती थी। उस 
स्वाभाविकता को मान कर ही यह पूरी की पूरी लाइन ने कंधे पर राइफल उठा 
लिया था और राइफल उठाते ही इस वाहिनी का पेशागत परिचय ही जैसे मुख्य 
हो उठा था-भारत की सीमा की रक्षा का काम। 

कमांडेंट ने घोष को बोला, “मार्च कराके थोड़ी दूर ले चलो। फिर छोड़ 
दो।”! 

एक जवान आकर कमांडेंट के सामने खड़ा हो गया और बेल्ट के साथ 
उसका रिवॉल्वर बढ़ा दिया। कमांडेंट के वाटरप्रूफ़ को थोड़ा हटाते ही उसकी कमर 
में बेल्ट को बाँध दिया। घोष ने निर्देश दिया, “हाँ, तुम चार लोग गाड़ी को 
ले आओ। अतगटे-न-स-न !” 

उनके पॉाँवों में बूट न होने से 'खट” की आवाज नहीं होती। पर इस ओर 
अगली बार जैसे कोई भागदौड़ नहीं थी। सभी अपनी-अपनी जगह खड़े थे। घोष 
का आदेश पाते ही पूरी की पूरी लाइन एक छंद में चलन, शुरू कर देती थी। 
उनके दायें कंधे के ऊपर की शून्यता में माथे के पास राइफल की नाल डोल 
उठी थी, ग्रुप के चलने के छंद के मुताबिक ही डोल उठा। 

पूरी लाइन घासवन की दिशा में बढ़ती चली गयी। घासवन के भीतर उनका 
पहला क़दम पड़ते ही बरसात से झुके घास से टेंका रास्ता क़दम-दर-क्दम साफ़ 
होता जा रहा था। | 


]4 
बाढ़, तूफ़ान के मुँह में दो पाठे 


घासवन के अंदर पूरी क़तार के प्रवेश करते ही घोष ने आदेश देना बंद कर 
दिया। लाइन पर चलता रहा उसी क्रायदे से, जैसे उन्हें पहले से ही ऑर्डर दे 
दिया गया हो। इस पथ में लाइन तोड़कर चलने की जगह भी नहीं थी। बस 
इस समय ताल से ताल, क़दम से क़दम मिलाकर चलने का अभ्यास भर था। 
पर धीरे-धीरे हवा के धक्के से वाटरप्रूफ के कॉलर और दामन के फड़फड़ाने की 
आवाज बढ़ती जा रही थी। फिर उनके चलने का एक समवेत स्वर सुनायी पड़ता 
था। और फिर धीरे से इस लाइन के साँस की आवाज़ भी इस हवा-तुफ़ान में 
अलग से सुनायी देने लगी थी। 

जो रास्ता अब घास से ढैँका हुआ था वह पगडंडी नहीं थी। बॉर्डर कैंप 
से पत्थर और ईंट के टुकड़े लाकर पीट-कूट कर यह रास्ता बनाया गया था। 
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साल में एक बार रास्ते की मरम्मत की जाती थी, इससे रास्ते की टूट-फूट ठीक 
हो जाती थी। लाइन के पीछे की गाड़ी को दो आदमी ठेलते आ रहे थे। और 
दो आदमी खींच रहे थे। उनकी बंदूक़ें गाड़ी के भीतर रखी हुई थीं। गाड़ी के 
ऊपर तिरपाल से ढेंका गया था। वह हवा के झकोरे से फूल उठने पर भी उड़ता 
नहीं था। एक-एक ओर तीन-तीन बार तहाए हुए तिरपाल के किनारे के छेद 
में स्क्रू के डंडे डालकर तहाया गया था। हवा के झोंके से तिरपाल के थोड़ा-सा 
ऊँचा उठ जाने पर अंदर से हवा घुस जाती थी-उसके बाद कुछ पल के लिये 
दोनों पाठे चुप हो जाते थे। 

पानी में भींगी घास जो झुककर रास्ते को ढेंक लेती थी, उसके ख़त्म होने 
के पहले ही तिस्ता की आवाज कानों में पड़ने लगी थी। कमांटेंट लाइन के 
पीछे-पीछे जा रहा था। लाइन के बीच से घोष अलग हटकर खड़ा हो गया था, 
फिर कमांडेंट की ओर घूमकर बोला, “नदी की आवाज सुन रहे हैं ?” 

कमांडेंट वहा नदी के शोर को साफ़-साफ़ अलग से पहचान नहीं पा रहा 
था। उसने पूछने के भाव से गर्दन घुमायी। तब तक लाइन कुछ और आगे बढ़ 
गयी थी। घोष ने तभी चिल्लाकर कहा, “नदी की आवाज |” अबकी कमांर्डेंट 
ने स्वीकृति में सिर हिलाया। 

घासवन के अंत में वही लकड़ी के खूँटों पर ऊपर में बना संतरी बाक्स। 
सही मायने में कहें तो एक ही कमरा था, दरवाजे भी थे। हवा से दरवाज़ा खुल, 
बंद हो रहा था। कमांडेंट एकबार देखकर चिल्लाया, “अरे, इस दरवाज़े को बंद 
करके आओ।” कहते हुए वह रुक गया। फिर बोला, “लास्ट ड्यूटी में कौन 
था ? दरवाज़ा खुला छोड़कर ही सब चले आये ?” लाइन में सबसे पीछे कमांडेंट 
के सामने जो दो आदमी थे, उनकी बायीं ओर का जवान लाइन से निकल कर 
लकड़ी की सीढ़ी से ऊपर चला गया था उसके पहुँचते-न-पहुँचते ही दरवाजा दो 
बार खुला-बंद हुआ। पर ये संतरी बॉक्स बड़े-बड़े लकड़ी और ख़ूँटे, बड़े-बड़े कील 
और नट बोल्ट से इस तरह से बने हुए थे कि कमरा आड़ा-तिरछा हो जाता 
था। इसी वजह से दरवाजा जोर-जोर से धक्का नहीं मारता था। 

संतरी बॉक्स के नीचे कैटीले तार के बेड़े के भीतर गेट था-जहाँ दो आदमी 
सामने थे, उन्होंने गेट की खूँटी में मुड़े तार को खोल कर गेट को धक्का दिया। 
उस फौँक से ही पूरे दस्ते को ज़रा बायें घूमकर बाहर निकलना पड़ा। इस तरह 
से निकलते हुए लाइन टूट गयी थी। बाहर निकल क. फिर कोई कतार में नहीं 
आया। गेट से निकलते ही कोई-कोई घूमकर खड़ा हो गया था, तो कोई-कोई 
दोनों हाथ ऊपर उठाकर अँगड़ाई लेने लगा था और कोई-कोई दायीं ओर घूमकर 
चलता चला गया बगैर रुके। 

यहाँ चारों ओर हरी-हरी घास और घास के बीच कोचड़ भरा हुआ था। 
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दायें मुड़े बगैर सीधा जाने पर नदी थी। घास वन के अंदर से जाते समय हवा 
की जो आवाज़ उठ रही थी, गेट पार होते ही वह आवाज काफ़ी हद तक बदल 
गयी थी। पर बदलने की तो कोई बात न थी-एक कँटीले तार के बेड़े से हवा 
की आवाज फिर क्योंकर बदलने लगी। हवा तो जस की तस, उसी प्रकार से 
बह रही थी, बारिश का तीर भी ठीक उसी तरह से ही बरस रहा था, पर इनके 
चलने का ढंग ही कुछ बदल गया था। अब तक पंक्तिबद्ध हो चलने की एक 
अलग ही आवाज थी, पर वह आवाज अब नहीं थी। मास से देंके पथ में काफ़ी 
सावधानी से देख-देख कर क़दम रखना पड़ रहा था। पर अभी वैसा नहीं था। 
फलत:ः नदी और हवा की आवाज मिलकर जो झंकार तैयार हो रही थी, वह 
सुनायी दे रही थी। और एक बार कान में सुनायी पड़ते कोई दूसरी आवाज 
सुनायी नहीं पड़ती। 

गाड़ी आकर गेट पर रुक गयी। जो चार व्यक्ति गाडी को लेकर आ रहे 
थे, उनमें से एक ने आगे बढ़कर गेट को ठेल कर खोल दिया। पर गेट अधिक 
नहीं खुला। और एक बार जोर से धक्का देने पर गेट के ऊपर का हिस्सा तो 
हिला, पर नीचे का भाग सरका नहीं। यह गेट तो इस तरह से ही बना था, 
फिर कभी गेट को पूरा खोलने की आवश्यकता ही नहीं पड़ती थी। उपेन ने 
जाकर मिट्टी देखी और चिल्लाया, “अरे ठेलने से खुलेगा केसे ? देखते नही, यहाँ 
मिट्टी ऊँची कर दी गयी है। 

'पम्रिद्टी को काट दो,” कमांडेंट के कहते ही उपन गेट को पकड़ कर खड़ा 
हो गया और पैर से मिट्टी के ढेर को लात मारने लगा। नरम मिट्टी में पेर धंसने 
से गहा हो जाता था। गेट पर जोर लगाते ही कुछ खुल गया, साथ ही पीछे 
के जवानों ने धक्का देकर गाड़ी को गेट के भीतर घुसा दिया, थोड़ा-सा आगे 
बढ़कर गाड़ी फिर से रुक गयी। उपेन के पास तब बटुक वर्मन जाकर खड़ा 
था। वह देखकर चिल्लाया, “अरे गेट को उठाकर क्‍यों नहीं पकड़ते ? उठाकर 
पकड़ो ।” कहते-कहते वह खुद गेट को पकड़ कर खींचने लगा। उपेन ने भी हाथ 
लगा दिया। उपेन की बंदूक़ डोल कर सामने आ गयी थी। उसने उसे पीछे की 
ओर ठेल दिया। और दो आदमियों के आकर हाथ लगाते ही गेट थोड़ा ऊँचा 
उठ गया। पीछे के जवानों के गाड़ी को धक्का लगाते ही गाड़ी आगे बढ़ आयी 
पर पहिया अटक गया था। 3पेन गेट को उठाये-उठाये चिल्लाया-इधर से खींचो 
और उधर से ठेलो। गाड़ी के बायें भाग को भीतर घुसाने के लिये दो जवान 
खींचने लगे पर गाड़ी सीधी नहीं होती थी। कमांडेंट जाकर उल्टी ओर से ठेलने 
लगा। कमांडेंट के साथ और दो आदमियों के हाथ लगाते ही गाड़ी की जुंआली 
फट कर बायीं घोर घूम गयी-किसी के सिर पर भी लग सकती थी, पर गाड़ी 
का दायाँ पहिया गेट के बाहर निकल आया था। अबकी बार सबके मिलकर 
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जुआल को पकड़ कर खीचते ही गाडी बायीं ओर मुँह किये गेट पार हो गयी। 

कमांडेंट ने कहा, “गेट बंद कर दो !! 

घोष बोला, “हां, नहीं तो फ़्लड़ का पानी घुस जायेगा।” 

कमांडेंट ने कहा, “सब बात का जो जवाब है घोष । पर यह जो गेट है, 
यह रोज खुलना बद होना चाहिय। वह होता क्‍यों नहीं है ?” 

तव तक गाडी को मांद् जा चुका धा। फिर से चलना शुरू हो गया था। 
जो आगे बढ़ गये थे, वे इन्हें यहाँ खडा देख फिर से इधर आने लगे थे। पर 
गाड़ी को देख फिर से खड़े हो गये थे। फिर से मुड़कर सीधा चलना शुरू कर 
दिया था। ह 

“घोष सबसे कह दो कि बाइलादेश कैंप के सामने सब फिर से पंक्तिबद्ध 
हो जायें। वहाँ मार्च करते हुए ही जाना होगा 7” कमाडेंट ने कहा। घोष ने एक 
जवान के जरिये खबर आगे पहुँचवा दी। वह जवान दोडना शुरू कर दिया, पर 
वाटरप्रूफ़ औन हवा के; धक्के से अपेक्षित गति पकड़ नहीं पाया। 

“घोष, चलो नदी का देखते-देखते ही चलते हैं,” कहता हुआ कमांडेट एक 
कोण से नदी की ओर बढ़ना शुरू कर दिया था। 

अब तक पूरा-का पूरा ग्रुप चार हिस्सों में बैंट चूका था। सबसे पहले एक 
हिस्सा बढ गया था। और जो गाड़ी को निकालने के लिये गेट को खोलने मे 
व्यस्त थे, वे भी एक दल बनाकर आगे बढ़ रहे थे। कमादेट घोष और दो जवान 
नदी की ओर जा रहे थे। ओर गाडी लेकर अब छह आदमी चल रहे थे। जिस 
जवान को घोष ने भेजा था भागे ग्रुप को ख़बर देने के लिये, वही गूप दल से 
अलग होकर बढता जा रहा था। 

भारत के इस सीमा रुरक्षा बल में स्थानीय लोगों के साथ पश्चिभ-बंग के 
विभिन्‍न जिलो के लोग भी थे। नदिया के सबसे अधिक थे। कमांडेंट भी जैसे 
पश्चिम बंग के न होकर बांग्लादेश के थे। कुछ नेपाली थे, कुछ बिहारी भी थे। 
तिनेक पंजाबी भी थे, उनका ट्रासफ़र हो गया था। दहग्राम जैसे एक “इंडिया' 
ही हो, जिसे फ़्लड़ ऊे समय इंडिया ने ही भुला दिया धा-साफ हो गया है कि 
“इंडिया” एक काफ़ी बड़ा देश है। 


5 
देश के लिये दुःख 


नदी के निकट तक कमांडेंट को जाना नहीं पड़ा, उससे पहले ही कहीं-कहीं नदी 
उनके निकट चली आयी थी। यह मैदान तो सभी ओर समतल नहीं था, कहीं काफ़ी 
नीचा, तो कहीं ऊँचा । उन सब निचली जगहों में नदी का पानी घुस आया था। 
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और उन जगहों पर पानी जिस तेजी से घुस रहा था, उससे लगता था कि और 
कुछ देर में यह किनारा बिल्कुल ही डूब जायेगा। कमांडेंट ऐसी ही एक जगह पर 
खड़ा-खड़ा देख रहा था कि नदी का पानी आकर इन सब निचली जमीन के किनारे 
पर टकरा-टकरा कर वापस जा रहा था, फिर नयी लहर आकर टकरा रही थी। 

“घोष, देख रहे हो यह तमाशा ?” 

“हाँ, यहाँ इस तरह का पानी, मतलब हमारे कैंप के उत्तर वाला दक्षिणपाड़ा 
तो अब तक बह गया होगा ?” 

“कहाँ ? वे तो कैंप में आकर रहने की बात कर रहे थे, आये तो नहीं ?” 

“समझ लिया होगा कि कैंप तो डूबेगा ही, इसी से शायद कहीं और चले 
गये होंगे।” 

“और कहाँ जायेंगे ? बाक़ी तो सब फॉरेन लैंड हैं ?” 

“फोरिन लैंड में ही गये होंगे ? जाये बिना क्या-क्या बह जायेगा यहाँ ?” 

वे नदी के और करीब जाने के लिये दो-चार कदम बढ़ते ही रुक गये। 
नदी का इस पार-उस पार तो दरकिनार, सामने थोड़ी दूर पर ही और नदी नजर 
नहीं आ रही थी। नदी की खुली छाती के ऊपर आकाश और नदी को अब 
अलग करके देखा नहीं जा सकता था-उस शून्यता में हवा जैसे हहराते नदी 
की तरह बहे जा रही थी। परंतु विपरीत दिशा में। उस हवा में बारिश की बूँदे 
और पत्ते और मिट्टी पर पड़ नहीं पा रही थीं-हवा में सीधी होती जा रही थी, 
उड़ी जा रही थी, आकाश में ही आवर्त बना रही थी। और उससे नदी की छाती 
पर इस तरह का क॒हासा बन गया था कि कुछ भी नज़र नहीं आ रहा था। 
मिट्टी की ढलान के मुताबिक नदी का स्रोत चल रहा था। इतना सारा जल इतनी 
सारे ढलानों से जब बह रहा था तो उसकी एक अलग आवाज निकल रही थी। 
आकाश में गूँजता हुआ। विपरीत दिशा की हवा के झकोरे से अब यह आवाज 
कई गुना ज़्यादा बढ़ गयी थी। हवा के झोंके और जल के स्रोत के टकगने से 
जो आवाज उठ रही थी उससे लगता था कि नदी अपने पाट से उठकर नया 
पाट बना लेगी। 

दूर से ही एक चीख सुनायी पड़ी । कमांडेंट ने पूछा, “यह कैसी चीख है ?” 
घोष ने थोड़ा-सा ध्यान लगाकर सुना। फिर बोला, “चीख नहीं है, हमारे लड़के 
गीत गा रहे हैं।” 

“तो फिर जल्दी-जल्दी चलो। वर्ना अँधेरा हो जायेगा। तुमने साथ में टॉर्च 
ले लिया है न ?” कमांडेंट ने पूछा। 

“हाँ सर, टॉर्च है।” एक जवान के वाटरप्रूफ़ का बटन खोल कर टॉर्च दिखाने 
को उद्यत होते ही कमांडेंट ने कहा, “रहने दो, रहने दो, है यही काफ़ी है।' 

वे नदी के किनारे-किनारे थोड़ा जल्दी-जल्दी चलने लगे थे। जल्दी-जल्दी 
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चलने से ही हवा का झोंका जोर से लगता था, पॉव पीछ को हो जाता था, छाती 
और गर्दन आगे हो जाती थी। वे गर्दन नीचे करके चलने लगते-ताकि बरसात 
की मार चेहरे पर कम पढ़े। कमांडेंट ने हाथ से एक बार चेहरा पोंछ लिया। 
इस हवा और बारिश के विपरीत इनकी यह चाल देखकर समझा जा सकता था 
कि इन सबकी सेहत कैसी है। वह सेहत सॉस की आवाज से प्रमाणित हो जाती 
थी--चार आदमियों के सॉसों की आवाज इस हवा, नदी की आवाज के भीतर 
भी सुनायी देती थी। कभी-कभी उन्हें छोटा-मोटा नाला पार होना पड़ रहा 
था- जहाँ नदी का जल छोटी-छोटी नालियों से घुस आया था। 

और थोड़ा बढ़ने पर त्रे गाडी के निकट पहुँच जाते थे। 

दोनों पाठे अपनी रौ में चिल्लाये जा रहे थे। उनके और गाडी के बीच 
काफी जगह थी। चिल्नाने से सुनायी नहीं देता था। घोष ने कहा, “दोनों पाठों 
को शायद लिर५ाए में दाब कर ही मार दिया। सुनो, उन्हे जाकर तिरपाल खोल 
देने को कह दो।” 

एक जवान के भागते ही कमांडेंट ने बुलाया, “घोष "' 

घोष ने कोई जवाब नहीं दिया। पर कमांडेंट जब कुछ नहीं बोला तो घोष 
ने पूछा, “कुछ कह रह थे सर ?” 

कमांडेट ने चलते चलते घोष की ओर देखा। पर कुछ बोला नहीं। वे लोग 
काफी जलल्‍्दी-जल्दी चल रहे थे। साँस जोर-जोर से चलने लगी थी। कमांडेंट किसी 
सोच में था। 

कमांदढेंट फिर बोला, “घोष ।' 

घोष ने कहा, “कहिए ।!! 

“आज तो पाठा-वाठा काट कर पिकनिक होगा न ?” 

“हाँ, वह तो होगा ही। उन्होने तो न्‍्यौता दिया है। हमारे पाठों को क्‍या 
हमें ही खिलायेंगे ?'' 

वह जवान जो आगे चला गया था, वह अब गाड़ी की ओर से वापस आ 
रहा था। 

“हां, आज न हुआ कल तो उनका ही पाठा खाना पड़ेगा। उनके यहाँ 
पाठों की खेती तो है नहीं।'' 

“सो तो है ही। कह रहे हैं कि कल दोपहर तक भी यह बारिश ख़त्म 
होने का नहीं ।'' 

“न हो ख़त्म तो न सही। बाडूलादेश के कैंप में ही रह जायेंगे। छोड़ देने 
पर जायेंगे कहाँ ? पानी तो देख लिया न ? रात भर में सब क॒ुछ बह जायेगा।” 

“हाँ, वैसा तो लग रहा है। इधर की नदियाँ काफ़ी गड़बड़ी पैदा करने वाली 
हैं। हमारे उस ओर की नदियों को देखकर आप कुछ समझ मकते हैं, थोड़ा वक्‍त 
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पा सकते हैं। पर ये तो बिल्कुल ट्राचरेस हैं। कोई अंदाजा ही नहीं लगा सकते ।” 

“अरे हमारे यहाँ डीवीसी का पानी है।” 

“यहाँ तो डीवीसी भी नहीं, सिर्फ़ बारिश |” 

उन्होंने दूसरे दल को पार कराया। कमांडेंट तथा घोष-दोनों ही नदी के 
पाट से होकर जा रहे थे और उपेन का दल उसके कुछ भीतर होकर। कमांडेंट 
के चलने की गति देखकर उन्होंने भी जल्दी-जल्दी चलना शुरू कर दिया। 

“यहां पहाड़ है। पहाड़ तोड़ कर पानी यहाँ उतरता है। सुनो, बात क्‍या 
है कि इस गाड़ी को फिर से वापस भेज दो। चावल, दाल और आल लेकर आ 
जायें। इनके कैंप में कितने दिन ठहरना होगा किसे पता ? फिर हमारे कैंप में 
पानी के घुस आने पर तो सब कुछ नष्ट हो जायेगा न ?” 

“सारा चावल लाने के लिये कह दूँ ?” 

“हो सके तो सब। वर्ना, जितना लाया जा सके।” 

घोष ने एक बार पीछे मुडकर देखने लगा, फिर सामने देखने लगा। इससे 
कीचड़ मिट्टी में इतना बोझ लाद कर क्‍या यह गाड़ी आ सकेगी * फंस नायेगी।'' 

कमांडेंट कोई जवाब दिये बिना बढ़ता चला गया। फिर बोला, “'गाड़ी में 
जितने हो सकते है उतने बोरे लायें और न हो तो जवान कंघे पर ढो कर लाये ।”! 

“इतनी दूर तक ?'' 

“जितना हो सकता है उतना लायें तो सही ?” 

वे सामने वाले ग्रुप के निकट पहुँच गये थे। वे खड़े ही थे। थोड़ी दूर 
पर बाइलादेश के कैंप का हरे टीन का घर नजर आ रहा था, संतरी बॉक्स । 
यहीं से पंक्तिबद्ध होना पड़ेगा। सब रुककर पीछे रह गये लोगों की प्रतीक्षा करने 
लगे। प्रतीक्षा के साथ-साथ बाइलादेश के कैंप की ओर देख रहे थ। भारत की 
सीमा सुरक्षा वाहिनी बस इतनी दूर आकर जैसे कुछ असहाय-सी अनुभव करने 
लगी। जबकि सचमुच उन्हें अपना देश छोड़कर जाना पड़ रहा था। ये जेसे सामने, 
बांग्लादेश के कैंप की ओर देखते थे, वैसे ही पीछे, जिस रास्ते पर से हाकर वे 
आये थे उसे भी देखते थे। इस रास्ते पर तो भारत हे-उनका देश। 


6 
बाडलादेश में भारत की सीमा, सुरक्षा वाहिनी 


लगभग सभी के वाटरप्रूफ़ और टोपी के सामने का भाग भींगा हुआ था। पिछला 
भाग उसकी तुलना में सूखा हुआ था। बंदूक़ अब कंधे पर नहीं, हाथ में थी। 
गर्दन तनी हुई, चेहरा सख़्त। सबसे आगे कमांडेंट था। और सबसे पीछे धोष। 
उसके पीछे गाड़ी थी। घोष के 'लेफ़्ट-राइट-लेफ़्ट” के ताल पर भारतीय सुरक्षा 
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बाहिनी वाइूलादेश के केंप में जा पहुँची। 

उन्हें देखते ही बाइलादेश का कमांडर लुंगी पहने, खाली बदन, बारिश में 
भीगता हुआ निकल आया था। पर भारतीय वाहिनी की सजधज देखकर वह 
फोरन अदर जाकर एक ख़ाकी शर्ट पहनकर आ गया। कमीज पहनते-पहनते ही 
पेंट की ओर हाथ गया था। पर पैंट का मतलब जूता भी पहनना पडेगा। उसमें 
तो काफ़ी समय लग जायेगा। सो कमांडर लुंगी के ऊपर कमीज पहनकर फिर 
से निकल आया था। एक आदमी भी उसके ऊपर छाता तानकर साथ-साथ चलता 
हुआ आया। पर थोड़ी दूर चलते न चलते हवा में छाता उनट गया। वह फौरन 
एक ओर छाता लेने के लिये लपका। 

इस बीच घोष के निर्देश पर भारतीय वाहिनी “अटेन्शन में खड़े होकर 
'स्टैड-एट-इज' होते ही भारतीय कमा्ईडंट ने जाकर बाइलादेश के कमाडर को सीने 
से लगा लिया। वबाइलादेश का कमाडर भारतीय कमाडेट का आलिंगन करते हुए 
बोला, “अरे दादा, आपने तो हमको डरा ही दिया था। कधे पर राइफल लेकर 
मिलीटरी मार्च करते हुए चल आये। सीमात में गोली ही चल जाती। चलिये, 
बलिये " कहता हुआ कमाडर की वाह पकड़े बरामदे की ओर वढ़ गया। कमांडर 
ने हाथ से इशारा किया बरामद पर चढ़ने के पहले कमांडेंट अचानक खडा होकर 
सवको आने के लिये बोला, “अरे भई रुको। घोष ।” 

घोष के आते ही बोला, “यह सब किचन में भेज दो।' 

''अरे यह क्‍या ? किचन मे आख़िर क्‍यों २” कमाइर ने पूछा। 

“अरे दो पाठा थे। उन्हे वहाँ छोड़ आते तो सर्दी-जुकाम से मर जाते। 
उससे तो भारत-बाइलादेश मैत्री-भोज में लगना बेहतर है। चलो, चर" ।” अबकी 
बार कमाडेंट ने ही आगे क़दम बढ़ाया। 

कमाडर और कमाडेट के बरामदे में आते-न-आते ही बाइलादेश केंप के 
सभी जवान खुशी से चिल्लाते हुए मैदान मे उतर आये थे। भारतीय जवानों का 
हाथ पकड़ कर उन्हें आदर के साथ बरामदे में ले आये थे। वरामदे में आते 
ही भारतीय जवानों ने पहले टोपी खोला, फिर वाटरप्रूफ़। बाइलादेश के प्राय: 
सभी जवान लुंगी पहने हुए थे। किसी-किसी के बदन पर बनियान भी थी। तो 
इस समय सचमुच ही ऐसा लग रहा था जैसे भारतीय वाहिनी इस कैंप में दावत 
खाने आयी है। 

भींगे वाटरप्रूफ़ बरामदे में एक सिरे पर टाँग दिये गये, गमबूट खोलकर 
एक और को रख दिये गये-इन कामों में कई मिनट बीत गये। इस बीच गाड़ी 
में से अपनी-अपनी लुंगी, पाजामा, गमछा आदि का पैकेट जवान लोग ले आये 
थे। एक जयान जाकर कमांडेंट का पैकेट दे आया-कमांडर के घर पर। इन 
तमाम व्यस्तताओं के बाद जब भारतीय जवान कुछ समय बाद लुंगी या पायजामे 
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के ऊपर बनियान पहनकर बातें करने या ताश खेलने बैठ गये तो दोनों देशों 
के सीमांत रक्षा वाहिनी के बीच और कोई भेद नहीं रह गया। बाडूला भाषा 
के उच्चारण का वैचित्र्य बाइलादेश के सुरक्षा वाहिनी के बीच जितना था, भारतीय 
वाहिनी के बीच भी उतना ही था। रामाशीष और पारसमणि कुछ अलग हटकर 
थे इनमें। बाइलादेश के कैंप में कोई हिंदीभाषी न था, नेपाली तो थे ही नहीं। 
रामाशीष और पारसमणि इस बीच किचन में जाकर पता कर आये कि मांस-भात 
के अलावा कुछ और बन रहा है कि नहीं। 

किचन में बाइलादेश के सीमांत रक्षी लोग ही खाना बना रहे थे। उन्होंने 
कहा, “क्यों दादा, दाल बनेगा, छोला का दाल ?” 

रामाशीष ने कहा, “बस-बस, हम लोग “'वेज' खायेगा। दो आलू या बैगन 
का भुरता बना देना बस ॥” 

किचन के लोग पहले वेज” का मतलब समझ नहीं पाये। समझने के लिये 
उन्हें थोड़ा सोचना पड़ा-निरामिष खायेंगे ? मांस नहीं चलेगा क्‍या ”* 

पारसमणि ने कहा, “नहीं, हम तो खाते नहीं। ऐसे ही “वेज' खायेंगे।'' 

बाइलादेश के एक जवान को अचानक समझ में आ गया, “अरे दादा” 
कहते हुए वह रामाशीष को बाँहों में भर कर 'हो-हो” करके हँसने लगा। फिर 
अपने दूसरे सहकर्मियों की ओर देखकर हँसते हुए बोला, “सुना आपने, दादा लोग 
को डर है कि हम कहीं उन्हें 'बड़ा' गोश्त न खिला दे, हो-हो-हो-हो "' 

इतनी बड़ी ख़बर को तो अकेले ही पचाया नहीं जा सकता। रामाशीष 
और पारसमणि को लेकर किचन के लोग बरामदे में जा पहुँचे। उसके बाद सब 
मिलकर जिस हॉल में मौज-मस्ती कर रहे थे, उसके दरवाजे पर खड़ा होकर एक 
आदमी जोर से बोला, “अरे भाई, सब कोई सुनो एक मजे की बात ।” 

इतने सारे लोगों के दरवाज़े पर इकट्ठे होकर ऊँची आवाज में बातचीत 
करने से सबकी नज़र उन पर जा पड़ी। तभी किचन का वह कर्मचारी रामाशीष 
और पारसमणि को दिखाकर बोला, “ये दादा लोग किचेन में जाकर क्‍या क्‍या 
बोला, पता है ?” वह “वेज' शब्द को याद नहीं कर पाया इसी से थोड़ा रुक 
गया, फिर बोला, “निरामिष खाना खायेंगे। दादाओं को डर है कि कहीं हम इन्हे 
बड़ा गोश्त न खिला दें।” 

यह सुनते ही सब खिल-खिलाकर हँस पड़े। रामाशीष ने दोनों हाथ उगैकर 
कहा, “अरे नहीं, नहीं। हमने सोचा कया पकता है देख आयें।” पारसमणि और 
रामाशीष बैठ गये। किचन के लोग जाने के लिये मुड़ गये। एक नौजवान ने 
मुँह बढ़ाकर कहा, “दादा के लिए मुर्गे की चार टाॉँग रख देना भाई।” 

भीतर से एक आदमी ने आवाज लगायी, “'पूँछ और सींग भी रख देना 
भाई, दादा के लिये।” 
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पारसमणि और रामाशीष फ़ौरन एक ताश खेलते हुए ग्रुप के साथ भिड़ 
गये। 

अब अगर इस घर के चारों ओर नज़र डाली जाये तो फ़ौरन कौन भारतीय 
और कौन बाडलादेशी है पहचानना मुश्किल था। वे इस तरह से घुल-मिल गये 
थे कि उन्हें अलग नहीं किया जा सकता था। लोगों के मिल जाने पर भी उनकी 
वेशभूषा और दूसरी चीजों का मेल बैठ नहीं रहा था। घर की दीवार पर दोनों 
वाहिनियों की बंदूक़ें क़तार से रखी थीं। पर बंदूक़ें देखने में एक जैसी नहीं थीं। 
घर में टगी रस्सी पर दोनों वाहिनियों के यूनिफार्म टँगे थे। उसका भी रंग 
अलग-अलग था। दीवार, खिड़की, किवाड़ पर सिनेमा के हीरो-हीरोइनों की तस्वीरें 
चिपकी हुई थीं-उनकी भाव-भंगिमा और चेहरा-मोहरा-भारतीयों के लिये परिचित 
न था। ताश खेलते-खेलते या फिर सोये-सोये ही कोई जवान हिंदी गीत गुनगुना 
रहा था। बादूलारेश का कोई कहता, “अरे दादा, ज़ोर से गाओ न, हम भी सुनें।” 
दोनों देशों के सिगरेट के पैकेट भी अलग-अलग। 

दोनों कैंपों के लोग एक दूसरे के साथ भली-भाँति परिचित थे। बहुत से 
जवान एक-दूसरे का नाम लेकर पुकारते थे, हाट में मिलते थे। डूयूटी करते हुए 
आपम में भेंट होती थी। चौकी में भेंट होती थी। अगर वह अतरगता न होती 
तो बाइलादेश के सीमांत कैंप के कमांडर क॑ लिये क्‍या बाढ़ के समय उन्हें न्‍्यौता 
देकर बुला लाना संभव होता ? 

पर अन्तरगता के चलते कभी इस तरह से एक जगह पर रहना हो नहीं 
पाया था। रहना, खाना पीना। इसी से जो कुछ भी आनन्द मिल रहा धा-वह 
पिकनिक-सा ही था। इस खुशी को सभी थोड़ा-सा बढ़ा लेना चाह रहे थे। 

बाइलादेश के कमांडर ने भारत के कमांडेंट से पूछा, “दाट'्, आपके लिये 
एक स्कॉच रख छोड़ा है। निकालूँ ?” 

कमांडेंट अधलेटा होकर बोला, “निकालो "' 


]7 
दोनों सेनापतियों की बातचीत 


कमांडर के घर में दो कैंप-खाट बिछे थे-दोनों के बीच दीवार से सटी एक टेबिल। 
टेबिल पर एक लालटेन । पैताने की तरफ दो दरवाजे-दोनों ओर के बरामदे में 
जाने के लिये। घर में दो खाट ही लगे रहते थे। और एक जवान जो यहाँ रहता 
था, वह शायद आज कहीं और सोयेगा। या फिर दो खाटों के रहने पर भी शायद 
एक ही खाट का व्यवहार किया जायेगा। 

कमांडेंट लुंगी और सैंदों पहनकर उत्तर दिशा की खाट पर बैठ गया। 
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रिवॉल्वर के साथ खुली हुई बैल्ट तकिये के पास रखी थी। कमांडर ने टेबिल 
पर दो गिलास रख दिये, फिर कर्सी के नीचे से एक टीन का बॉक्स खीचकर 
निकाला। फिर उठकर टेबिल की दराज़ से एक गुच्छा चाभी निकाल कर झुककर 
ताला खोला। ताला पूरा खोलना नहीं पड़ा। बायें हाथ से पलल्‍ले को थोड़ा उठाकर 
दायां हाथ घुसाकर एकबारगी बोतल को याहर निकाल लाया। फिर हाथ बढ़ाकर 
टेबिल पर रख दिया। फिर ताला बंद करके कमांडर सीधा खड़ा हो गया। फिर 
चाभियों को दराज में डाल कर पैर से सूटकेश को खाट के नीचे ठेल दिया। 

“आप लोगों को भाई यही एक बड़ी सहूलियत है-सिगरेट, पान फर्स्ट 
किलास, शराब और पान भी फ़र्स्ट किलास,” बेनसन एण्ड हेजेस का पेकेट दाथ 
में लेकर कमांडेंट ने कहा। 

“अरे दादा, आप लोगों का भी कौन कम है ? जिन्हें स्कॉच लेना हो वे स्कॉच 
ही लेते हैं /” कमांडर टेबिल क॑ पास खड़े होकर बोतल को खोलते हुए बोला। 

“अरे, जिन्हें लेना है, वे तो लेंगे ही। पर आपके यहाँ तो जिन्हें नहीं लेना 
है, वो भी ले सकते हैं मन हो तो।'' 

“इसका उल्टा भी तो है दादा ?” 

“और उल्टा भला क्‍या ?”” 

“पर यह स्कॉच नहीं चाहता, देशी चाहता है, वो साला पियेगा क्‍या ?'' 

“ओ, फॉरेन लीकर नहीं बनता ?” 

“अब होता है एक डिस्टीलरी में। पर दरअसल हम लोगों को बहुत-सा 
ही एकबारगी खाँटी फॉरेन मिलता है।” 

“आप कुछ कहिये, लेना चाहें तो ले सकते हें ? ओर यह सिगरेट-यह 
तो आप लोगों के इहाँ सभी दुकानों में पाया जाता है।'” 

“अरे इंडिया मैं जैसे कैप्सटन-वैप्सटन, यहाँ वैसे ही यह सव सिगरेट मिलता 
है।” 

“पर यह जो कहा खाँटी फ़ॉरेन। हमारा तो अपना ही फैक्ट्री है, फ़ॉरेन 
मिलेगा कहाँ से ?” 

“हमारा एक स्टेट एक्सप्रेस की फैक्ट्री है, पर वह तो पूरा फॉरिन 7” 

कमांडेंट के सामने गिलास को बढ़ाकर कमांडर एक गिलास लेकर कर्सी 
पर बैठ गया। 

कमांडर की उम्र अधिक नहीं थी। रंगपुर का राजवंशी लड़का था। उम्नकी 
भाषा में राजवंशी भाषा से बाहर निकल आने की कोशिश साफ़-साफ़ झलकती 
थी। पर रंगपुर के ही इस बॉर्डर में काम करने पर वह सहूलियत उसे ज्यादा 
मिल नहीं रही थी। भविष्य में अगर जशोहर की ओर तबादला हो, तो वह प्रभाव 
से काफ़ी हद तक छुटकारा पा सकता है। कमांडेंट की उम्र काफ़ी थी-इसी के 
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चलते ही दोनों में दादा-भाई का सम्पर्क बन गया धा। अगर वह सम्पर्क न भी 
होता तो भी कमांडेंट को ही बड़ा होने की स्वीकृति मिलती। कमांडेंट यहाँ लुंगी, 
बनियान पहने बैठा था तो वह भी इतने बड़े एक देश भारत का निबासी होने 
के नाते। बाइलादेश के लिये तो वह एक महादेश के बरावर है। गिलास पछड़ 
कर कमांडेंट ने पूछा, “क्यों, टोस्ट नहीं करेंगे कया ? क्‍या कहते हैं ? 
भारत-बाइलादेश मैत्री ?”” 

कमांदर थोड़ा-सा हँसा, “वह जिन्हें करना है, करने दीजिये । यह फ्लड अगर 
न होता तो आप नोग आते ही नहीं। फ्लड के नाम पर टेस्ट कीजिये।” 

कमांडेट टठाकर हँस पड़ा, “अरे, आप तो कमान के वुन्द्रिमान निकले। 
तो फिर किस फ्लड के नाम से किया जाये-जिस फ्लड के ड. से यहाँ आये 
हैं या जिस फ्लड के चलते यहाँ दो दिन और मकेंगे »!” 

कमांडर भी “हो-हो' करते हँस पडा, “कौन-सा फ़्लद क्‍या पता।” वह 
गिलास उठाकर आगे बढ़ाया, कमांदेट ने गिलास से गिलास टकरगया। कमांडर 
बोला “थ्रीं चियर्स फॉर फ्लड | 

कमाडदेट एक चस्की लेकर गिलास रखकर बोला, ' भापक यहाँ भी फ्लड 
के लोग आ बसे हैं क्‍या ? कहाँ है / 

कमांडर अपने सिरहाने वाले बेंडे की ओर इशाग करके बोला, “इधर। 
किचन ये पीछे तिरपाल की दो छावनी बना दी गयी है। दोपहर को तो सुना 
कि सो लोग होगे करीब । अब तक तो और भी बढ़ गये होंगे। सुना है कि इंडिया 
के लाग भी आये हैं। दोपहर को तो इंडिया से ही अधिक लोग आए थे। अभी ।' 

“तो इंडिया का कैंप जब आया है तो लोग बाग जायेंगे कॉ * आप 
लोगो ने क्या कंप खोल रखा है ?” 

“अरे नही, नहीं, तिरपाल की थोडी छावनी बना दी गयी है। बस सिर 
कुछ बच जायेगा। फिर पानी कम होने पर चले जायेंगे। यह टापू तो काफी ऊँचाई 
पर है।' 

'गहां टीवी नहीं है ?' 

“हाँ, है तो। देखियेगा ? अभी तो भाषण चल रहा है। छोडिये। फ़िल्म के 
समय चलेंगे। अभी कितना बजा है “" 

कमांदर ने तकिये के नीचे से घडी निकाल कर देखा और बोला, “मात ॥'' 
कमांडेंट अपनी घड़ी देखकर टाइम मिलाते हुए पूछा, “साढ़े सात, तुम्हारी घड़ी 
स्‍लो तो नहीं ”' 

“अरे नहीं, में घड़ी रोज़ मिलाता हूँ।'' 

''मेरी घड़ी तो भाई फास्ट नहीं होती।'' 

थोड़ी देर बाद कमांडर 'हो-हो” करता हुआ हँस पड़ा, “अरे आपका तो इंडियन 
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टाइम है, हमारा तो बाइलादेश का टाइम है। यहाँ नौ बजे फिल्म देगा। देखेंगे |” 

“हमारे यहाँ नार्थ बेंगाल में तो बहुत सारे बाइलादेश का ही टी.वी. प्रोग्राम 
देखते हैं। तुम्हागा और दिल्‍ली का। कलकत्ता तो पकड़ता ही नहीं है।” 

“हमारे साउथ बेंगाल में कलकत्ता पकड़ता है, जाड़े के दिनों में।” 

“टीवी एक, नदी एक, फ्लड एक, सिर्फ़ टाइम ही अलग ? 

“क्यों ? आपने तो कहा कि सिगरेट अलग, शराब अलग ” 

“नदी भी अलग होगी ?” 

“कौन-सी नदी ? तिस्ता बूढ़ी ?” 

“बूढ़ी या छूड़ी, किसे पता | हमारे इंडिया में तो पहाड़ के नीचे विराट तिस्ता 
बैरेज बाँधा गया है।” 

“तिस्ता का बाँध ?”! 

“बॉँघ ? स्लूइस गेट। फ़्लड हो नहीं सकेगा। जल को रोका जायेगा। सर्दियों 
में छोड़ा जायेगा। अरे काफ़ी बड़ा बैरेज है-तिस्ता के ठीक बीचोंबीच ।'” 

“साला हम पानी पायेंगे कहों से ?” 

“पानी की क्या कमी हो गयी तुम्हारे पास ? हर साल तो बाढ़ मिलती 
है।!” 

''फ्लड होने से ही तो रंगपुर से यहाँ आये हैं, पाटग्राम में। यहॉ फ़सल 
भी अच्छी होती है। इस फ़्लड से आपके लोग मारे जाते हैं ओर हमारी फ़सल 
बढ़ती है।” 

“उसी के लिये तो बैरेज बन रहा है, तिस्ता बैरेज। फ़्लद़ भी नहीं होगा, 
लोग भी नहीं मरेंगे।' ह 

“पर नदी का तो बेंटवारा होगा ही। आप लोगों के हाथ में चाभी है। 
पानी देंगे तो पानी मिलेगा वर्ना सूखा।'' 

“सूखा तो सूखा। तभी एक टीवी ही रहेगा-तुम कलकत्ता देखना, हम 
रंगपुर देखा करेंगे। और सब अलग-अलग-नदी अलग, फ्लद अलग, टाइम 
अलग ।” 

“यह अलगाव इत्तना अच्छा नहीं है।” कमांडर ने फिर से कमांडेंट का 
गिलास भर दिया और साथ में अपना भी। 


]8 
घोष का एक बार इंडिया में लौटना 


घोष एकबारगी अकेला हो गया था। 
बाडइलादेश के कैंप में जवान लोग जवान के साथ मिल गये थे, कस्टम्स 


गाथा तिस्ता पार की : 399 


के लोग कस्टम्स वालों के कमरे में रह रहे थे। फ़ोन वाला फ़ोन वाले के घर । 
पर घोष के जैसा कोई घर नहीं था। 

दरअसल है तो जरूर, बाइलादेश के कैंप में क्या कमांडर और जवानों के 
बीच में और कोई नहीं है ? पर घोष के साथ उसका परिचय होने का मौका 
ही नहीं मिला था। बाइलादेश के कैंप में पहुँच कर, किसी तरह एक कप चाय 
पीकर वह छह जवानों के साथ दुबारा गाड़ी लेकर निकल पड़ा था। चावल-दाल 
जितना भी बोरा हो सके ले आना है-कमांडेंट ने कहा था। 

घोष और उसके लोग हवा के साथ ही जा रहे थे। उनके वाटरप्रूफ की 
पीठ भींग रही थी-छाती सूखी थी। पीठ की ओर से हवा हो तो चलने में सुविधा 
रहती है। फिर हड़बड़ी भी तो थी ही। अब अगर वे जलल्‍्दी-जल्दी जा सकें तो 
लौटते समय की देरी मेकअप हो जायेगी। गाड़ी ज़्यादा भारी होने पर खींचना 
मुश्किल हो जायेगा। 

चावल, दाल अगर बर्वाद हो जाता तो उसमें उनका कोई नुक़सान न था। 
हेडक्वार्टर्स "नी «थ! राशन आ जाता। इसे सस्ते में बेचकर कमांडेंट बैंटवारा कर 
सकते थे। फ्लड क॑ बाद इन चीजों की आवश्यकता रहती है। पर नया राशन 
आने में देर भी लग सकती है। देर तो लगेगी ही। कम-से-कम उन दिनों के 
लिये, राशन बचाकर ही रखना होगा। घोष मन-ही-मन हिसाव लगाते-लगाते चलता 
रहा-कितना बोरा चावल बचाने से नया राशन आने तक चल सकता है और 
बेचने लायक कई बोरा भींगा चावल भी रह सकता है। नदी में पानी का जो 
रुख है, आज जरूर कैंप में पानी घुसेगा। पानी कितने दिनों तक रहेगा, वह बात 
तो अब समझ में ही नहीं आती। घोष बीच-बीच में नदी की ओर टॉर्च फेंकता 
था, पर टॉर्च का प्रकाश पानी के कुहासे में अधिक दूरी तक गर्ही जा पाया। 

जवान गाड़ी को खींचते-खींचते प्रायः दौड़ते हुए काफ़ी आगे चले जा रहे 
थे। घोष को अकेले-अकेले ही चलना पड़ रहा था। वे पहले पहुँच कर भी प्रतीक्षा 
करते खड़े रहेंगे-- क्योंकि गोदाम की चाभी घोष के पास है। 

घोष ने पैर क॑ नीचे और आसपास दो-एक बार टॉर्च जलाकर समझने की 
कोशिश की कि जाते समय वह कमांडेंट के साथ जिन टापुओं में पानी घुसते 
देखा था वह सब कहाँ गया। वह ओर कमांडेंट तो उस तरह की निवली जमीन 
को कई बार पार करके गये थे। 

टॉर्च बुझाकर उसने बायीं ओर देखा और आकाश को देखकर अंदाजा लगाने 
की कोशिश की कि उन सब छोटे-छोटे कगारों को वह पार करके आ चुका है 
या नहीं। वह और कमांडेंट तो उनके कैंप से निकल कर नदी के किनारे गया 
था, फिर नदी के पाट से होते हुए आगे बढ़े थे। तो क्या ये दरअसल कगार 
नहीं थे ? नदी के पाट ही थे ? तभी वह नजर आ नहीं पाया था ? उसने 
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और कमांडेंट ने तो इन कगारों के पानी को कुछ पल खड़े होकर देखा था। 

घोष खड़ा हो गया। उसका रास्ता भूल जाना संभव नहीं था। वह तो सीधा 
ही चल रहा था। 

पर और कई क़दम चलने के बाद उसे याद आया-वे अगर कगार थे 
तो फिर वहाँ गाड़ी को उतार कर कैसे ले जाया जा सका ? मतलब वे कगार 
पर नहीं थे। किनारा ही टूटकर थोड़ा अंदर चला आया था। पर वह और कमांडेंट 
तो उस पर चल कर गये थे। तो फिर गाड़ी तो ख़ाली थी और उन्हें कुछ पता 
नहीं चला। कहीं रास्ता तो नहीं भूल गया ? घोष फिर खड़ा हो गया। 

खड़े होने के बाद पीछे से हमला करती हवा की आवाज उस दोनों कानों 
में सुनाई पड़ी। पर पानी नहीं गिरता था उस पर। उसके वाटरप्रूफ पर बारिश 
की बौछार चाबुक सी साँ-साँ कर के पड़ती थी। बारिश को महसूस करने के 
लिये वह घूमकर खड़ा हो गया। चेहरे पर बूँदों की चुनचुनाती मार वह अनुभव 
करता था। और, कुछ क़दम चलते ही जैसे उसे जानी-पहचानी जगह का आभास 
मिल गया। वह खड़ा हो गया। टॉर्च जलाकर बायीं ओर कुछ क्रदम फिर दायीं 
ओर कुछ क़दम बढ़ाया था। हाँ, उनके कैंप के कैंटीले तारों का घेरा शुरू हो 
गया था। तो फिर वह रास्ता भूला नहीं। पर वह कगार सब कहाँ चले गधे २ 

संतरी बॉक्स का दरवाजा खुला था-गाड़ी गयी है। गेट पार होते ही छपाक 
से पानी में पैर पड़ा। घोष ने पैर के नीचे टॉर्च जलायी, गमबूट के नीचे गंदला 
पानी, टॉर्च के प्रकाश से पतला नज़र आ रहा था। मतलब एलड का पानी कैंप 
में घुस ही चुका है। टॉर्च बुझाकर घोष छप्‌-छप्‌ करते हुए कई क़दम बढ़ता गया 
है। आकाश में खुली चाँदनी बिखरी थी। जिससे मेघ नज़र नहीं आ रहा था 
बल्कि मेघ का आभास भर ही नजर आता था। अब पिट्टी की और देखने पर 
जल में उसी मेघ का बिंब नज़र आता था। घोष फिर से टॉर्च जलाकर खड़ा 
हो गया। उसके टॉर्च के घेरे में जल की सरल रेखाएँ परस्पर साथ मिले बिना 
बायें से दायें जा रही थीं और बारिश की मार से झुक गयी घास पानी के जोर 
से फिर सीधी हो गयी थी। 

टॉर्च को हवा में हिलाते हुए घोष ने आवाज़ लगायी, “अरे ओ आ गये 
तुम लोग ?” 

कैंप के बरामदे में टॉर्च जल उठा-एक साथ दो-तीन टॉर्च का प्रकाश । 
वे चिललाकर कुछ बोले-सुनायी तो पड़ा, पर समझ में कुछ नहीं आया। बरामदे 
के नीचे ही गाड़ी को खड़ा कर दिया गया था। 

' सीढ़ी से वबरामदे में आते-आते ने घोष कहा! “पानी तो घुस गया है।” 
जवानों में से कोई बोला, “हाँ सर, वे तो कोई उतरे नहीं, आर्मरी के बरामदे 
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“टॉर्च को पकड़ो तो,” गोदाम का ताला खोलते-खोलते घोष ने पूछा, “क्या 
पानी बरामदे के ऊपर भी आ जायेगा ?” 

“वह तो आ ही सकता है सर, जाते वक़्त तो पानी नहीं था और आते 
समय तो चपचपा रहा है।” 

गोदाम का दरवाज़ा खोलते ही हवा के धक्के से किवाड़ पूरा खुलकर फिर 
उसी गति से बंद हो गया। गोदाम के अंदर कोई खाली टीन था शायद-वह 
खूँटी से टकरा कर झनझना उठा। एक साथ बहुत सारे टॉर्च जल उठे। वे दरवाज़ा 
ठेलकर अंदर घुस आये। 

“सुनो, तुम जितना खींच सकते हो, उतना ही लो। कहीं रास्ते में फेंकना 
न पड़े" 

“सर, अब तो लेना मुश्किल हो जायेगा। एक बोग चावल और एक बोरा 
आटा ने सकते हैं।” 

“तो फिर उतना ही लो' और दाल का एक छोटा बोरा भी उठा लो साथ 
में ।”” 

“दो-दो जवानों ने मिनकर एक-एक बाग पल भर में उठा लिया। एक 
जवाभ दरयाजे को पकड़े रहा। दोनों बोरे ले जाकर बरामदे पर रख दिया। ऐन 
किनारे। कमरे से उन लोगों के चले जाने के बाद घोष ने टॉर्च जला कर 
देखा - मिट्टी के तेल का एक सीलबंद टीन नीचे था। एक वार सोचा कि जवानों 
को रवाना करने के बाद टीन को लेकर अपने कमरे में रख दे। फिर सोचा --खैर, 
बाद में देखा जायेगा। 

“आर सुनो,” घोष ने दरवाजे की ओर टॉर्त्त जनायी। एक, जवान आगे 
बट आया । 

“इस टीन को इन बोरों के ऊपर रख दो।” घोष ने जवान को टाँच॑ का 
प्रकाश दिखाया। उसने टीन को उठाकर चावल के बोरों के ऊपर रखकर ठेल 
दिया । 

सभी जवान नीचे उतर गये थे। घोष के गोदाम का दरवाज़ा बंद करने 
के लिये खींचते ही हवा फे धक्के से एक पलल्‍ला उसके हाथ से फिसल गया था। 

अरे, थोड़ा पकड़ो तो।” 

एक जवान बरामदे के ऊपर भार देकर आ गया। उसने दरवाजे के दोनों 
कुंडों को खींच कर पकड़ लिया, तभी घोष ताला लग पाया। जवान फिर छूदकर 
नीचे चला गया। गाड़ी के जुआली को तब तक दो जवान ऊपर उठा चुके थे 
और दो जवान पीछे हाथ लगा चुके थे। 

“तुम्हारे बोरे लादने के बाद गोदाम में कितने बोरे बाक़ी रहे ?” घोष के 
बरामदे से सीढ़ी की ओर बढ़ते-बढ़ते सवाल करने से वे रुक गये। पर किसी 
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ने कुछ जवाब नहीं दिया। कुछ पल बाद एक जवान हँसते हुए बोला, “कुछ 
तो देखा नहीं, खप्‌ से पकड़ा और धप्‌ से बाहर हो गये।” कह कर वह “हो-हो 
'करके हँसने लगा, दो-एक अस्पष्ट हँसी के साथ अपनी आवाज मिलाते हुए। 

“अच्छा, अच्छा, जाओ, मैं ज़रा आर्मरी को देख आऊँ।' 

वे एक धक्के से गाड़ी को लेकर निकल गये और उनकी तरफ से मुड़कर 
घोष आर्मरी की ओर बढ़ गया। उसको एक बार बरामदे और पंक्तिबद्ध कमरों 
के दरवाज़ों पर से आवाज़ उठती-सी लगी। पर कोई भी आदमी नहीं था। बस, 
कुछ पल पहले ही की तो बात है कि उनका कैंप किस तरह गनगना रहा था, 
भरा-पूरा था। है न? 

सामने के मैदान में खड़ा होते ही घोष ने आर्मरी की ओर टॉर्च जलायी, 
“तुम लोग ठीक-ठाक हो न ?” 

बरामदे से टॉर्च जल उठा। घोष ने सुना, “हाँ, सर, ठीक हैं।” 

घोष टॉर्च को जलाये-जलाये ही कई क़दम बढ़ गया। फिर जोर से पूछा, 
“कल सुबह अपनी बदली आने पर बाइलादेश के कैंप में चले जाना।'' 

“पानी तो बढ़ने लगा है। पानी के बढ़ने से बदली कैसे आयेंगे सर ?” 

घोष ने थोड़ा सोचा । फिर आर्मगी की ओर कुछ क़दम बढ़कर टॉर्च जलायी । 
पीछे से एक आवाज आयी, “गाड़ी शायद बाक्स के पार हो गयी।" 

“सुनो, पानी के बढ़ने पर भी कोई-न-कोई जरूर आयेगा। और बरामदे 
पर पानी आ जाये तो तुम लोग छत पर चले जाना। घोष ने हाथ का टॉर्च 
जलाया-भींगा हुआ तिरपान अंधकार जैसा नजर आ रहा था। 

“हम ठीक हैं सर, चिंता की कोई बात नहीं।” बरामदे से जवाब आया। 
घोष ने अबकी बार मुड़कर जल्दी-जल्दी गेट की ओर क्रदम बढ़ा दिया। 
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वास के जंगल में पैर रखते ही पानी पर टॉर्च की रोशनी डाल घोष ने देखा 
कि अब पानी के नीचे पूरा रास्ता नजर आ रहा है-घासें सब खड़ी हो गयी 
हैं। इस बीच क्‍या पानी और बढ़ गया है ? घोष छपू-छप्‌ करता हुआ गेढ के 
पास पहुँचा। वे गेट को खुला ही छोड़कर चले गये थे। बाहर जाकर गेट. बंद 
करने के लिये उसके मुड़ते ही संतरी बाक्स के नीचे से कोई बाहर निकल कर 
बोला, “बाबू ?” 

घोष चौंका। टॉर्च जलाते ही एक लड़की गेट से बाहर निकल आयी। गेट 
को ठेलकर बंद किये बिना टॉर्च को जलाये-जलाये ही घोष ने पूछा, “क्या बात 
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है; 7?! 

“बाबू, मैं कैंप में जाऊँगी तुम्हारे जोरे ?” 

“कैंप ? काहे का कैंप ?” 

“बाढ़ का कैंप में बाबू। मेरा गॉव डूब गया है।” 

“ओह,” घोष -गेट को ठेलकर चलने लगा। लड़की भी उसके पीछे-पीछे 
चलने लगी। तब तक गाड़ी काफ़ी आगे निकल चुकी थी। हवा में दूर से आवाज 
आ रही थी। अब तक हवा को पछाड़ आहिस्ते-आहिस्ते, जल्दी-जल्दी चलने का 
अभ्यास हो गया था। उसी तरह से पैर बढ़ाने को तैयार होते ही हवा के पहले 
धक्के से थोडा-सा पीछे हट जाता था घोष । फिर छाती को थोड़ा-सा झुका कर 
चलना शुरू करता है। बीच-बीच में टॉर्च चलाता था। 

कई क़ठम बढ़ जाने पर उसे संदेह हुआ कि वह लड़की आ रही है या 
नहीं। गर्दन घुमाकर टॉर्च जलाकर देखा, लडकी तो आ ही रही है। साथ में एक 
क॒त्ता भी है। 

चलते-चलते घोष ने पूछा, “तू कौन-से गाव की है ?' 

“दक्षिणपाड़ा, बाबू।” 

“तू अकेली ही इस रात में क्‍यों जा रही है ? तुम्हारे घर के बाक़ी लोग 
कहाँ है ?” 

“मेरा तो कोई घरबार नहीं, बाबू। मेरे लोग बाग भी नहीं। मई सोई थी। 
ओर सब लोग पानी देख कही चले गये हैं।' 

लड़की की बातें घोष सुन नहीं पाया। वह थोड़ा धीरे-धीरे त्तनने लगा। 
लड़की प्राय. उसकी बराबरी में आ गयी थी। और उसकी बराबरी ४ कुत्ता। 

“तू गाँव के लोगों के साथ क्‍यों नहीं गयी ?' 

“मुझे तो बुला रहे थे। पर मई जब गयी तो देखी कि नाव नहीं है।” 

“ओह ! तुम्हारे लोग नाव से कैंप मे गये हैं ?” अकेले-अकेले जाने के 
बनिस्बत किसी के साथ बात करते-करते चलने में घोष को बुरा नहीं लग रहा 
था। 

“सब नाव में चले गये। उसके बाद मई पैदल निकली हूँ।' 

“जो गाड़ी लेकर गये तू उनके साथ क्‍यों नहीं चली गयी ?” घोष ने हाथ 
के इशारे से सामने की ओर दिखाया। 

“डर गई बाबू ! इतने लोग चिल्ला रहे थे। सो७५, कि वे लोग आगे-आगे 
जायें तो मई उनके पीछे-पीछे चलूँगी। तो देखी कि तुम अकेला आ रहे हो। तो 
सोचा कि चलो साला इस बाबू के साथ जाऊँ।” 

“तू क्‍या इंडिया की है ?” 

“नहीं बाबू, मईं किसी की नहीं हूँ।' 
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“अरे नहीं, तुम्हारा गाँव इंडिया में है कि बोड़लादेश में है ?” 

“नहीं बाबू, मई किसी की नहीं हूँ।'” 

“तुमरा घर नहीं है ?” 

“नहीं रे बाबू, घर नहीं।” 

“तुमरा कोई अपना आदमी ?” 

“नहीं बाबू, मेरा कोई नहीं है।'' 

“तुमरा इंडिया, बाइलादेश भी नहीं ?” 

“नहीं बाबू, मई किसी की नहीं हूँ।” 

इस छिटमहल (गलियारे) का कितना हिस्सा भारत और कितना बाडलादेश 
में है, समझना मुश्किल है। लड़की इंडिया की है या नहीं, यह निश्चित करने 
के लिये थोड़ा सोचकर घोष ने पूछा, “तुमने किसका नाम सुना है-राजीव गाँधी 
या इरशाद का ?”! 

“नहीं बाबू, मई सुनी नहीं हूँ रे। मई नाम सुनी नहीं हूँ।” 

“तुमरे इहाँ वोट होता है ? पंचायत है ?” 

“हो सकता है बाबू। वोट हो सकता है। हो सकता है। 

घोष ने बायीं ओर देखा-गंदली चाँदनी तिस्ता के पानी के ऊपर ऐसी छितरी 
हुई थी, लगता था कि तिस्ता एक दीवार की तरह आकाश तक उठती चली गयी 
है। घोष ने दायीं ओर देखा-दोनों सीमांत के बीच में मालिकाना-विहीन मैदान 
पानी में डूबा हुआ था। वाइलादेश की ओर से बाढ़ रपटती आ रही थी। घोष 
ने लड़की पर टॉर्च का प्रकाश डालां और खड़ा हो गया। लड़की भी खड़ी हो गयी। 
वह पहले टॉर्च की ओर देखती रही, फिर अँखें सिकोड ली। क॒त्ता भी लड़की के 
पाँव के पास टॉर्च की रोशनी के घेरे के बीचोंबीच आकर खड़ा हो गया। 

“क्या देखा बाबू ? हमुको देखा ?'! 

टॉर्च बुझाकर घोष फिर से चलने लगा। लड़की बुरी तरह भींगकर लथपथ 
हो गयी थी। देखने पर कुछ भी पता नहीं चलता था। हवा के रुख़ को ठेलकर 
जाना पड़ रहा था, इससे हो या फिर अन्य किसी कारण से, घोष की गति थोड़ी 
कम हो जाती थी। कैंप में अपने कमरे में ले जा सकता तो लड़की को थोड़ा 
सुखा कर देख ले सकता। कैंप तो अभी सुनसान है। चला जाये। पर आर्मरी 
के बरामदे से वे लोग टॉर्च डालें तो"? घोष आगे जाकर लड़की को पीछे से 
आने के लिये कह सकता है। पर लड़की तब अगर न आये तो ? संतरी धाक्स 
में अवश्य चला जा सकता है। 

घोष ने एक बार थूक निगल कर पूछा, “कैंप में तुमरे कौन लोग हैं ?'' 

“कोई न कोई तो होगा बाबू।” 

“तुमने तो कहा था कि घर में कोई नहीं ?” 
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“नहीं बाबू, मेरा तो घर भी नहीं है रे।” 

“नहीं। घर में कोई लोग नहीं है यह भी तो कहा ?” 

“नहीं बाबू, मेरा आदमी कोई नहीं है रे!” 

“इंडिया-बाडलादेश भी नहीं ?” 

“नहीं बाबू, हमरा यह सब भी कुछ नहीं है।! 

“तुमरा कोई देश नहीं ? एक भी ?”” 

“नहीं बाबू। हमरा कोई देश भी नहीं है।” 

“तो फिर कैंप में तुम्हागा और कौन होगा ?' 

“लोग तो होंगे बाबू, वाढ़ से आये लोग।' 

गाड़ी खींचकर ले जाते जवानों का आतर्कित चीन्क्रार घोष सुन नहीं पा 
रहा था। वे काफ़ी दूर निकल गये थे। या फिर तिस्ता की आवाज ही अब तेज 
हो गयी थी। तो क्‍या वे क़दम-क़दम चलते तिस्ता के पास ही चले आये हैं 
किनारे पर। घोष ने बायीं ओर टॉर्च जलायी--धरती पर गंदला पानी, फिर उसके 
बाद तिस्ता क ऊपर मटमेला, गंदला कुहासा। उसने टॉर्च को घुमाकर फिर से 
लड़की पर डाला। सिर के बाद से लेकर पूरा शरीर चिपचिपा रहा था, निचोड़ 
देने से पानी बह जायेगा। लड़की ने अबकी बार सिर उठाकर फिर से पूछा. “किया 
देख रहा है बाबू ? नदी में वाढ़ आया है।' 

टॉर्च को जलाये-जलाये ही घोष लडकी के दोनों कंधों पर हाथ रखकर 
उसके सामने खड़ा हो गया। लड़की की गर्दन के पीछे से टॉर्च का प्रकाश 
सीमांत-अंतर्वती इलाके में अकारथ ही फंला रहा था। उससे दिखता था कि कात्ता 
दूसरी ओर मुँह करके खड़ा था। इतने दिन हुए अनेक सीमांतों पर कफ्राम करता 
आ रहा है घोष-वह निश्चित रूप से समझ गया कि यह लड़की भी यॉर्डर की 
हे, बॉर्डर की दूसरी बहुत लड़कियों की तरह, जिनका घर-वर नहीं, लोग-बाग नहीं । 
यहाँ तक कि देश-वेश भी नहीं। 

घोष ने सिर से पाँव तक भींगी उस लड़की को नदी क॑ स्रोत जैसी हवा 
में भीतर गीली मिट्टी पर सुला दिया। 

चर पर्व यहाँ समाप्त किया जाता है। इसके बाद तो यह लड़की कैंप में 
जायेगी । वहां और दूसरे बाढ़ के शरणार्थियों के साथ रहेगी। उन लोगों में अधिकांश 
का परिवार है, अपने स्वजन हैं, घरबार हैं। बाइलादेश-इंडिया तो है ही। फिर इस 
लड़की की तरह दो-चार लड़कियाँ और भी हैं। वहाँ लड़की फिर से सो सकती 
है। घोष ने तो उसे इस भीगे शरीर में भींगी मिट्टी पर ) सुलाया-बैसा तो उसके 
जीवन में इतनी बार हो चुका है कि कहने की कोई बात नहीं। 

पर्व के आखिरी अध्याय के मुताबिक ठीक बलात्कार नहीं हुआ। जो कुछ 
हुआ ,एक-दूसरे की सहमति से ही हुआ। फिर भी यह तो एक बलात्कार ही है। 
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असहमति का कोई मौका ही यहाँ नहीं। कैंप के बाढ़ के शरणार्थी लोग तो 
थोड़ा-बहुत परिचित हैं-वहाँ फिर से लौट जाने की जरूरत नहीं है। 

बल्कि बेहतर हो कि चर. पर्व यहीं खत्म हो। 

पहाड़ की तलहटी में बाडूलादेश से अन्तर्राष्ट्रीय सीमा बहुत ज़्यादा दूरी 
पर नहीं है। इस सीमा के क़रीब चर डॉगर से अधिक स्थायी है। पर डॉँगर जैसे 
डूब सकता है, ये सब चर भी वैसे ही डूब सकते हैं। लेकिन हर साल की बाढ़ 
के दौरान इन चर के लोगों को घर-द्वार छोड़ने का डर रहता है। 

चर में जो लोग बसते हैं वे पानी मिट्टी से मैत्री संबंध को बड़ा करके 
देखते हैं। किसी तरह की चिंता या सोच के तहत नहीं देखते। शरीर के सामान्य 
और प्राकृतिक अभ्यासवश देखते हैं। मिड्ठी अगर उपजाऊ है तो मेहनत करने 
से अच्छी फसल और पैदावार मिल सकती है। फिर हरेक जमीन की अपनी ही 
फसल हुआ करती है। यह समझ लेना पड़ता है कि कौन-सी जमीन में क्‍या 
फलेगा। पहले कभी किसी ने सोचा या सुना नहीं था कि तिस्ता के बालूबाड़ी 
में इतना तरबूज होगा। 

जल के साथ भी वहाँ मैत्री संपर्क काफ़ी रहता है। तुम, डॉगर पर फ़सल 
उपजा रहे-अरे, पानी ने अपनी जगह छोड़ दी है तभी न तुम यहाँ फ़सल उगा 
रहे हो ? 

पर साल के इन कुछ महीनों तक पानी के साथ वह मैत्री संपर्क टूट जाता 
है। पानी हर साल अपनी खो गयी उस जगह पर दखलकर लेना चाहत। है, ऐसा 
नहीं है। लेकिन ऐसे में पानी की ताक़त आदमी की ताक़त की तुलना में कई 
गुना बढ़ जाती है। इस समय पानी के साथ मैत्री का मतलब मौत होता है। 
दुश्मनी भी मौत को बुलावा देती है। सीधे-सीधे पानी का रास्ता छोड़ देना पडता 
है। कई बार देखा जाता है कि पानी के उतर जाने पर लोग फिर से अपने घर 
वापस पा जाते हैं। पर एक-दो चर, चर नहीं रहते। ऐसे में कुछ अनिश्चितता 
रह ही जाती है। इससे बचा नहीं जा सकता। पार पाना मुश्किल होता है। चर 
के लोग चर छोड़कर भी छोड़ नहीं पाते। पानी, आकाश-इनमें से कोई भी राष्ट्रीय 
सीमांत के तहत नहीं। हवा और प्रकाश की कोई मीमा नहीं होती। बाक़ी चीजों 
की एक सीमा होती ही है। और उन चीजों की सीमा का जब लोप हो जाता 
है तो उसके निर्धारक शासन का लोप हो जाता है। हरेक सीमा में जमीन का 
बेंटवारा होने के बावजूद कितने सारे लोग हैं जिनका अपना कोई घर नहीं। किसी 
सीमा के तहत वे नहीं आते | सीमा-रेखा सिर्फ़ उनकी घिसटती जिंदगी को विडंबित 
करती है। इस विडंबना से तिस्ता पार के लोगों को मुक्ति नहीं है। 

जब मुक्ति ही नहीं है, तब चर-पर्व की कहानी यहीं खत्म हो जानी धाहिये। 
ठीक उसी तरह जिस तरह नदी की तरल मिट्टी अपनी सीमा तोड़कर सो जाती है। 


वृक्ष-सर्ग 
बाघारू की वापसी 
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आपलचाँद फ्रेस्ट में रात के तीन बजे 


शनिवार, रात के तीन बजे आपलचाद फरिस्ट के भीतर तिस्ता के किनारे खड़े 
होकर गयानाथ और आसिंदर बाढ़ दख रहे थे। ठीक रात के तीन बज। आसिंदर 
के एक हाथ में एक पाँच सेल का टैर्च था, दूसरे हाथ की कलाई में बँधी सीकों 
घड़ी ढुलढुला रही थी। हवा, वागिंश और बाढ़ के बीच भी आसिंदर की कलाई 
में नीला समय टिमटिमा रहा धा। अगर उस समय आकाश में तारे रहे होते तो 
व तारे भी आसिदर की सीको घड़ी की तरह ही टिमटिमा रहे होते। बाघारू बाढ़ 
नहीं देख रहा था। वह गयानाथ और आसिंदर के पीछे थोड़ा हट कर खड़ा था। 
तिसता के ऊपर मटमला आकाश आओर गंदला प्रकाश फेला था। पर नदी के कगार 
पर वहत से झाड़-झंखाड़ होने की वजह से अंधेग था। उस अधकार में बाघारू 
एक पेड़ की तरह खड़ा था। 

आपनलचांद फारस्ट के अदर जहाँ गाजालदावा हे, वहां शनिवार से ही तिस्ता 
का किनाग टूट रहा था। और टूटते-टूटते रात बारह बजे तक एक छोटा-सा स्रोत 
निकल गया धथा। पर यह खोने इतना बड़ा तो नहीं था कि तिसता का जल 
आपनलचाद फॉरिस्ट के अंदर से लहराता निकल जाये। पर इस तरह का एक सोता 
होने पर भी उससे तिस्‍स्ता के बाढ़ का जल आकर वहाँ धक्का मारेगा और मिट्टी 
का क्षय करेगा यह निश्चित है। बाद में तिसता क॑ बाठ का पानी जब कम हो 
जायेगा-तो यह सोता भी सूख जायेगा। देखते-देखते झाड़-झंखाड़, पेड़-पौधों से 
या जगल से यह खाई पट जायेगी। एक वर्ष बाद यह पता भी नहीं चलेगा कि 
तिसता का एक सोता यहाँ पर पाट तोड़कर घुसा था। 

आसिंदर के हाथ में पॉच सेल का टॉर्च था, पर वह उसे जला नहीं रहा 
था। गयानाथ और आसिंदर कगार पर खड़े हो तिसता की ओर देख रहे थे-जैसे 
कि तिस्ता से निकल कर कोई आने वाला हो। 

गयानाथ बोला, “कितना पेड़ गिरा हुआ है देख रहे हो न ?” 

आसिंदर ने कहा, “कय बार देखना पड़ेगा ? साला चार ठो तो गिरा है 
आउर गिरा नहीं है।' 

गयानाथ ने पूछा, “तुमरा मन क्‍या कहता है ? अर्जुन का पेड़ गिरेगा कि 
नहीं ”' 

आसिंदर ने जवाबी सवाल किया, “तुमरा मन क्या कहता है बापू ? पानी 
आउर धक्का मारने लगा है या कम हो गिया है ?” 

इसके जवाब में गयानाथ ने तिस्ता के स्रोत की ओर अधिक ध्यान से 
देखा । इस समय तिस्ता का पानी और आकाश एक जैसे मटमैले नजर आ रहे 
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थे। उससे तिस्ता के पानी की गति को अलग से समझना कठिन था। पर गयानाथ 
और आसिंदर उस रात के बारह बजे से उसे लगातार देखते आ रहे थे। इतनी 
देर तक देखते-देखते वे अब समझ गये थे कि किसी एक जगह से स्रोत मोटा 
होकर बायीं ओर मुड़ता हुआ इस पाट की ओर चला आ रहा है। उसी मोड़ 
पर यह मुर्दानी उजास भी थोड़ी झिलमिला रही थी। स्रोत के भँवर में जब थोड़ा 
जल घुस जाता है तभी वहाँ उजास और तेज चमकने लगती है। 

उसी तरह एक भरैंवर को देखकर गयानाथ ने पुकारा, “हे ए बाघारू, 
देख तो पानी बढ़ा है कि नहीं ?” बाघारू कगार पर से छपाक्‌ कर के नये सोते 
में कूद पड़ा पानी नापने के लिये। बाघारू ने वहाँ एक डाल गाड रखा धा। जल 
में कूदने की आवाज़ सुनते ही आसिंदर ने घूमकर टॉर्च कैशायी । टॉर्च के प्रकाश 
में बरसते पानी की बूँदें दिवाली के कीड़ों की तरह कुलबुचाती नजर आती थीं। 
हवा में वह आलोकमय बारिश ऊपर-नीचे डोलती थी-टॉर्च के थोड़े प्रकाश के 
साथ । बाघारू ने नीचे आकर देखा कि उसका पहले वाला निशान पानी में डूबा 
कि नहीं। पर इसके लिये उसे पानी की स्थिरता के लौटने तक इतजार करना 
पड़ा। जल में जो थोड़ी हलचल थी, कया वह नयी धार के टकराने से हुई थी 
या बाघारू के कूदने से ? आसिदर ने टॉर्च एक वार बुझाकर फिर से जलाया। 
बाघारू टॉर्च के प्रकाश में अपने कंधे को झुका कर नीचे देखा, फिर बोला, '“नहीं, 
जल बढ़ा नहीं ।” उसके बाद खडा हो गया। टॉर्च बुझ गया। बाघारू, अर्जुन गाछ 
शायद कभी नहीं गिरेगा । इसकी जड़ें दूर-दूर तक फैली है। गयानाथ और आसिंदिर 
प्रतीक्षा कर रहे थे कि अर्जुन गाछ कब गिरे। पर अर्जुन गाछ के जड़ की मिट्टी 
आधा-आधी कट जाने के बावजूद पेड सीधा होकर खडा था। बीच में गयानाथ 
ने एक बार वाघारू से पेड़ पर धक्का भी लगवाया था। बाघारू ने जाकर ठेला 
भी था, पर वह गिरा नहीं। बाघारू को मालूम था कि यहाँ सोता का जितना 
जोर है उससे शायद वह पेड कभी भी नहीं गिर सकता। इसकी जड़ें बहुत फेली 
हुई हैं। यहाँ सोते का जोर बहुत ही कम था-इतना कि उससे पेड गिर नहीं 
सकता। बल्कि उल्टा इस पेड़ के कारण ही शायद पानी का सोता यहाँ पर रुका 
रहेगा या दायीं ओर नर्म मिट्टी को ख़ोखला बनाते हुए मुड़ जायेगा। 

आसिंदर ने कहा, “अरे देर करने की कोई जरूरत नहीं। बहा दो, बापू 
बहा दो।” गयानाथ ने फिर से उस पानी के मोड़ की ओर आँखें गड़ाकर बोला, 
“वैसा है तो फिर देर क्‍यों बहा दो। बाघारु को बोल, कुल्हाड़ी लेकर इंहाँ आ 
जाये ।” 

आसिंदर ने बाघारू को नहीं बुलाया । मुड गया। टॉर्च एक बार और जलाकर 
बाघारू की ओर देखा। वह एक लुंगी पहने हुए था। पैरों में गमबूट। थौड़ा-सा 
आगे बढ़ते ही उसकी आँखों में कैसा तो कुछ चौंधियां गया। पर उस चौंधियाहट 
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को दूर करने के लिये टॉर्च बिना जलाये ही वह पेड़ों को मरोड़ते हुए अँधेरे में 
ही पुकारने लगा, “हे- ए. बाघारू।” जैसे कि उसने चौंक कर ही पुकारा हो। 
बाघारू आसिंदर से गर्दन पर सांस छोड़ने वाली निकटता से ही बोला, “कहो, 
क्या है ?” आसिंदर ने टर्च जलायी। टॉर्च जलाकर बाघारू के ऊपर एक बार 
रिर से पाँव तक रोशनी डाला। उसी प्रक्रिया में हवा में पेड़-पीघों का डोलना 
और भींगे जंगल को चकित होकर निहारने लगा। आसिंदर ने तिस्ता की ओर 
टॉर्च जलाकर अपने ससुर को भी देख लिया। बस यही कुछ कृदम आते ही उसे 
लगा था कि वह कहीं खो गया है-हाथ में एक पॉच सेल के टॉर्च के रहते हुए 
भी। बाघारू को स्पष्ट रूप से देख लेने के बाद बोला, “कुल्हाड़ी लईके जा, बुढ़ऊ 
बुलाया है।'' 

बाघारू अँधेरे में दो कृदम बढ़ गया, फिर सधे हाथों से पे? के तने में मारी 
गयी कुल्हाड़ी को एक झटके से निकाल लिया । छप्‌ कर के झाड़ियों में कुछ गिर गया । 
बाघारू भूल गया था कि कुल्हाड़ी के हत्थे पर नाइलॉन की रस्सी के दो बंडल भी 
फंसे हुए हैं। उन्हें झाड़ी से निकाल कर वह गयानाथ की तरफ बढा। गयानाथ नदी 
के कगार पर खड़ा था। आसिंदर धोड़ा भीतर की ओर था | बाघारू को कुल्हाड़ी हाथ 
में लिये गयानाथ की ओर बढ़ता देखकर आसिंदर कुछ डर गया । उसने अपने नॉयलान 
की शर्ट की जेब से सिगरेट और लाइटर निकाल न । 

गयानाथ को ख़बर तक नहीं लगी कि बाघारू आकर उमके पीछे खड़ा 
है। वह तब सोते के उसी मोड़ की तरफ देख रहा था। बाघारू ने बुलाया, 
“देउनिया !! 

“हां। आ गिया ? ले, बहा दे, बहा दे।' 

वाघारू नदी की कगार पर खड़ा हो गया। फिर पानी में जाल उलते समय 
जाल को सिर के ऊपर घुमाकर फेंकने से पहले मॉझी लोग जैसे घुटने को थोड़ा 
झुका लेते हैं, ठीक उसी तरह बाघारू नदी की ओर देखा। नदी के विस्तार की 
ओर नहीं वह नदी जो अब वन्‍्यवाहिनी तिस्ता है उस रात के जल की ओर 
भी नहीं, बाधारू ताक रहा था कि ठीक अपने पैर तले क॑ जल को, जैसे यह 
पानी बिल्कुल ही बाधारू के मछली ढबरा का जल हो, उसके साथ जैसे जल 
की इस प्रबलता का कोई संपर्क ही नहीं, या फिर हो भी अगर तो उससे बाघारू 
को कुछ अता-पता नहीं। 


]9] 
बाघारू का पेड़ काटना 


बाधारू दाहिने घूम कर किनारे-किनारे जगल के और अंदर चला गया। वहाँ एक 
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मझोले कद का शालवृक्ष पानी के अंदर गिर गया था पर उसकी जड़ अभी भी 
मिट्टी में धेंसी हुई थीं। बाघारू ने बायें हाथ से कुल्हाड़ी को अपनी लंगोटी के 
पीछे खोंस लिया था। कुल्हाड़ी की बेंट उसके मेरूदंड की सीध में लग गयी। 
और कुल्हाड़ी का फाल थोड़ा बाहर की ओर हो गया। नाइलॉन की रस्सियों के 
बंडल के बीच से हाथ घुसाकर उसने बंडल को बायें कंधे पर टॉग लिया। कंधे 
पर तो पूरा नहीं जा पाया, उसका कुछ भाग बाँह पर झूलता रहा धा। फिर उसने 
शाल वृक्ष के उखड़ी जड़ को पकड़ कर खींच कर अंदाजा लगाने के लिये तने 
पर पैर रख लिया-उस तने के नीचे तिस्ता का जल था। बाघारू ने बायाँ पैर 
तने पर रख लिया पर दायाँ पैर मिट्टी पर से उठाने की कोशिश करते ही समझ 
गया कि शरीर का पूरा वजन वह एक ही झटके में बायें पैर से उठा भी नहीं 
सकता है। उसने बायें पैर को झुका लिया। जड़ को छोड़कर फिर से सीधा होकर 
खड़ा हो गया। अबकी बार वह घूम कर पेड़ के दूसरी तरफ चला गया। बायें 
हाथ से उसे इस एक ही जड़ को पकड़ना पड़ा। अबकी दायाँ पैर तना के ऊपर 
उठाते ही बाघारू समझ गया कि नदी में पड़े हुए पेड़ की स्थिति और उसके 
कूद कर डाल पत्तों के पास चले जाने के बीच एक संगति आ गयी है। बाघारू 
यह पहले समझा, उसकं बाद दायें पैर पर शरीर का बोझ डाल नदी के अंदर 
पुल की तरह इस पेड़ पर चढ़ गया। सिर्फ इतना ही नहीं उसने बायें हाथ की 
मुट्ठी से जड़ को पकड़ दायाँ पॉव तने के ऊपर लेकर एक बार सिर्फ पर से एक 
झटका दिया, फिर पेड़ के तने पर चटकर दायें हाथ से नीचे की डाल को पकड़ 
लिया। इन कुछ पलों में बाघारू जैसे पानी के ऊपर से ही चलता गया, चील 
के पंख की तरह दोनों बॉहे फैलाये। नीचे की उन दोनों डालों तक पहुँचते ही 
बाघारू दोनों ओर पैर रखकर पेड़ के बीच बैठ गया। नाइलॉन रस्सी के दोनों 
बंडल को बाँधकर एक बंडल बनाया गया था। उसने बंदडल नहीं निकाला, पर 
उसका सिरा जहाँ घुसा था, वहाँ एक झटका मारकर उसका सिरा निकाल दिया 
और दोनों डालों की दो शाखों पर डालकर 8-जैसी एक गाँठ डाला दिया। रस्सी 
को काटने क॑ लिये बायाँ हाथ घुमाकर कुल्डाडी में हाथ लगाकर भी वह वापस 
ले आया। फिर अपने शरीर को तानकर उसने पेड़ के डाल-पातों के भीतर सिर 
को घुसेड़ दिया। पत्तों के अंदर दोनों हाथ की दसों अंगुलियों से टटोल कर और 
एक डाल दूँढ़ निकाला, पर वहाँ गाँठ लगाते हुए देखा कि उम्रके सिरे को तो 
वह पहले गॉाँठ-सा बाँध चुका था। बाघारू तब बायें बाँह से रस्सी को फिसला 
कर हाथ के अंगुनियों में लाने के लिये लेटे-लेटे बायें हाथ को आहिस्ता-आहिस्ता 
झुलाया, कलाई को मोड़े ही रहा, ताकि बंडल छपाक्‌ से पानी में गिर न जाये। 
कलाई के पास बंडल के आते ही बाघारू हाथ को नचाकर बंडल को अंगुलियों 
में ले आया, अबकि बार बंडल को पेड़ के नीचे से ले जाकर हाथ पर लाया 
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और ऊपर से होकर बायें हाथ पर ले आया। पेंच तो पड़ गया था। अब तो 
गाँठ लगानी होगी। पर पूरा बंडल लेकर तो गाँठ लगायी नहीं जा सकती । बाघारू 
ने दायाँ हाथ पीठ की ओर ले जाकर झुक कर कुल्हाड़ी निकाल ली। रस्सी तना 
के ऊपर उसकी आँख के ठीक नीचे थी। उसके कुल्हाई। को पकड़ 'कच्च' कर 
एक हल्की चोट देते ही रस्सी कट गयी-अब उसके दायें हाथ में कुल्हाड़ी और 
बायें हाथ में बंडल था। उसने पहले कुल्हाड़ी को पीठ पर खोंस लिया, दायें हाथ 
से बडल के सिर को अलग किया। फिर बंडलवाली रस्सी के सिरे और गाँठ लगे 
सिरे को अलग-अलग पकड़ लिया। बंडल बायें हाथ की अंगुली से कोहनी की 
ओर ले आया। फिर दसों अँगुलियों में गॉठ लगायी। पेड़ पर चींटियाँ थीं। गाँठ 
देते समय लाल चींटियाँ उसे इतना काट रही थी कि गॉठ लगाते ही उसे पहले 
दोनों हाथ झाड़कर फिर सीधा खड़ा होना पड़ा। कगार पर लोटने के लिये बाघारू 
दोनों ओर की डाल पकड़ कर खड़ा हो गया और उसके बाद एक पैर आगे 
बद्राकर मिट! पर लगी जड़ पर कूद पड़ा। साथ ही नॉयलान की रस्सी को पेड़ 
के शिखर से कगार तक डुलाया। उसे और थोडा शलाकर बाघारू जंगल की 
ओर थोड़ा भीतर चला गया। वहाँ एक पेड़ में रम्सी को कई बार लपेट कर 
बंडल को पेड़ के नीचे रख दिया और दायें हाथ से पीठ से कल्हाड़ी को निकालकर 
पानी में पढ़े शालवृक्ष के पास आकर नीचे झुका दिया ओर उखड़े जड़ का जो 
बाकी भाग उसे रोक रखा था, उस पर झुक आया। वाघारू कुछ देख नहीं पाया। 
वह दायें हाथ से अंदाजा लगाने की कोशिश करने लगा। पर उसे कुछ अंदाजा 
भी नहीं लगा पाया। तब वह सीधा खड़ा हो गया। कुल्हाड़ी को सिर के ऊपर 
उठाकर उसने उसे जड़ पर मारा। चोट पड़ते ही बाघारू समझ गः, कि सही 
जगह पर चोट लगी है। बाद की चांटें भी उस निश्चितता के साथ मही जगह 
पर पड़ती जाती थीं। पेड़ के अंदर से एक तरह की आवाज पीरे-धीरे उठती 
थी और तमाम पेड़ों मे फैल जाती थी। फिर पेड़ के शिखर पर से पानी की 
आवाज बदल जाती थी। बाघारू समझ गया था कि पेड़ और झूल गया है। और 
दो चोट लगाते ही पेड़ एक संक्षिप्त पर तीव्र आवाज के साथ पानी के अंदर 
गिर गया। पानी की आवाज अचानक बढ़ गयी और फिर कम हो गयी। झुरझुरा 
कर ऋछ मिट्टी गिरने की आवाज हुई। पेड़ की जड़ नॉयलान की रस्सी को तान 
कर तिस्‍्ता के जल में उफनने लगी थी। बाघारू फौरन कुल्हाड़ी को पीठ में खोंस 
लिया। उसी पेड़ के नीचे से रस्सी पकड़ कर ख॑ीं. ते ही समझ गया कि गाछ 
को स्रोत टान रहा है। उसने जल्दी से बंडल का एक-एक पेंच खोल दिया। पेंच 
खुलते ही जैसे वह बहा जा रहा हो स्रोत के जोर से। बाघारू ने आखिरी पेंच 
नहीं खोला-अगर वैसा करेगा तो पानी उसे भी बहा ले जा सकता है। वह पेड़ 
पर एक पेंच को छोड़ कर रस्सी को धीरे-धीरे ढील देने लगा। काफी रस्सी छोड़ने 
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के बाद बाघारू समझ गया कि वह अथाह पानी का जोर सँभाल पायेगा। तब 
वह पेड़ से आखिरी पेंच को निकाल कर पानी में बहते पेड़ के समान वेग से 
किनारे-किनारे दौड़ने लगा। उसके हाथ में रस्सी थी। गयानाथ और आसिंदर जिधर 
खड़े थे, वह उधर ही भागता गया। पर कुछ कृदम दौड़ते ही और एक पेड़ में 
रस्सी को फंसा दिया। थोड़ा रुका, फिर आगे भागने लगा। इस पहले पेड़ को 
बहाने से पहले उसे थोड़ा सोचना पड़ा-उसे हवा का वेग, स्रोत की धार और 
अपनी ताकत को तौलना पड़ा। उसे बहाने के लिये और तीन पेड़ों को इसी 
तरह से लाना है, उसके बाद चारों को एक साथ बाँधकर बहाना पड़ेगा। 

यहाँ, इस ऊँचे कगार पर, जंगल के भीतर, हवा और पानी का रुख अलग 
था। नदी के ऊपर हवा और पानी का रुख अलग था। नदी के ऊपर हवा और 
पानी का यह धघुँधला उजास नदी के स्रोत के वेग के उसके विपरीत पहाड़ की 
ओर भागता जा रहा था। बारिश की बूँदें धरती पर पड़ नहीं पा रही थीं। पर 
हवा हहराते हुए फिर फॉरेस्ट में घुसी जा रही थी। इस ऑधेरी रात में, या फिर 
कहना चाहिये कि आकाशविहीन रात में जबकि एक भी तारे नजर नहीं आ रहे 
थे, वहाँ अचानक बाँध तोड़े हुए बाढ़ के जल-सी हवा नदी के भीतर से फॉरिस्ट 
में घुस रही थी और बाहर आ नहीं पा रही थी। वृक्षों के पत्तों से आकाश इस 
तरह से ढँका हुआ था कि हवा ऊपर की ओर निकल नहीं पा रही थी। पेड़ों 
के नीचे, धरती के ऊपर इतने अधिक घास और झाइ-झंखाड़ फैले थे कि हवा 
वहाँ घुसकर भी ठीक से चल नहीं पा रही थी, बाहर निकल नहीं पा रही थी। 
फलस्वरूप, नदी से “हू-हू” करती हुई पेड़ों के तने डाल-णत में घुसकर, गाछ से 
लगे अन्य वृक्षों के डाल-पात से होते हुए फोरिस्ट भर में फैले स्रोत के साथ मिल 
जाती थी और दूसरे तने से होती हुई फिर से नीचे चली आ रही थी। धरती 
पर फैले जंगलों के अंदर छिपकर पशुओं के झुंड-सी वह हवा भागती हुई धंसती 
है पर निकलते समय राह खो जाती थी। उस तूफानी हवा के झकोरों से जंगल 
नीचे से ऊपर तक तोड़-फोड़ का शिकार हो जाता था। 


292 
गयानाथ का मिट्टी, पेड़ और जल के स्वर में बात करना 


गयानाथ बोला, “ऐ आसिंदर, देख तो जरा, अर्जुन पेड़ की मिट्टी अभी कटी' कि 
नहीं ?” 

आसिंदर ने टॉर्च जलायी। फिर बोला, “लगता है इस अरजुन पेड़ के लिये 
तुमे शालवाल सबको छोड़ देना पड़ेगा ।” कहता हुआ उसने टॉर्च बुझा दिया। 
फिर कुछ पल दोनों चुप रहे थे। अबकी दोनों बैठे हुए थे एक पेड़ के तने पर। 
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गयानाथ तिस्ता की ओर मुँह किये हुए था। आसिंदर फॉरेस्ट के अंदर देख रहा 
था। जंगल के उस भीतरी भाग से आवाज आ रही थी। बाघारू आखिरी पेड़ 
को रस्सी से बाँध कर पानी में बहा देने के बाद, बाकी जो तीन पेड़ गयानाथ 
के सामने वाले पाट के नीचे तिस्ता में रखा था, उनके साथ बाँधने के लिये खींच 
कर लायेगा। इतने बड़े-बड़े वृक्षों के डाल-पत्ते पानी के भीतर से पाट के ऊपर 
चले आये थे। एकबारगी गयानाथ के पैर के पास ही। धुंधले उजास में डाल-पात 
की परछाई काफी बड़ी नजर आ रही थी। यहीं से ही गयानाथ तिस्ता के भीतर 
जल का जो उजला रूप देखकर उसके वेग का अंदाजा लगा रहा था, वह जगह 
अब और नजर नहीं आ रही थी। तीन-तीन पेड़ों के ठाल-पात तिस्ता को तकरीबन 
दंक ही रखे थे। आड़ में चले जाने के बाद भी तिस्ता की आवान गयानाथ 
और आसिंदर के कान में पड़ रही थी। गुम-गुम आवाज करता तिस्‍्ता का जल 
बहा जा रहा था-आवाज से ही पता चलता था जैसे पीछे से नदी के उफनते 
पानी को ठेलत चलें जा रहे थे। तिस्ता की बाढ़ के साथ जिनका थोड़ा-बहुत 
परिचय रहा है, उन्हें पता है कि तिस्ता का जल जिस समय जल की तरह 
कलकलन-छलछल आवाज नहीं करता, बड़े-बड़े वोल्डरों के साथ टकराकर आवाज 
करता हे, तब पाताल से ही निसता का जल निकल रहा होता है। ओर वह पानी 
सब कुछ बहा डालेगा-गाँव, घर-द्वार सबकुछ | रात के इस आखिरी पहर में तिस्ता 
के कगार के टूटने से जंगल के गिरे वृक्षों को बाँध-छाँद कर तिस्ता में बहा देते 
हैं, फिर कई दिनों के बाद पानी उतर जाने पर, भाटे में जहाँ वृक्ष रुके होते 
हैं, वहाँ जाकर इसे अपने कब्जे म॑ करते हैं फिर शॉ फेक्ट्री को बेच देते हैं। 
इस तरह हजारों रुपये का फायदा करने वाले व्यापारी बन बेठे हें अभी 
ससुर-दामाद। पर अभी, पेड़ों को बहा देने के ठीक पहले ही इन वृक्षा से भी 
बढ़कर तिस्‍्ता की बाढ़ उनके निकट अधिक सच हो उठी है अचानक-जो बाढ़ 
जंगल के इतने बड़े-बड़े आकाश को चूमते पेड़ों को उनके पचास-अस्सी-सौ वर्ष 
के मजबूत जड़ों से उखाड़ने में समर्थ है, वही बाढ़ पलक झपकते ही आसिंदर 
और गयानाथ को बहा भी ले जा सकती है। उखड़े हुए पेड़ों के डाल-पत्तों की 
आड़ से वे उस सर्वनाश की आवाज को सुन रहे थे। 

पर इन पेड़ों पर गयानाथ का एक तरह का अधिकार भी तो बनता है। 

गाजोलडोवा के पास तिस्ता ने शनिवार से ही आपलचॉद का कगार तोड़ना 
शुरू कर दिया था, सुबह से ही। कभी वहाँ जंगल पें ही गयानाथ का एक 
पैतृक खतियान रहा था। आखिरी सेटलमेंट में हालाँकि यह साबित हो चुका 
था कि वहाँ जंगल में गयानाथ की कोई जमीन-वमीन नहीं है। समूची जमीन 
को जंगल के खतियान में दर्ज कर दिया गया था। गयानाथ ने उस सेंटलमेंट 
के खिलाफ अपील कर दिया था। सेटलमेंट की सभी अपील पर राय बहाल 
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हुई। तभी गयानाथ ने जलपाईगुड़ी कोर्ट में सिविल मामला दायर कर दिया और 
फौजदारी कोर्ट में दरख़्वास्त किया कि मामले पर विचार न होने तक पूर्वावस्था 
बहाल रहे। अदालत ने भी कुछ समय तक इसे प्रभावी रखने के लिये आदेश 
दे दी। पर वह समय बीत जाने पर गयानाथ ने फिर से दरख़ास्त किया। इस 
बार अदालत ने मामले को थोड़ी गंभीरता से लेकर तहकीकात करके पता लगाया 
कि वहाँ पूर्वावस्था बहाल रखे जाने पर भी गयानाथ या सरकार का कोई नुकसान 
तो नहीं हो रहा है। नहीं हो रहा है तो फिर आप पूर्वावस्था की बहाली क्‍यों 
चाहते हैं ? अदालत के इस सवाल के जवाब में गयानाथ के वकील ने कहा 
था कि उन्हें भय है कि फॉरेस्ट डिपार्टमेंट वहाँ के सारे पेड़ काट लेगा। बात 
में कानूनी दाँव-पेंच था। जिस संपत्ति का मालिकाना अब त्तक अदालत में सावित 
नहीं हुआ है, उस सम्पत्ति को भोगे या उस पर दखल प्रतिपक्ष करे तो वादी 
की सामूहिक रूप से आर्थिक क्षति होगी। खासकर, जिस ज़मीन के मालिकाना 
को लेकर विवाद चल रहा हो, उस जमीन के प्रधान आर्थिक सम्पदा धे-ये 
पेड़। अदालत ने व्यंग्य करते हुए गयानाथ के वकील से कहा था कि, “अरे 
न हो तो गयानाथ इस थोड़ी-सी जमीन को सरकार को खैरात में दे दें।” अटालत 
का सम्मान रखने के लिये वकील बाबू ने यह बात गयानाथ के कान में कही 
भी थी। गयानाथ बाबू की बातों क॑ मुताबिक वकील बाबू ने अदालत को बताया 
कि-“सर, अगर हुकुम करें तो मयानाथ बाबू अपने खतियान की किसी भी 
जमीन में से विवादित जमीन जितनी जमीन सरकार को खैरात में देने के लिये 
तैयार हैं, पर यहाँ तो मालिकान््य का मामला उठा है, वह मालिकाना तय न 
होने तक गयानाथ खेरात करने वाला कौन होता है। तो फिर सर, यह राय 
ही दे दें कि इस जमीन पर गयानाथ का अधिकार है, उसके बाद गयानाथ 
बाबू वह जमीन सरकार को खैरात कर देंगे। हाकिम से भी बढ़-चढ़कर कानूनी 
दाँवपेंच में माहिर था गयानाथ बाबू का वकील। वह जिले का एक नंबरवन 
वकील था। पर वकील से भी ज्यादा माहिर थे खुद गयानाथ बाबू। उन्होंने 
अपने बाप-दादा-पुरखों से ही जमीन-जायदाद का कानून सीखा था। सरकारी 
पक्ष का वकील एक वार कह भी गया था, “सर, यहाँ यह ऑर्डर देने पर तिस्ता 
बैरेज बनाने में कठिनाई आयेगी।” अदालत ने थोड़ा-सा खुश होकर कहा था, 
“तो फिर तिस्ता बैरेज का प्लान दिखाइये और वे इस जमीन के एलाइनमेंट 
का क्‍या करेंगे, वह भी बताइये ।” पर सरकारी वकील के पास वह झबक॒ुछ 
नहीं था। आपम में बातचीत करके अदालत से कहा गया, “सर ठीक है, अबकी 
बार अगर आप ऑर्डर देना चाहें तो दे दीजिये, हम अगली पेशी में तिस्ता बैरेज 
का मास्टर प्लान, और इस जमीन के बारे में इंजीनियरों की रिपोर्ट अदालत 
में पेश करेंगे। सरकारी वकील की बातों से जैसे गयानाथ की मुराद पूरी हो 
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गयी। जिस तारीख में इस दरख़ास्त की बात दुबारा उठी थी, उसी तारीख को 
गयानाथ के वकील ने कहा, “सर, सरकार ने अपने वायदे के मुताबिक 
डाक्यूमेंट्स नहीं जमा किया, सो पूर्वावस्था बहाल रखने के आदेश को फिर बहाल 
रखा जाये। सरकारी वकील के हाथ में ओर बहुत-से जरूरी मामले थे। अब 
इस बीललस भर जमीन के लिये कौन मास्टर प्लान और इंजीनियरों की रिपोर्ट 
का जुगाड़ करता फिरे ? फलस्वरूप सिविल कोर्ट में जमीन के मालिकाने का 
मामला चलता रहा और इस ज़मीन के व्यापार में पूर्वावस्था भी बहाल रही ।” 

सोमवार-मंगलवार से क्रांतिहाट-गाजोलडोवा-आपलचॉंद का आकाश भी 
वोझिल होकर नीचे झुक आया था। हवा और पानी तो जारी ही था। पर बारिश 
की फुहार और हवा के झोके से ऊपर आसमान की प्रकृति अलग हो गयी थी। 
फुहार में हवा आकाश से या आकाश के सीमात से बिना आधार क॑ गिरी थी। 
और इस फॉरिस्ट के पास हवा मिट्टी के भीतर से उमड़ कर आती थी। पगलाये 
हाथियों का तो कोर्र झूड नहीं होता। होता तो कहा जाता कि यह तूफानी हवा 
पगलाये हाथियां के झुंड की तरह थी। 

ऐसी हवा और बारिश के चलते तिस्‍्ता का जल तो बढ़ेगा ही। पर कितना 
बढ़ेगा, कितने दिन चलेगा-उसका तो अदाजा नहीं लगाया जा सकता। 
गयानाथ-जोतदार की जमोन-जायदाद चारों ओर फैनी है। वह इसके मालिकाने 
को लेकर सिंयिल कोर्ट मे मामला कर सकता है, वह इस जमीन की पूर्वावस्था 
बहाल रखने के लिये फोजठारी भी कर सकता है, पर इसका मतलब तो यह 
नहीं निकलता कि वह अपना सब कामकाज छोडकर इस जमीन पर पहरेदारी 
करता फिरे । 

पहरेदारी चाहे करे या न करे, शुक्रवार दोपहर से ही उसके पात्त खबर 
पहुँचने लगी थी कि काफी ऊपर में तिस्ता का किनारा टूट रहा है। उससे भी 
गयानाथ को कोई फर्क नही पड़ा। क्योंकि उधर गयानाथ की कोई जमीन नहीं 
है। और गयानाथ का घर-द्वार भी तिस्ता से काफी दूर है। पर ठीक शनिवार 
की दोपहर को गयानाथ को जब ख़बर मिली कि तिस्ता का पाट गाजोलडोवा 
में भी टूटने लगा है, तो उसने अपने दामाद को बुलाकर कहा, “फटफटिया निकाल 
लो। जमीनिया को एक बार देख आये, चलो।'' 

आसिंदर के पीछे बैठकर गयानाथ अपने पूर्वावस्था वहाल जमीन की हालत 
' तिस्ता बदल सकती है कि नहीं, देखने चला गया। ज'मर देखा-जंगल के इतने 
अंदर, घर-द्वार से इतनी दूर तिस्‍्ता फरिस्ट के बीच भी पानी घुस गया है। एक 
जगह तो जमीन का इतना कटाव हुआ था कि वहाँ अलग से डबरा बन गया 
थ़ा। 

“बाघारू को ले आ, आउर टॉर्च भी।' गयानाथ उसी स्वर में बारिश में 
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बोला। जो स्वर यहाँ की मिट्टी, गाछ-पात, जल में मिला हुआ था। गयानाथ अगर 
इसी हवा ओर जल की आवाज समझता है, तो यह जल और हवा भी गयानाथ 
के गले की आवाज समझती है। उस जवान शाल के पेड़ की जड़ पर हाथ रखकर 
जँवाई को आदेश दिया, “फटफटी ले जा, टॉर्च लाना, अपना बड़ा वाला टॉर्च, 
बाघारू को भी लाना, एक अच्छी-सी कुल्हाड़ी भी साथ लाना, नाइलॉन की रस्सी 
भी एक-दो बंडल, मोटा नाइलोन का।” तिस्ता की ओर देखकर गयानाथ अपने 
छोटे-छोटे हाथों की बीमार अंगुलियों के सिरे को अँगूठे के साथ मिलाकर कितना 
मोटा होना चाहिये बताया। आसिंदर के पीछे मुड़ने पर गयानाथ फिर से बोला, 
“चूड़ा गुड़ भी ले आना, सारी रात रहना पड़ सकता है। 

आसिंदर चला गया और गयानाथ अकंला ही कुछ पल, कई घंटे तिस्ता 
के जल की ओर देखते-देखते उन लाखों क्यूसेक जल के नीचे मिट्टी को भी जैसे 
देख लिया-देख लिया कि मिट्टी किधर कितनी ढलवाँ है, उस ढलान में रेत और 
पत्थर जमे हुए हैं कि नहीं। कई क्षण, कई घंटे इस हवा की ओर देखते-देखते 
गयानाथ ने हवा की गति को भी नाप लिया। नाप लिया कि आकाश की जिस 
शुन्यता को भरने के जिये यह हवा पूरब से भागी आ रही है, वह शून्यता और 
कितनी गहरी है। इस वायुनिहित जलराशि के भीतर और कितने मेघ हैं, मेघों 
में और कितना जल है। तिस्ता, हवा, वारिंग आर फारिस्ट मिलकर गयानाथ ने 
इस नदी की धारा से आने वाले कई दिन कं आबोहवा का कार्यक्रम ठीक कर 
लिया । 

इस बाढ़ ने काफी हद तक गयानाथ के निर्देश को भी माना-जहाँ से 
कगार टूटने लगा था, उधर से तिस्ता का जल सचमुच घुस आवा, उस स्रोत 
की धारा में और दो पेड़ पानी में गिर गये। 

आसिंदर बाघारू को मोटरसाइकिल के पीछे प्राय: बाँधने जैसा ही कर के 
ले आया। क्‍योंकि गाड़ी चलने के साथ-साथ ही बाघारू गिर जाता है। बाघारू 
के साथ कुल्हाड़ी भी आयी, नायलॉन की रस्सी का बंडन मी आया। और एक 
पेड़ गिरा। पर वह अर्जुन पेड़ नहीं गिरा। 

बाघारू चतुर्थ पेड़ को बहाकर पहले गिरे तीनों पेड़ों के पास ले आया। 


235 
बाघारू, तू भस॒ जा 
बाघारू नदी की पाट पर खड़ा हो गया उसके बायें बॉह में नाइलॉन की रस्सी 


का एक बंडल था और बायें हाथ की मुट्ठी में एक रस्सी। रस्सी से बह पेड़ों 
को खींचकर पकड़े हुए था। दायें हाथ में कुल्हाई झूल रही थी। बाघारू जिस 
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रस्सी को पकड़े हुए था, वह गयानाथ और आसिदर जिस पेड़ पर बैठे थे, उससे 
बँधी हुई थी। गयानाथ के कहने पर ही वह हाथ की रस्सी को छोड़ देता। तब 
बहाव में वे पेड़ कुछ दूर तक चले जाते। बाघारू खड़ा था, गयानाथ कब 'छोड़ 
दे” कहेगा, इसी की प्रतीक्षा में। 

गयानाथ ने आसिंदर से पूछा, “कितना बज गया, हो ?!” 

आसिंदर ने चकित होकर घड़ी देखी, “चार ।' 

“चार !” गयानाथ मन-ही-मन बोला। 

नदी के ऊपर जो धुँधला प्रकाश था वह अचानक दूर हो गया था। अथवा 
दूर होता जा रहा था, जो अब उनको नर में आ रहा था। दशमी-एकादशी 
के चाँद क॑ अचानक काले मेघ से टंक जाने से जिस तरह अचानक अंधियारा 
गहराने लगता है, अभी का प्रकाश ठीक उसी तरह नजर आ 7?! था। वाघारू 
ने आकाश की ओर नहीं देखा। गयानाथ ओर आसिंदर ने आकाश पर नजर 
डाली। देखकर समझ गये कि चाँद डूब गया है। अब अधघकार ओर बढ़ता ही 
जायेगा। पर सूरज कब निकलता है, कई दिना से यह समझ ही नही आ रहा 
था। क्योंकि सूरज न निकलने तक अंधकार बढता ही जायेगा। समझ में न आने 
पर भी आकाश इसी तरह के धुंधले प्रकाश स भर जायेगा, पर वह प्रकाश रात 
से थोड़ा कम ही धुधला होगा। 

अब तक यह धुँधला प्रकाश नदी के ऊपर छाया हआ था। लेकिन जंगल 
ओर नदी के पाट पर थोड़ा कम ही था। पर जंगल क्र ओर थोड़ा अदर जाते 
ही यह अंधेरा ओर गहराने लगा था। अब नदी के ऊपर का प्रकाश हट कर 
वहाँ अंधरा फैलने लगा था। जंगल के भीतर अब और अंधकार दा गया था। 
नदी के ऊपर से अँधेरा थोड़ा छंटते ही नदी का जल भी जैसे कुछ बदल गया 
था। अब तक आकाश और नदी को एक ही गदला स्रोत जोड़े हुए था। जल 
की लहर से यह गंदला स्रोत बस बीच-बीच में सिर्फ हिल जो रहा था, बस 
इतना ही। अब तो आकाश का अंधेरा नदी पर भी अपनी छाया डाल रहा 
धा। पर उस अंधकार के चलते ही जेसे गदला भाव कम हो जाने का भ्रम 
बना हुआ था। नदी का पानी मटमैलेपन से जेसे अचानक साफ हो गया हो, 
जैसे जल के बीच रुपहला रंग भर आया हो। फिर नदी के आर-पार भी जैसे 
नजर आ रहा था। सब भ्रम, सब कुछ विश्रम। 

आसिंदर अधेर्य हो उठा, “अभी भी अगर नहीं छोड़ा तो फिर रात भर 
जागने का भला क्‍या काम था ?” 

“हॉ-हाँ, छोड़ देंगे, छोड़ देंगे।” कहता हुआ गयानाथ ने पूछा, “बाढ़ का 
क्या हाल है, बहाव कितना तेज है, कहाँ जाकर रुकेगा अंदाज़ा लगाना होगा।” 

“इसमें अंदाजा लगाने की भला क्या बात है ? कल मोटरसाइकिल से 
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जाकर देखना पड़ेगा। नाइलॉन की रस्सी से बैंधा हुआ है, सभी समझेंगे किसी 
की सम्पत्ति है। फिर रुकेगा तो किसी चर में ही। लोग तो चर छोड़ कर चले 
गये हैं। इसमें डरने की क्या बात है ? डरो मत, कोई तुमरा दोलत तो नहीं 
ले जायेगा बापू। न हो तो उन पेड़ों पर लिख दो-“'गयानाथ एण्ड कम्पनी ।” 

गयानाथ ने आसिंदर की बात का कोई जवाब नहीं दिया। वह तिस्ता 
के ऊपर के अंधकार की ओर ताकता रहा। अभी तिस्ता की बाढ़ का अंदाजा 
लगाने के लिये इस अंधकार के सिवा कोई और अवलम्बन नहीं। यहाँ खड़े-खड़े 
वे हवा-पानी का जो धक्का झेल रहे थे, नौ-दस घंटों में वह उनके शरीर का 
ही एक भाग बन चुका था। “इस तरह से तो पेड़ों को बॉध दिया गया है। 
अब भगवान का नाम लेकर बाढ़ के मुँह में छोड़ दें। फिर कहीं-न-कही इसे 
दूँढ निकालेंगे।”” गयानाथ काफी जोर से बोला। पर उसकी आवाज में जिस 
तरह का भाव था वह स्वगतोक्ति जैसा था। आसिंदर शायद गयानाथ की बातें 
पूरी तरह से सुन नहीं पाया-वह तो पीछे की ओर खडा था, पर बाघारू ने 
सुन लिया। क्‍योंकि गयानाथ ने बाघारू और तिस्‍्ता की ओर देखकर ही यह 
सब कहा था। 

“अभी जाकर ई गाछ रुकेगा। शायद साला कोई भी नहीं होगा। उनके 
पूरव-पश्चिम होकर बाठ वहा जा रहा है। कौन और देखेगा ?”' 

ये पेड़ जैसे वेढ़ा हों और इस प्रलय में गयानाथ जैसे उस पर अपने किसी 
प्रियटम को बहा रहा हो। कहा जाकर यह बेड़ा बाद में रूकेंगा « अगर 
पूरब-पश्चिम सब पार को बहा ले जायेगी यह बाढ़ तो फिर गयानाथ कहाँ जाकर 
इन्हें ढूँढ़गा ? चार-चार पेड़ों से न जाने कितने हजार रुपयों का नुकसान होगा » 
जैसे इन हजारों रुपयों को गयानाथ अपने कच्छे की गाँठ से खोलकर बाढ़ में 
बहा रहा हो। वाढ़ वाली इस रात में यह चार-चार पेड़ जेसे उसके अपने बन 
गये थे-बिल्कुल अपने। 

मौनामारी के चर में चरवाहा लोग हैं, प्रेमगंज के चर में भाटिया लोग हैं, 
बाकाली के चर पर मुसलमानों का घर है, काशियाबाड़ी पार करके क्‍या ये पेड़ 
पाकिस्तान चले जायेंगे ? 

हवा की आवाज के साथ गयानाथ का हाहाकार मिल गया था। ये पेड़ 
जेसे उसके मोरपंखी हों। अब खाने के उद्देश्य से उस मोरपंखी को वहा दे रहा 
है, क्‍या पता, फिर कभी इन्हें देख पायेगा भी या नहीं ? जल के वेग से पेड़ों 
के डाल-पात गयानाथ का स्पर्श करते हैं। पर हवा के जोर से वह छुअन मालूम 
नहीं पड़ती थी। 

गयानाथ अबकी बार चीखकर बोला, “'ऐ हे बाघारू,” जैसे कि भाघारू 
उसके सामने खड़ा न हो, नदी के उस पार ठीक उसके सामने खड़ा हो। गयानाथ 
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फिर से चीख़कर बोला, “ऐ हे बाघारू !” 

बाघारू ने सामने खड़े होने पर भी कोई जवाब नहीं दिया। देउनिया के 
पुकारने पर बाघारू सामने आकर हाजिर हो सकता है, पर जवाब तो दे नहीं 
सकता। फिर वह तो उसके सामने ही खड़ा था। थोड़ा तिस्ता की ओर और 
थोड़ा गयानाथ की ओर देखता हुआ। वह गयानाथ की तरफ ओर थोड़ा घूम 
गया-इससे उसके हाथ की मुट्ठी में गाछ से वँधा हुआ रस्सा तन गया। बहाव 
गाछ के बेड़े को बहा ले जाने के लिये खींच रहा था। 

“बाघारू, तू ही पेड़ों के साथ चला जा। इतना कीमती गाछ है, पता नहीं 
कहाँ बह जाये। किसी के पल्‍ले पड़ जाये। त॒ तो चना जा गाछ के साथ, गाछ्ठ 
का पहरा देने के लिये जा।” 

गयानाथ की चीख के बाद की नीरवता को भरते हुए हवा का जोरों का 
हमला शुरू हो गया। गिरे हुए पेडों क॑ डाल-पत्तो पर बहाब का तेज झटका लगा 
जो कि बाघारू क पज से रस्सी क॑ जरिये टकराया -पजे, कलाई और घुटने में। 
कुल्हाड़ी को धरती पर पटक कर बाघारू नरम मिट्टी पर पेरा को गाड़ कर पेड़ों 
को जोर से खींचे रखा। 

'वबाघारू, गाछ पर चढ़ जा। जहाँ पर रुक जाये वहीं पर रहना। हम गाछ 
को ओर तुमको दूँढ लेंगे।” 

गयानाथ न॑ उसी पल गाछ पर चढ़ने के मतलब को पूरी तरह से बदल 
दिया। बाघारू ने हाथ की रस्सी को धीरे-धीरे छोडा। उसकी ढील का आभास 
होते ही स्रोत जैसे एक ही झटके मे उन पेडों को बहा ले जाना चाहता था। 
बाघारू ने वहुत धीरे-धीरे और थोडी ठील दी। फिर थोड़ा पीछे हट) हुए, उस 
पेड के तने के पास गया। वहाँ वह तने से घुटना सटाकर रस्सी को और थोड़ा 
खींचा, फिर शरीर का पूरा जोर लगाकर धीरे-धीरे तने में ग्स्सी का दो-तीन बार 
घुमाकर कसा है। इससे वे बँधे पेड़ कगार के ओर निकट आ गये। खाली हाथ 
बाघारू सीधा होकर खड़ा हो गया। फिर दो कृदम बट़कर कुल्हाडी उठायी। उसे 
लंगोटी में खोंसा। अब कगार पर खड़े-खड़े एक मजबूत डाल वह तलाशने लगा। 
उसकी बंहों से नायलॉन की रस्सी बार-बार डोलती थी। वाघारू को एक डाल 
मिल गयी। पक्षी जिस तरह से डाल पर पेर रखते हैं, बाधारू ने उसी तरह डाल 
पर दोनों हाथ रख लिया और आकाश को छुती बाढ़ मे छलाँग लगा दिया। पहले 
पेड़ का शिखर जैसे इस अतिरिक्त तूफान से कॉ५ उठा। 

“खोल दे, खोल दे, रस्सी को खोल दे” कहता हुआ गयानाथ पेड़ के तने 
की ओर भागा फिर वापस आ गया। नदी के पाट पर तब नायलॉन की रस्सी 
झूल रही थी। पेड़ के बहते शिखर के भीतर से जिस तने में रस्सी कसी गयी 
थी, उसी तने तक रस्सी झूल रही थी। उस रस्से के अंतिम छोर पर बाघारू 
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किसी डाल के भीतर घुस गया था। गयानाथ जोतदार जोर से चीख़कर बोला, 
“ऐ बाघारू, अरजुन गाछ पीछे से बह जाये तो उसे भी बॉधकर रखना। बाघारू, 
अरजुन गाछ को बॉध के रखना ।” 

आसिंदर समझ नहीं पाया कि बाघारू भी पेड़ों के साथ बह जायेगा। उसने 
बाघारू को तने पर कुछ ओर पेंच देते देखा, रस्सी को फंसाते हुए देखा, रस्सी 
को हिलते हुए पाट पर जाते देखा, फिर पाट से नदी में बहते पेडो तक भी जाते 
हुए देखा। तब वह सगझ भी गया हो या न भी गया हो। गयानाथ ने जब चीख़कर 
उसे तने से रस्सी को छोड देने के लिये कहा तब आसिदर ने टॉर्च जलायी। 
बाये हाथ में टॉर्च लेकर, दायें हाथ से रस्सी पकड कर खींचते ही ऊपर का पेंच 
खुल गया। दुबारा खींचने पर भी बाद का पेच न?' खुला, पर टॉर्च को जमीन 
पर रखकर दोनों हाथों से खीचते ही खुल गया। बहाव क॑ जोर से पेड पाट से 
सरक गये। बाघारू ने ओर दो पेच आखिर में डाले थे। पाट से निकल जाने 
के बाद वे वृक्ष जेसे अलग तरह की हरकत में आ गये थे। कहा जा सकता 
है कि तब बाघारू डाल-डाल पर अपने लिये सुरक्षित जगह की तनाश कर रहा 
था। या फिर बहाव के वेग से भी वृक्ष आदोलित हो सकते थे। आखिरी पेचो 
को आसिंदर दोनों हाथों से खींचकर भी खोल नही पाया। गयानाथ ने भी दायाँ 
हाथ लगाया। पर पेड़ की छाल के किसी फाँक में रस्सी फंस गयी थी। रस्सी 
छोड़कर गयानाथ बोला, “चीकट मिट्टी लाकर डाल ।” अबकी गयानाथ ने टॉर्च 
पकड़ ली-आसिंदर उमर अर्जुन पेड के नीचे गया। “जड़ के नीचे हाथ डाल ।'' 

गयानाथ ने टॉर्च दिखायी। दोनों हाथो से पाट की गीली मिट्टी लेकर आते 
समय आसिंदर के सीको घड़ी का नीला डॉयल चमक उठा है। उस मिड़ी को 
लगाते ही पेड का तना फिसलन भरा हो गया। उसी कीचड़ सने हाथ से आसिंदर 
ने रस्सी को पकड़ कर झटका लगाया। झटका लगाते ही रस्सी कुछ लंबाई तक 
बाहर निकल आयी। आसिदर समझ गया कि और एक झटका लगाते ही वह 
धरती पर मुँह के बल मिरेगा। अखो के सामने का पहाड़ जैसे पल भर में ओट 
में चला गयए्, पेड़ों का बड़ा ओर बाघारू पलक झपकते ही आँखों से ओझल 
हो गये और निस्‍्ता का उफनता पानी फिर से बाधा विहीन पाट में धक्का देने 
लगा। 


24 
अंधकार और जलसोत के बीच 


नदी क॑ किनारे से डाल पर झूलकर बहते हुए चार पेड़ो के झुरमुट में घुस जाने 
के साथ ही बाधघारू समझ गया कि वह डाल के साथ ही पानी में इूबता जा 
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रहा है। इस तरह अचानक डूब जाने पर फौरन ऊपर की डाल पकड़ कर ऊपर 
आ जाना चाहिये या फौरन डाल-पातों को रौंद कर किनारे पर आ जाना चाहिये। 
पर बाघारू जब समझ गया कि वह जिस डाल पर खड़ा हे, उसी के साथ वह 
डूब रहा है, तभी वह फौरन सीधा तनकर खड़ा हो गया। जैसे वह नाप ल॑ना 
चाहता था कि अचानक उसके वजन से वह डाल कितनी डृबती है। बाघारू ने 
अपने को बचाने की कोई कोशिश नहीं की। फौरन किनारे चले आने का उपाय 
अब भी था उसके पाम, यह बात जैसे वह जानता ही नहीं। या फिर वह यह 
बात भी खूब अच्छी तरह से जानता था कि ऊपर जाने के लिये कोई उपयुक्त 
डाल नहीं है उसके पास। इसका एक कारण यह भी हो सकता हे कि बाघारू 
को पता था कि बहते गाछ पर दबाव डालने पर बह डूबता ही »। और एक 
कारण भी हो सकता है। दरअसल, बाघारू को पता ही नहीं था कि किस तरह 
से अपने को बनाया जाये। पश॒-पक्षी जिस तरह अपने को बचाना चाहते हैं, उस 
तरह की आत्मरक्षा की स्वाभाविक शक्ति या पशु-पक्षियों जेसा अदाज़ा नहीं लगा 
समकते कि उनका कालपाश कहाँ हे ? उसी तरह आन्महत्या की स्वाभाविक 
शक्ति-इन दोनों में से किसी एक का सहारा लेकर बाघारू डाल के साथ ही 
पानी में इब रहा था, यह अंदाज़ कह पाना कठिन | । तव उस समय वाघारू 
नजर भी नहीं आ रहा था। दिन का समय होता तब भी देख पाना कठिन 
धा-चार-चार पंडों क दाल-पात वैसे भी काफी घने होते हैे। फिर तब तो बात 
ही नहीं। नदी के ऊपर झुक आये मटमले मेघों की आइड में न दीख पाने वाला 
चंद भी देव गया है। इससे बारिश और तूफान अधिक अधकारएग हो गया 
है। आसिदिर ओर गयानाथ मिलकर पेड के तने से पंच को एक कः गाद एक 
खोल कर जब वापस चले जात है तब तक बाघारू पानी की गहराई में डूब कर 
मर गया भी हो सकता है। उसके जसा तराक भी तिस्ता के इस जानलेवा वाढ़ 
में भले ही कसकर बाघे गये चार चार पेडों के डाल पात में दव जाने से निकल 
नहीं पाता। उसका वाल या उसके शरीर मे लगे चमदेनुमा लेंगोटी भी किसी डाल 
में फंसकर उसे पानी के नीचे श्वॉस रोककर मार सकता था। 

पर बाघारु फोरन रस्सी के बडल को गले में लटकाते हुए समझ जाता 
है कि डाल थोड़ा-सा डूबन के छाद आर नहीं डूब पाता। पानी >सके घुटने तक 
आ गया है। यानी दाल को वहाँ किनारे की मिंद्री मिल गयी है। उसी मोके 
से वह पेड की डाल पर सीधा तानकर सो जाता &, जैसे डाल के साथ #ज 
जाना चाहता ह। मिल पेरों से ओर हाथो से डाल को जकड कर पकड़ना चाश्ता 
है, जैसे कि बह भी इस पड का एक डाल हो। तब हैरान बाघारू को एक बार 
लगा था कि नायलॉन की रस्सी से वह अपन को डाल के साथ बाघ भी सकता 
है। पर वह लगा भर ही था। 
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इस बीच आसिंदर के एक गॉठ खोलते ही ये चारों पेड़, किनारे से बीच 
बहाव में पहुँच गये। पल भर के लिये बाघारू वाली डाल थोड़ी झुक गयी, बाघारू 
की पीठ पर से तिस्ता का जल बहने लगा। अबकी पेड़ों के नीचे कोई मिट्टी 
नहीं थी, पेड़ों के भीतर से होकर पानी इस तेजी से बह रहा था कि जैसे उस 
धक्के से सारे पेड़ फिर से सीधे होकर खड़े हो जायेंगे। बाघारू को लगता है 
कि यह हालत अगर ऐसी ही रही तो वह आराम से बहता जा सकता है, क्योंकि 
उसके पैर से कमर तक जितना जल है, कमर से पीठ तक उतना पानी नहीं 
है। इसका मतलब यह है कि डाल के जिस ओर उसका सिर है, वह ऊँचा ओर 
मोटा है। इसका अर्थ तो यह हुआ कि पेड़ जब खड़ा था तब तना के जिस 
जगह से डाल निकली थी, उस मोटी जगह पर ही उसका सिर टिका हुआ था। 

तब तक आसिंदर और गयानाथ ने मिलकर और एक पेंच खोल दिया और 
एक धक्के से पेड सब नदी के और थोड़ा भीतर चले गये। उस धक्के से हो 
या फिर जहाँ जाकर पेड़ सब पहुँचे, वहाँ के बहाव से सारे पेड मुठ गये। जल 
के नियम के मुताबिक फ़िलहाल ये पेड़ जगल के भीतर ही चक्कर काटते रहेंगे। 
बाघारू डाल के नीचे आ जायेगा। तभी वबाघारू क॑ वजन से डान ओर नीचा 
हो जायेगा। वह डाल जिस तरह से घूम रही थी, उसके उल्टी दिशा म॑ और 
थोड़ा-सा घूमकर बाघारू ने दायाँ हाथ सिर की ओर बढाकर देखा कि पकड़ने 
नायक कोई मोटी डाल है कि नहीं। यह जैसे एक तरह का वक्षारोहण श्रा जिसे 
पेड की डाल-पात जमीन पर और जड़ आकाश में हो। वाधारू उल्टे गस्ते से 
होकर जड़ के पास ही जाना चाहता था। भविष्य के बारे में सोचे बिना ही जाना 
चाहता था क्योंकि डाल से तना काफ़ी मोटा थधा। मोटा है इसी स उसे वहाँ 
अधिक सुरक्षा मिन सकती थी। पर मोटा होने के वावजद भी अगर वह तना 
जल के नियम के मुताबिक घूमना शुरू कर दे तो बाघारू उस तना को संभाल 
नहीं पायेगा। पर सँमाल न पाने पर भी वह पानी में बहता रहेगा। इन डाल-पत्तों 
के बीच दव नहीं जायेगा। बाघारू इन डाल-पत्तों क॑ दबाव से बाहर निकलना 
चाह रहा था। वह इस तरह की एक जगह तलाश कर रहा था जहाँ से वह 
नदी को देख सके। 

दायें डाथ की अंगुली से उसे वह डाल मिल गयी। पर उसे पकड़ते-न-पकड़ते 
ही किनारे पर से और एक पेंच खोल दिया गया, और उस धक्के से बाघारू 
की डाल प्रायः पूरी ही घूम भंयी। पत्र भर में वाधारू ने पानी के ऊपर पैश का 
एक धक्का देकर अपने को आगे बढ़ा लिया और जहां पर डाल का अंदाज़ा 
लगा था, उस जगह को पकड़कर झूल॑ गया। वह पूण झूल नहीं पा रहा था क्योंकि 
दूसरे डाल-पात मे उसके दोनों पैर फंस गये थे। उस डाल-पात पर शरीर का 
पूरा भार देकर बाघारू ऊपर की डाल पर उठना चाहता था। नदी के बीच 
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चरमराकर डाल-पत्ते टूट गय॑ं। बाघारू कोहनी तक दानों हाथा का भार डाल पर 
देकर झूल गया। 

इस हालत में उसे थोडा समय मिल गया। पंड के तन॑ म॑ नाइलॉन की 
रस्सी का फदा ठहर गया था। उस चीकट मिट्टी स॑ फिसला कर रोक लिया था 
आसिदर ने। उसी मोके से अपने दानो हाथा पर जोर देकर बाघारू इस झाड-झखाड 
के भीतर से बाठ के आकाश के भीतर ऊपर उठा, उठने के बीच उसने एक 
गड़गी सॉस ली और उस सास के जार से ही जेस ऊपर के उस तने के दोनों 
तरफ दानो पैर लटका कर बैठने म॑ सफल हां गया। उसे इस तरह से बेठना 
पडा कि पंडो क॑ सिर उसके पीछ रह गय। और उसक सामने थी सिर्फ नदी। 
तब इतना अँधेरा था कि सभी पेड शिखर एक तरफ थ या नछ्त॑ वाघारू उसका 
अठाजा भी नहीं लगा सकता था। फिर वह इस समय उसका अदाजा करना भी 
नहीं चाहता शा। उसने देखा कि उसके सामने नदी है ओर बायी ओर विल्कुल 
खुला ह। वैसा अगर कोई खतरा नजर आये तो वह यहा से बाय, और सामने 
जल में कृद कर बहढ़ाव में बह सकता ह। पेड के डाल-पातो क दबाव से मुक्ति 
पाकर वाघारू जैसे आश्वस्त हो गया। 

पर टीक उसी समय किनारे का आखिरी गॉ० भी खुल गयी और बाघारू 
दौना हाथा स दौॉनों ओर की डालो को पकड़ कर सँभलते-सभलत समझ गया 
कि #या और पानी की दीवार को चीरता हुआ वह सामने के घने अधकार की 
ओर भागना जा रहा है। 
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पहले के कई पन बाघारू के संभलन मे ही बीत गय। जैसे वह किसी भी पल 
गिर सकता था, इस तरह की एक आशका से वह दोनो हाथो से पेड के तने 
को जोर स पवड़ हुए था। उसे खुद मी पता नहीं था कि उसका पैर घुटने से 
मूड़कर तने क॑ साथ कब से मिला हुआ है। नदी के इस प्रवाह को वह अपने 
शरीर से ही अनुभव कर रहा था-हवा के विपरीत वेग को शरीर ते राकते-रोकते । 
अधकार तो था ही, पर उसके साथ इस हवा और बारिश से उसकी नह में 
इतना धुंधलका छा गया धा कि हर पल उसको भव था कि सामने के किसी 
बडे से चड्टान के साथ वह टकरायैगा और उसका माथा चूर-चूर हो जायेगा। पर 
कुछ देर मे इस डर ने उसे इस तरह से दबोच लिया कि अपने बाये हाथ को 
कोहनी से अखि ढक ली, सिर नीचे झुवा लिया। पर इससे भी उसे लगता था 
कि सामने के अधरे को देखते रहने पर बचाव वी कोई सभावना रहती है या 
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नहीं। वह फिर से बाये हाथ को झुकाकर अपनी छाती, मुँह से सामने के अधकार 
को तोडते-तोडते आगे बठता गया। अपनी इच्छा स नही -नीवे ऊ वहाव के जोर 
से। उस प्रवाह पर बराघारू का कोई नियन्त्रण नहीं था। उसने उसी पल चाहा 
था कि किसी भी कारण से भला क्यो न हो यह प्रवाह पल भर के लिये मूक 
जाये या फिर यह बहता वृक्ष ही कही रुक जाये। बस, पल भर के लिये ही 
सही। बाये-दाये, ऊपर-नीचे, सामने-किसी भी ओर बाघारू कोई परिचित चिश्न 
देख नहीं पा रहा था। जेसा कि वह अभ्यस्त है--जैसा कि आकाश के ताग का 
दिशा बदलना या धान के खेत या जगल मे हवा का अचानक मद जाना। रात 
की नदी भी तो बाघारू की परिचित है, नदी का स्रात भी ता बाघारू का 
जाना-पहचाना है, यह अधकार यह हवा बारिश भी तो पहचाने #7ए है, पर वह 
तो उन सबा को नदी से इस तरह एक साथ कभी नहीं देखा। इस पहन गयानाथ 
का पेड लेकर बाघारू का कभी बहना नहीं पडा। 

बाघारू ने एक बार दायी ओर देखा-उसके काटे हुए अन्य पैदा का देखने 
से शायद उसे कुछ साहस मिले। हालाँकि चह यह समझता है फि ये पट थारा 
आगे-पीछे होकर एक ही वेग से बहत जा रहे हे, पर कौन-सा पेड कहाँ हे इसका 
सुराग नहीं मिलता था। बल्कि यूँ लगता था कि वह पद पर चैठकर सबक 
आगे-आगे चल रहा हे। 

दोनो आर की दो डालो को मजबूती के साथ पफकड़कर बाघारू न अपन 
दोनो पैरा को नीचे लटका दिया।,उसक पेरों में पानी नहीं छुआ। पर डायी >गर 
के पेर को थाड़ा हिलाकर नीच झुकाते ही एसा लगता है जस प्रयाह के जोर 
स॑ पेर कटकर अलग हो जायंगा। वाघारू ने पैर का ऊपर कर लिया। 

पर पानी की छुअन स॑ बाघारू को जैसे कुछ साहस मिल गया। अब तक 
उसे जो लग रहा था कि वह आकाश के हवा आर पानी स उडा जा रहा है 
वह भय उसका निकल गया। पेर म॑ पानी ओर प्रवाह का जो धक्का लगा वह 
उसका जाना-पहचाना था। पर पानी आखिर इतना नीचे गया कंस ? बाघारू 
फिर से दोनो डाथो से डालों को मजबूती स॑ पकड़ कर पैरों को सीधा झुका कर 
अँगूठो से पानी को छूना चाहा। पर छू नहीं पाया । हाथ पर भार देकर वह थोड़ा सा 
झुक गया। पर किसी भी पैर का अँगूठा पानी तक पहुंच नहीं पाया। हाथ के 
भार से पीछे और थोडा झुकने ही वह पेड़ स॑ एक गर्त में गिर गया। और फोरन 
उसके दोनो पाँव बहाव पर पहुँच गये। उसके दोनो तलवे पानी के भीतर थे। 
गर्त के बीच में पडकर वह थोड़ा सट गया था। फिर हाथ पर भरोसा किये बिना 
ही वह बैठ गया। इस तरह से सट कर बाघारू पेड को पहचानना चाहता था। 
यह बडा-मा पेड शायद कत्ये का पेड़ है। इस पेड़ की मिट्टी थोड़ी दूर तक सीधा 
बढ़कर बागीं ओर झुक गयी। फिर इसके डाल-पत्ते दीखे। पेड़ काफी बड़ा धा। 
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ओर अब इस मुड़े हुए भाग के ऊपर पानी से निकला हुआ था। यानी इसकी 
बॉक आकाश की ओर थी। अब तक बाघारू उस वॉक पर ही था। तभी तो 
पेर से पानी छू नहीं रहा था। अब वह ठीक बाॉक के नीचे लुढ़क आया था। 
इसी से बहाव रुक गया था। अब अगर यह पेड़ मुड जाये तो वाघारू पानी 
क॑ नीचे चला जायेगा। अगर वैसा हआ वा उसकी आन्मरक्षा का उपाय क्‍या 
होगा। यह तय करन के लिये बाघारू न हाथ से टटोल कर पेड़ को देखा-बॉक 
की पीठ पर तो कूवड़ होना चाहिये। पर कृवड़ है कि नहीं। वाघारू को जैसे 
वह मिल गया, वह जिस गर्त के अंदर सटा हुआ था, उसी के भीतर से जैसे 
पेड उल्टी दिशा में बढ गया था और वह भाग काफी उभरा हुआ भी था। बाघारू 
आश्वस्त हो गया। पेड़ उलट जाने पर वर कलाबाजी खाकर उापने का सीधा 
रखेगा-फिर मुडना बंद होते ही वेठ जायेगा। अब पड का तना और जड़ उसके 
सामने था-द7 कछ नाव के आगे या पीऊ बाला पतला भाग-सा। अब अगर 
कहीं कोई धक्का भी लगे तो कम-सं-क्रम उसका सिर तो नहीं फटेगा। बाघारू 
को तो उतना आड मिल ही गया था। बीच बीच मे दानों पेरो को झुलाकर बाघारू 
स्रोत का जो अदाजा पा रहा था, इसी स उसदो अदर एक गहरे आत्मविश्वास 
का सचार हों रहा था। किनारे का बंधन पूरी तरह टू८ जाने के बाद, इस अधकार 
में हवा के विपरीत दिशा में वेग से वहत-बहते बाघारू डर ही गया था। इतना 
भयभीत कि वह अपने को संभाल ही नहीं पा रहा था। पर अभी थोड़ा-सा नीचे 
उतर आने पर या इस गर्त में सट जाने क॑ बाद पैर से जल को छू पाने पर 
या पेड़ को पहचान लेने पर या फिर पेड के उलट जने पर वह व करेगा-यह 
तय कर लेने क॑ बाद बाघारू का डर कम हो गया। सिर्फ़ वह डर 4म हो गया 
इतना ही नहीं। वह अवस्था का बहुत कुछ अंदाजा कर लेना भी चाहता था। 
यह बात ठीक है कि तिस्ता की बाढ़ चारो पेड़ो को मिट्टी से उखाड़ कर पानी 
में ले आयी थी, पर बहा तो नहीं लिया। वाघारू ने तो खुद अपने हाथ से प्रत्येक 
पेड़ के ढुँठ को बॉट, उन्हें रस्सी से बांध, एक जगह पर जमा करने के बाद 
पानी में बहाया था। सो बाघारू को तो पता ही था, इन पेडों के इतने सारे 
डाल-पात, झाड़-झंखाड़ थे कि अगर बाघारू हिसाब से उनमें घुस जाये तो यह 
हवा, यह पानी उसके शरीर को छू भी नहीं पायी। गयानाथ के जिस घर में 
वह सोता था उस घर से तो तिस्ता से उखड़े हुए हर वृक्षों का साया कहीं बहतर 
था। अब अभी इस अंधेरे में बाघारू उस तरह की एक जगह कहाँ से दूँढ़ निकाले ? 

अभी तो बहुत अँधेरा है। और काफ़ी समय तक भी रहेगा यह अधेरा-कब 
तक रहेगा वह हिसाब वह नहीं जानता। पर वह जानता था कि इस अंधकार 
के जरिये ही रात ख़त्म होती है। सूरज निकलने से पहले जो उजाला फूटेगा उसी 
से यह अँधेरा बढ़ने लगेगा। कई दिन तो हो गये सूर्य देखने को भी नहीं मिला। 
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जैसे, तमाम दिन ही सॉझ लग रहा है। पर सूरज के दिखायी न देने पर भी 
आलोक तो रहेगा ही रहेगा। देखने पर तो पता चलेगा कि कौन-सा आकाश, 
कौन-सी नदी, कौन-सा मेघ, कौन-सा जल, कौन-सा पेड़ और कोन-सा किनारा 
है। पहचाना तो जा सकेगा। तब तो बाघारू अपने हाथ से काट कर बहाये इन 
पेड़ों के डाल-पत्तो के बीच कहाँ घुस सकता है, और कहाँ घुस नही सकता-उसका 
एक हिसाब लगा सकता है। 

उसके पहले बाघारू को इस अधकार की ओर ही ताकते रहना चाहिए। 


26 
दोनो आधातों के बीच 


इसी तरह समय बीत गया। 

पर वह समय कितना है, बाघारू उसका कोई अदाजा नहीं लगा सकता। 
समय के साथ तो बाघारू का शरीर बँधा हुआ हे। हवा की छुअन से वह समझ 
पाता है कि कितना बजा है। परछाई की लबाइ से जान लेता है कि कितना 
बजा, सोयी घास देखकर पैर के स्पश से उसे आखिरी रात का अदाजा रो जाता 
है। अदाजा लगा लेता है कि सूरज के निकलन में कितनी देर है, यहा तक कि 
गयानाथ का गोहाल घर या बाहर ऑगन में गहरी नींद में सोये होने पर भी 
उसके शरीर को यह आभास हो जाता है कि रात के कितने बजे हे। पर अभी 
इस तरह का कोई अदाजा बाघारूं नहीं कर पाता। कितनी देर स॑ गाजोलडोवा 
से वह इन पेड़ो के साथ बह रहा है, कया वह बता पायेगा * किनारा छोड़ने 
के बाद से जल के स्रोत मे ये पेड़ जिस गति से बहते जा रहे है, उसका कही 
पर कोई हिसाब नहीं। नदी के इस खुले आकाश कं भीतर से होकर जिस वेग 
से हवा और पानी बहता आ रहा है, उसका कोई ठीक नहीं। तो फिर बाघारू 
समय को नापेगा काहे से ? थोडा-सा भी अगर धुंधला प्रकाश होता तो दायें-वाये 
देखकर किसी किनारे या किसी चर का सकेत पाने के लिये कम-से-कम बाघारू 
एक बार तो कोशिश कर सकता है। जब पेडो के साथ ही देउनिया ने उसे बहने 
के लिये कहा, तो थोड़ा पहले से भला क्यो नहीं कहा-मेघ के फॉक में जब 
चाँद था, तभी उसे बहने के लिये कहा होता। देउनिया उस अर्जुन पेड़ के भरोसे 
ही बैठा रहा। इतना ही अगर तुम्हे अर्जुन पेड़ का शोक़ था, तो हमसे क्‍यौ नहीं 
कहा ? जिस टाइम जैँँवाई बाबू फटफटी से मुझे बांधकर यहाँ लेकर आया। 

बाघारू जैसे कुछ हँसने को हो आया। 

“हमरा देउनिया अरजुन गाछ चाह सकता है, पर काटने नहीं देगा। काटने 
में तो टाइम लगेगा। काटने से तो आवाज होगा। साला किया पता कहीं से कोई 
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फोरेस्टर, गार्ड आकर खड़ा हो जायेगा। साला, अरजुन गाछ से तो कुल्हाड़ी का 
दाग मिटाया नहीं जा सकता। हमर देउनिया गतभर बेटा रहा, पर कहा नहीं 
कि बाघारू-इस गाछ को काट डाल, अर्जुन गाछ को काट डाल। एक अरजुन 
गाछ ही हमरा चाँद को डुबा दिया। इस अंधेरे म॑ में नहीं जानता कि कितनी 
दूर बहता आया हूँ और कब तक बहता जार्ऊ॑गा। चांद डूबन के बाद का अँधेरा 
तो ज्यादा देरी तक नहीं रहना चाहिये। हमको तो मालूम ह कि रातभर इस अंधेरे 
मे बहता आया हूँ।” बघारू ने खिक्‌ करके हँस दिया। 

“बहता जा रहा है, या हमरा फटफटी मे बेठा जा रहा है।” बाघारू फिर 
से एक बार खिक्‌ करके हस पडा। “आसिदर जँँवाई का फटफटिया डॉगर के 
ऊपर से जा रहा है, हमरा फटफटी पानी के ऊपर स जा रहा है!” बाघारू मुँह 
से जीभ लगाकर मोटर साइकिल की तरह की एक आवाज निकालन की कोशिश 
की। आवाज की वात सोचकर फिर से हँसा, पर आवाज नहीं निकली। जीभ 
को फिर स्वाभागित्ति हालत में ले आया। पर दोनों आर की डाल को मोटरसाइकिल 
क हैडिल की तरह पकड़े रहा। 

थोडी दर क बाद उस तरह का उसका खल जैसे खत्म हो गया । तब बाघारू 
को लगा कि उसे दउनिया जो बेल कहकर बुलाता है, वह कहाँ तक सही हे। 
वह इस गद्दे का पाकर जेसे बेठ गया है, हाथ मे डाल पाकर उसे आश्रय मिल 
गया हे। पर वह फटफटिया चलाने जैसा डाल पर बेठा रहा ह क्यो ? इस गह्टे 
पर बैठे-बेठे तो वह उलट भी सकता है, या फिर बराबर की दोनों डाल छोड 
दे सकता है, माथा को डाल से हिला सकता है-इस तरह से तो वह सो भी 
सकता है एक तरह। यहाँ तक कि वह आखे भी ज" कर सकता # फिर जब 
अंधेरा छटगा तो छटेगा। 

गड़े के अदर बाघारू ने अपने का इस तरह स घँसा दिया कि अपने को 
घुमाने के लिये जो थोडी-बहुत दिक्कत हो रही थी, वह बस यही कि वह खुद 
घूमते-घूमते कही पेड को ही उलट न दे। इस स्रोत के बीच वह अगर पेड को 
किसी तरह का धक्का देता है तो पेड थम सकता है। इससे बाघारू को जो 
थांडी-बहुत जगह मिली थी वह भी हाथ से निकन सकती हे। 

नाघारू ने दोनो ओर की डाल छोदकर उसके सिरे को पकड कर कमर 
उठाया, फिर दोनो पाँवो को धीरे से डाल के साथ लिपटा कर लबा कर दिया। 
माथे के ऊपर लबा किया हुआ हाथ ओर डाल 7 साथ फैला पैर-इससे उसे 
कुछ आराम मिला। फिर बाघारू ने सोचा कि क्‍या जरूरत है चित्त होने की। 
बल्कि इस तरह से औधे होना उसकी आदत बन गयी है। फिर क्‍या जरूरत 
है उसे एक नये तरीके से जाने की ? बल्कि इस मुद्रा मे रहने से आवश्यकता 
पडने पर वह फौरन उठकर बैठ सकता है। वह केसे बैठ सकता है यह दशनि 
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के लिये उसने फ़ौरन पाँवों को मोड़ लिया। हां, बैठ सकता है। फिर पैरों को 
फैला दिया और तब लेंगोटी में ख़ुँसी हुई कुल्हाड़ी उसकी पीठ पर लगने लगी। 

पहले बाघारू ने उसकी परवाह नहीं की। पर स्रोत के आघात से जैसे ही 
वह दायें ओर हिलता था, वैसे ही कुल्हाड़ी की धार उसके चमडे पर लगती थी। 
वह समझ गया कि जोर का एक धक्का लगने पर कुल्हाडी मांस को काट कर 
अंदर घुस जायेगी। उसने दायों हाथ मोड़कर पीठ की ओर कर लिया, फिर कुल्हाडी 
की फलक को पकड़ कर उसे खींचकर निकाला। फिर उसे आखों के सामने कर 
लिया। इतना ऑधेरा था कि कुल्हाड़ी की धार की चमक भी नजर नहीं आती 
थी। फलक पर हाथ फेर बाघारू ने। वह भीग गया था। वाये हाथ म॑ कुल्हाडी 
पकड़कर दायें हाथ से पोंछा । फिर सोये-सोये ही दोनों पावर को फैलाया, सोये-सोये 
ही कुल्हाड़ी की बेट को पकडा, सोये-सोये ही कुल्हाड़ी को हवा और बारिश के 
झोके में उठाया और अपने दोनों पॉवों के बीच वाले डाल पर झुकाया - एक हल्की 
चोट के साथ ही कुल्हाडी डाल में धेंस गयी -गहरे। बाघारू ने फिर स॑ पैरों को 
डाल पर लबा कर लिया। उसके दोनो पांवों के बीच कुल्हाड़ी धी। दोनो हाथां 
से फिर दोनों डालों को पकड़ लिया। इस बार जैसे उसने थादी आँखे मंद ली। 

जैसे इतनी देर तक आँखों के खुले रहने पर वह हवा ओर पानी की गरज 
सुन नहीं पा रहा था । अखि बद करते ही उसके शगैर के नीचे से जल का अतर्घाती 
कल्लोल उठकर शरीर के ऊपर हवा के जोरदार धक्के के साथ मिल गया था। 
इन दो आघातो के बीच अंखि मेंद कर बाघारू बहता जा रहा था। बहते-बहते 
वे दोनों आवाजें भी उसके शरीर के साथ मिल गयी। वह और काई आवाज 
सुन नहीं पाया। 

इसके बाद, कुछ देर तक उसे समझ में नहीं आया कि वह पक्षियों का 
कलगर्व सुन रहा है। अंधकार छैँटता गया। वह आवाज से समझ गया। 


27 
पानी के बहाव में नींद का टूटना 


बाघारू ने पंछियो का कलरव सुनकर भी आखे नहीं खोलीं। पक्षी का कलरव 
किसी आवाज की शक्ल में उसके पास नही पहुँचता। जैसे काफी देर से एकाध 
बार यह आवाज आ रही थी, उस बीच वह सुन भी पाया, और एकोध बार 
वह सुन भी नहीं पाया था। ऐसा रोज ही होता धा। उसके बाद एक समय वह 
पक्षी की बोली सुन मी पाया। मतलब, भोर हा गया था। भोर होने की बात 
मन में आते ही बाघारू आँखें खोलना चाहता था, पर खोला नहीं। और इस 
न खोलने के बीच ही हवा क॑ उल्टे झोंके से स्रोत का कल्लोल उसके कानों में 
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पड़ा, तां क्या उसकी आँख थधांटी-सी लग गयी थी “ पर आर खालन और हाथ 
बढ़ाकर कुल्हाडी की बेट पकड़ने क बीच कोन सा काम परत हुआ समझ नहीं 
पाया। वाघारू ने दखा कि उससे कछ ऊपर वृक्ष की पत्तो स भरी हुई डाल, 
उस डाल म॑ दा एक पक्षी बैठे ह#ै। 

उतने समय बाद बाघारू की चेतना पूरों तरह यापस आ गयी। वह कुल्हाडी 
के बेट पर हाथ रख रखे माथे के ऊपर के उस डाल की तरफ या फिर डाल 
के पत्तों की फॉँक से आकाश की ओर दखता रहा। अधरा छोटा नहीं था, पर 
अभी-अभी पा फटन के पहल का प्रकाश फूटने लगा था। अभी वाघारू अपने 
सिर के ऊपर के डाला के पत्ता का रंग देख नहीं पा रहा था, लिर्फ आकाश 
को दख पा रहा था। पर पक्षी * तो क्‍या वह पेड के साथ कहीं रुक गया है ? 
किसी पाट पर या कि चर पर “ पर नीच से ता उस सात का आवाज सुनायी 
ठ॑ रही 7। वह अगर कही रुक भी जाये ता उसे दृदकर निकाला जा सकेगा। 
जिस डाल एर बह साया है वह डाल भी ता डाल 7 #। वह ता कही रूक 
जान स भो डाल सकती है। वाघार ने अपन सिर के 3 र की डात्रा कौ देखा-वे 
डॉन रही थी। वह भी तो कही पर रुफ जाने से हा से रानन सकता है। पर 
फही अगर ने रूझा तो पक्षी फिर क्या चीखन लग ह या फिर से दस किनारे 
या बेर के पक्षी है पट की डाल देखकर आजयर वेट गया हे ४ 

बाखारू को जेस अपने साथ खेलन के लिये एक खल मिल गया। अब 
तो करन के लिये उसके पास कोई काम नहीं है। अधरा 'टट रहा है मतलब 
उसके सामने अब और काई खतग नहीं है। अब ता वह कछ दख सकता है। 
बहते पंड की किस डाल पर पाए रख सवता है, यह भी देख पकता है। अब 
ता वह आसानी स॑ नाइलॉन की रस्सी से पंडो के चैट वा खीच$ किनारे पर 
ले जा सकता है। वह रात भर अदाजा भी नहीं "गा सका था कि उसके ऊपर 
इतनी पत्तदार एक डाल की छत भी थी २? और वभा यह समझ भी नही पा 
रहा था कि वह कही टिक गया है या बठता जा रहा है। 

पाघारू ने सोये साये ही अपने दोना पैरो को दानों आर झुला दिया। जल 
की छुअन परो म लगी-स्रोत पैर को खीचे ले जा रहा था। पर वैसा तो कही 
पर मूक हुए होने पर ही हो सकता है। पक्षी फिर बालन लगे, इस बार उनकी 
सख्या ज्याड लगती थीं। आवाज से ऐसा मह्सूस हो रु था उसे वे अपन परिवेश 
में ही है। पर चाहे जितना भी परिचित हो, पर यह पेद तो उनका पहचाना हुआ 
नहीं हा सम्ता। तो उस गाजोलडोबवा जगल से ॥ कनन्‍्थे के पेड, शाल के पेड 
भोौर बाधारु की तरह वे भी रात भर बहते आय है। बाघारू दोनो ओर की डाल 
पर धाडा गा भार देकर उठ बैठा। रस्सी का बडल उसके गले मे झूल रहा थधा। 
उसने देखा, उसके सामने नदी के पीछे क॑ अधकार से, ओर फिलहाल पीछे, नदी 
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के सामने से वह काफ़ी तेजी के साथ भागता जा रहा है। रात भर बाघारू इसी 
गति से बहता आया है, पर यह उसने देखा नहीं था। और अब अंधकार धुंधला 
हो जाने पर वह स्रोत की उस गति को भयानक जोर का जैसे पहली बार अनुभव 
कर रहा था। और अनुभव करते ही बाघारू जैसे उस गति के साथ अपने को 
मिला देना चाहता था। वह पीछे की ओर से किसी गति के साथ अपने को शामिल 
नहीं कर पाया। जीप गाड़ी के पीछे से जंगल में घुसते समय जैसे उसकी दिशा-न्नान 
की क्षमता ख़त्म हो गयी थी, ठीक वैसे ही यहाँ भी स्रोत के विपरीत दिशा को 
मुँह किये वह बहाव की तेजी को संभाल नहीं पाया। उसने कुल्हाडी को निकाल 
कर पीठ पर खोंस लिया। रस्सी के बंडल को पीठ की ओर ठेल दिया, फिर 
उस खोँचे में बैठे-बेठे ही घूम गया-स्रोत के जोर से लंगरविहीन नौका की तरह 
पेड़ सीधा बहता जा रहा था। सामने, अधिक दूर दिखायी दे नहीं रहा था, पर 
जल के ऊपर का अंधकार अस्वच्छ होने लगा था, जैसे कि वह अस्वच्छ अधकार 
इन पेड़ों के धक्के से ही दूर हो रहा था। 

बाघारू ने देखा कि कल उसने इस डाल के ऊपर ही बहुत समय इरग-सा 
बविताया था। पर अब उसकी समझ में आया कि जिस जगह पर वह अपन का 
अधिक मुरक्षित महसूस कर रहा था, वहीं खतग सबसे अधिक था। आस पास 
कोई डाल नहीं-हाथ फिसल जाने पर पानी पर तो गिरता ही, साथ में डन पडा 
के नीचे भी दब जाता। ये पेड़ जो स्रोत के जोर से बहते जा रह है, वह भी 
उसी स्रोत के जोर से बह जाता, फलत पेड़ के तलले से निकल ही नहीं पाता। 
बाघारू ने कंधा घुमाकर पेड़ के झाड-झंखाड़ो, टहनियों को एक बार देखा जस 
आश्वस्त होना चाहता था कि वह अगर पानी में गिर गया तो फिर इन डाल पत्ता 
को पकड़ कर ऊपर आ मकता हे कि नहीं। पानी से सिर ऊपर उठा पाना है 
कि नहीं। कल रात तो वह एकबारगी मर सकता धा-इस बदखयाल के मन 
से हटाये बिना जैसे बाघारू का जीना सार्थक हो नहीं पायेगा। तब तक पेड की 
डाल से उड़कर फिर डाल पर वापस आकर बैठने वाले और कलरब करने वाले 
पक्षियों की संख्या काफ़ी बढ़ गयी थी। इन पक्षियों के घोसलों क॑ साथ ही पेड 
पानी में गिरा था। वे घोंसले पानी में न भीगे है न बहें। इससे उन्होंने अँधरे 
में भी अंधो की तरह बसेरा नहीं छोड़ा। पर स्रोत के जोर से पेड़ों के साथ बहते 
जा रहें हें। 

वाघारू धोड़ा-सा खड्ठा होकर देखना चाहता था कि वह बैठे बैठे जो कुछ 
देख रहा है उससे अधिक कुछ दिखायी देता है या नहीं। फिर पेड किस तरह 
से बाँधे गये हैं, कोई पेड़ फिसल कर निकल लो नहीं गया। 

बाघारू जानता था, किसी पेड़ का बंधन अलग हो जाता तो उसे अवश्य 
पता चलता। क्योंकि पेडों को अच्छी तरह से बाँधा नहीं गया था, एक बंधन 
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के खुल जाने पर बाकी सब बधन भी ठीले हो जाले। सब बंधनों का सिरा तो 
उसके गले के बंडल मे है। अगर पानी के अदर कोई जोरटढार ओर विपरीत स्रोत 
भी रहता तो स्रोत के आडे-तिग्छे बधन टीले हो जा सकते थे। इतना सारा जल 
इतनी जोर से एक साथ बह रहा है कि पेड घूम भी नही रहा है। फिर भी बाघारू 
एक बार खड़ा होकर देखना चाहता था। 

जिस खाँचे के अदर वह बैठा था, वहाँ पेर रख इस डाल से झुक कर 
हाथ के भार से थोड़ा खड़ा हो सकता था, पर उसे तो टीक तरह से खड़ा होना 
भी कहा नहीं जा सकता। पर बाघारू इस तरह से खडा होना चाहता था, जिससे 
सभी पेडो को पहचान सकं। अलग-अलग । अगर जरूरत पडी नो दोबारा पेड़ों 
को ठीक-ठाक से बॉधा जा सके। पर आसिदर की फटफटी की €ःर5 डाल पर 
बैठ एक बार सामने कं धुंधल अधकार की तरफ ओर एक वार गर्दन घुमाकर 
दूसरे पेड़ो की तरफ देखकर बवाघारू समझया कि अधंश अब तक उतना छेँटा 
नहीं है कि वह खई हाने की जगह तलाश कर सक, या फिर अगर वैसी कोई 
जगह मिल भी जाये तो वह बहा खड़ा होकर पेड़ो का या पढ़ के बंधनों को 
अलग करके टख नहीं पायेगा। उसक॑ लिये अधकार का ओर थोडा छेंटने देना 
चाहिये। पक्नी जैसे जोर-जोर से बाल रह थे, उससे पता चलता था कि अंधेरा 
छटन लगा हे। 


[28 
बाघारू और पक्षियों का जागना 


हवा और बरसात उसम्री तरह नदी के ख्रात के विपरीत ।दशा से आकाश स झपडट्टा 
मारते आ रहे थे। बापारू स्रात के वेग से दौदा जा रहा था ओर उसके शरीर 
के ऊपर हवा ओर बग्सात का उल्टा झपड़ा आकर लगता जा रहा धा। यह हालत 
इतनी अपरिचित थी कि बाघारू ने याद करने को काशिश नहीं की कि वह कब 
से गाजालडोबा के इस जगन से बहता हुआ गुजर रहा है। 

“ई स्साला कंइसा खेठ रहना बेला टाकुर (सूर्यी का तरह रात का अँधेरा 
धोडा-धोडा, कण-कण करके कटता जायेगा ओर पृरब में बेला झआकुर के उठने 
के पहले लाल, पीला रंग उभरेगा और साफ़ होता जायेगा। उन रंगों की छा 
पड़ेगी पानी के ऊपर। ओर नदी का जल भी मिर्लाम तने लगेगा रग से। और 
ऐसे चलता रहेगा रग का खेल, आकाश म, नदी मे, ओर मैदान, हाट, जंगल 
में। फिर सब रंग क्यों मिटने लगेंगे क्या पता मान लो कि अभी सारे रंग 
मिट कर सारा आकाश गोबर से लिपे-पुते आगन जैसा लगेगा। जैसे उबला धान 
सूखाने के लिये ओगन झाड़ बृूहार कर साफ किया गया हो। तब साला बेला 
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ठाकुर उठेगा लाल-लाल रंग लेकर नदी के बीच से। बेला ठाक॒र वहॉ निकलता 
है, वहाँ ठीक बीच से निकलता है। मैदान में देखो, बेला ठाकुर मैदान के बीच 
से निकलने लगेगा। जंगल में देखो, बेला ठाकुर जंगल के बीच से निकलने लगंगा। 
और यह क्‍या होने लगा है ? रात-दिन तो बारिश और हवा, हवा और बारिश । 
दिन के समय रात-सा धुँधलापन, रात के समय दिन जैसा धुंधनका। यहाँ बैठा 
रह, यहाँ, ऐसे ही-इस अंधेरा के पतला होने तक। बैठा रह।” 

इस स्रोत, हवा, बारिश के भीतर इन पेड़ों को लेकर बहते जाने की एक 
निश्चित भूमिका बना लेने के लिये बाघारू जैसे अस्थिर हो उठा था। कल आधदिरी 
रात मे जब उसने गाजोलडोवा का तट छोड़ा, तब से हर पल जो भी डाल उसके 
हाथ-पाँव के पास मिलती थी उसे अंधे के मानिद जकड़े रहना पडा था। उसे 
अंदाजा तक लग नहीं पाया था कि कहाँ, कितना पाव सरफका सकता है या हाथ 
हिला सकता है। अंदाज़ा से ही एक बैठने लायक जगह दुँढकर, डाल के बराबर 
सो कर वह शायद कुछ ऊँघ भी गया था। पर वह सारा जसे आधी रात के 
अँधेरे में अचानक पानी में गिर जाने के बग़बर था। बाघारू को कुछ करने का 
भी न धा। पर बाघारू नो गयानाथ के चार-चार पेड काट कर याध कर बहाय 
लिये जा रहा था। अर्जुन का पेड गिर जाता नो पाच पेड़ होते। बाघारू का यह 
एक-एक पेड तो जैसे एक-एक जगल के बरावर था। एक शाल है, एक कबन्ध॑ 
का पेड़ है। बाकी दो पेडों को ठीक स॑ देख तक भी नहीं पाया थए बाघारू। 
इन पेड़ों के साथ गयानाथ ने बाघारू को बहने का आदेश दिया यथा। उसे 
कहीं-न-कहीं जाकर रुकना था। पर कहाँ, वह न गयानाथ का पता न उसे | शायद 
इस नदी के फ्लड को पता हो, तो पता हो। और वाघारू का काम है इन पेदा 
को लेकर कहीं रुक जाना और रुके ही रहना। उसके खाद फिर आसिदर और 
गयानाथ फटफटी से उसे ढूँढ़ निकालेंगे और पढ़ का आउर हमरा जां करना है 
करेंगे। पर उसके लिये तो अब सुबह स, इन पड़, बाढ़, हवा और पानी को लकर 
बाघारू को सचेतन ओर सक्रिय हो उठना चाहिए। वह ता नहीं अब उसे इस 
डाल के ऊपर अधों की तरह, बैठे रहना पड़ रहा था। 

वबाघारू ने अखें खोलकर चारो ओर दखा। आकाश की ओर देखने से 
वहीं परछाई मेघ कहीं-कहीं नज़र आता हे। नटी का जल भी कहीं दूर-दूर में 
झलकता था। पर यह जो पेड़ों के साथ वह बहता जा रहा था, उसका पत्ते भी 
साफ़ नजर नहीं आ रहे थे, न उनका रग ही। इस बीच पक्षी चार हक्षोये पेड़ों 
की डाल पर बेठे नदी का जल अथवा किसी अनिर्दिष्ट सुबह की ओर ताकने 
लगे थे। मुबह के पक्षी आमतौर पर प्रकाश को ओर मुह किये रहते हैं। पर 
पेड़ इस तरह से चित पड़े हुए थे कि डाल पात के जिस विन्यास के साथ पक्षी 
परिचित थं, वह भी कैंसा तो बदल गया था। इसस जैसे उनका ठीक से समझ 
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नहीं आ रहा था कि किस डाल पर बैठ कर किस दिशा में ताकने से उनका 
परिचित प्रकाश देखने को मिलेगा। नीचे जलख्रोत का यह वेग भी उनके प्रतिदिन 
के अनुभव का हिस्सा नहीं था। उनका अभ्यास यहाँ तक टूट जाने पर भी पक्षी 
अपने हिसाब से आदतन वापस चले आते थे-चार-चार पेड़ों के मिले-जुले 
डाल-पत्तों पर उड़ते हुए। चार-चार पेड़ इस तरह से मिल कर एकजुट हो गये 
थे कि लगता था जैसे सव मिल कर एक ही पेड़ हों, जिसकी आड़ में सूरज 
छिप गया था। एक पेड़ की पतली-मोटी तरह-तरह की टहनियों पर उड़ते-उड़ते 
पक्षी अचानक डर कर बोल उठते थे। बाघारू समझ नहीं पाया कि वे डर क्‍यों 
रहे हैं। आखिर, इस तरह का सामूहिक भय केसा है ? 

बाघारू गाछ से थोड़ा फिसल कर नीचे आ गया। उसके पर का तल्ला 
पानी में डूब गया, एड़ी के ऊपर तक पानी आ गया। अब यहाँ बाघारू को एक 
मोटी-सी टए१ ,55 गयी। वह उसे पकड़ कर बेठ गया। बेठे-बेठे एक डाल से 
दूसरी डाल को जाते हुए वह पीठ पर एक बार हाथ ले गया। कुल्हाड़ी है कि 
नही देखने के लिये। कुल्हाड़ी शरीर के साथ इतनी अधिक मिल गयी थी कि 
बाघारू को याद ही नहीं था। याद न रहने की बात थी। सिर्फ काम के समय 
हाथ बद्ान से ही जेसे पाया जा सकता हे उसे। नयी डाल पर पैर रखते ही 
डाल भस्स करके पानी में डूब गयी और बाघारू फोरन पहले की डाल पर वापस 
आना चाहा। डाल अचानक धक्क से फिर डूब गयी और बाघारू इतना नीचे 
चला गया कि उसे पुरानी हाल पर पैर रखने के बदले दोनों हाथो से पकड़ना 
पड़ा । कमर तक भींग कर उस पुरानी डाल को दानों पाँवों से जक> +*? पकड़ना 
पड़ा बाघारू को। उसकी पीठ पर पानी की छुअन महसूस हुईैं। अब अगर वह 
एक झटके से अपने को डाल के ऊपर उठा लेना चाहे तो यह डाल घूमकर पानी 
के 7? चली जाती। इसी से बाघारू को वसे ही लटके रहना पड़ा। पर रात 
के आखिरी कई घटे इसी डाल पर बिताने स डाल को थोडा-बहुत पहचान ही 
गया था बाघारू। बाघारू ने अपने आपको पानी के भीतर ठीला छोड़ दिया। 
इससे उसका शरीर कुछ हल्का हो गया। उस हल्के शरीर को वह जज के भीतर 
से ऊपर निकाल लाया -जहाँ वह बैठा हुआ था, वहाँ। झटका लगाने से भी वह 
तना घृम नहीं सकता। 

भींगा शरीर लेकर बाघारू फिर से अपने परने खाँचे में बैठ गया , वहाँ 
सटकर बैठते ही बाघारू को लगा कि उसे वहाँ से हिेलने की जरूरत भी क्‍या 
है ? जहाँ पर जाकर पेड़ रुकेगा, वहाँ उसके उतरने लायक़ जगह होगी तो वह 
उतर जायेगा। इसके अलावा तो कुछ करने का ही नहीं है उसके पास। 

पक्षी हमेशा की तरह बाघारू के सामने से, उसे तकरीबन छूते हुए उड़ते 
जा रहे थे। पर आज वे और बाघारू एक ही पेड़ पर चटकर जा रहे थे वह 
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भी इन पेड़ों की ऊँची डाल, नीची डाल के अलगाव से दूर हो गया था। पक्षी 
निश्चय ही यह समझ नहीं पा रहे थे कि वे और बाघारू एक ही पेड़ पर बैठे 
जा रहे हैं। 

पक्षी फिर अचानक चीखने लगे-एक ही साथ, डर कर। 

बाघारू अब इस डाल पर से ही थोड़ा पीछे खिसक गया। पेड़ किनारे छोड़ने 
के पहले वह हाथ, पेट, पैर और छाती लगाकर डाल के जिस भाग से चिपका 
हुआ था, फिर उसी जगह पर पहुँच गया। वहाँ से देखकर समझने की कोशिश 
की कि-पक्षी किसी वृक्ष की किसी ख़ास जगह से डर रहे थे या सभी जगह 
से उन्हें भय लग रहा था। इस ऊँची डाल पर से ही बाघारू ने देख लिया कि 
चारों उखड़े हुए पेड़ों पर कितने सारे पक्षी थे और वे सब-के-सब पेड़ों पर कितना 
उड़ रहे थे। फिर-फिर से उड़ना और हवा का धक्का सँभाल न पाने से डाल-पतों 
के बीच छुप जाना। 

पर इन पक्षियों का डर दर करने का उत्तरदायित्व बाघारू को किसने दिया ? 

“पेड़ सारे गयानाथ के हैं, पक्षी सारे पेड़ों के है पर पक्षी गयानाथ के 
नहीं हैं। पेड़ों की छाल की तरह पक्षियों ने पेढ पर, डालो पर घोंसला बनाया 
है। जैसी हवा चल रही है, तूफ़ानी हवा, उससे पेड़ों क॑ डाल पत्ते सब उलट-पुलट 
हो गये हैं, होने जा रहे हैं। इस तरह की उलट-पुल”ट से जैसे पेड़ों कु शिखर 
मिट्टी पर झुक आना चाहते थे और जड आकाश की ओऑर-पर साला वृक्ष का 
कोई भी जीव वृक्ष नहीं छोड़ेगा । आस-पास के डाल-पातों को जोर से पकड़े रहेंगे, 
चींटी वृक्ष के अंदर घुस जायेंगी, सॉप-वॉप वृक्ष की कोटर में घुसकर आत्मरक्षा 
करेंगे। ओर वही वृक्ष अगर तूफान से उलट जाये, गिर जाये, फिर भी साला 
वृक्ष का कोई प्राणी अपना आश्रय नहीं छोड़ेगा। उसक॑ बाद हवा थम जायेगी, 
बारिश रुकेगी, पेड़ के पत्ते सड़-गल कर गिर जायेंगे- तो साले कीड़े मकोड़े, पक्षी, 
सॉप, चींटी-सब नये पेड़ पर जाकर बसेर बनायेंगे। तूफान ने गयानाथ क पेड़ों 
को उखाड़ दिया था। गयानाथ का बाघारू, मैं, गयानाथ क॑ पेड़ को बहाये जा 
रहा हूँ। गयानाथ का बाघारू, मैं, गयानाथ का गाछ लेकर वह रहा हूँ। तिस्ता 
की इस वाढ़ में बह रहा हूँ। तिस्ता की बाढ़ और इस तूफान में बहा जा रहा 
हूँ। गयानाथ का बाघारू, मैं, गयानाथ का लकड़ी लेकर बढ़ता जा रहा हैँ । गयानाथ 
का जँवाई और गयानाथ फटफटी में चढ़कर सदर रास्ते से तमाम चर और कायम 
जमीन देख-देखकर उसकी तलाश करने लगेंगे। ढूँढँगे कि कहाँ जाकर रुका है 
गयानाथ का पेड़ और गयानाथ का बाघारू। मुझे और क्‍या तकलीफ़ हौ सकती 
है ? बैठा हूँ, खड़ा हुँ और तिस्ता की बाढ़ मुझे बहाती ले जा रही है। गयानाथ 
देउनिया को कष्ट होगा, आसिंदर जैंवाई बाबू को भी कष्ट होगा। अभी तो बाढ़ 
है। कहाँ पर चर है और कहाँ मैदान है। और अभी तृफान चल रहा है। बारिश 
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हो रही हे। कहॉ-कहाँ हमको तलाश करते फिरेंगे ? में चिल्ला सकता हूँ--“हे 
देउनिया, मई यहाँ हूं।” पर कौन सुनेगा हमरी आवाज़ ? हमरी पुकार ? क्‍या 
आउर कर पायेगा देउनिया ? जब तुमरे गाछ ओर बाघारू को बहा ही दिये तो 
फिर तुम्हे तो ढूँढ़ना भी पड़ेगा न ? तुम्हें निकाल कर भी तो लेना होगा। न 
हो तो फिर हर जगह ही तुमरा लस होगा, पूरा लस होगा। ई चारों गाछ का 
लस, येह बाघारू का लस। मछुवारा जब नदी में जाल डालता है तो फिर साला 
उसी को तो समेटना पड़ता है। न हो तो जाल का लस होता है। तुम जब पेड़ों 
को ओर वाघारू को बहा दिये तो तुम्हें समेटना भी होगा। ईस हवा, तूफान, 
बारिश में तुम्हे फटफटी को लेकर बाहर आना ही होगा। पर गाछ के ई पाखी 
तो गयानाथ देउनिया के नहीं हैं। पाखी गाछ के है। गाछ बाद में बहने लगा 
तो पाखी भी बाढ़ मे बहने लगे हे। ई तो तूफान मे कॉपे है, दारिश में भींजे 
है, पर ई पाखी भी तो अँधेरे को काट चुके है। पाखियों का कोई गयानाथ नहीं 
है, पर बाघारू को हं, में हूँ। हमको तो देखना ही पड़ेगा कि पाखी लोग क्‍यों 
भयभीत हो रहे है। इन सब बातों के सोच-विचार के वीच ही उस बारिश और 
हृदा तुफान से आक्रात सूर्योदय की आच्छन्नता के समय वाघारू परेशान था। 
उसी परशानी मे जब वह अस्थिर होता हे कभी तो उसी समय न जाने कैसे 
पने हरे नजर आने जगते है, यहाँ तक कि कत्था के पेडो के पत्तों के हरेपन 
क साथ शान पत्तों के हृगपन में फ़क॑ नज़र आन लगता है। यहाँ तक कि एक 
ही वृक्ष क विभिन्‍न पत्तों के आकार प्रकार रगों मे भी एक तरह का फर्क नजर 
आने लगता है। बाघारू के सोच की जेसी अलग-अलग परतें हैं और सभी मनुष्य 
के जैसे ही होता है, ठीक उसी तरह के उसके सोच की पारस्परिन्‍रविहीन जट 
भी लगने लगती है। दूसरे, मनुष्य की तरह से, पर उन सब दूस* मनुष्यों से 
उसका पाथंक्य है। गयानाथ की जमीन पर हल जोतते-जोतते हो, चाहे गयानाथ 
के गोठ के गाय-भैंसो को चराते-चराते हो या फिर गयानाथ के पेड़ों को लेकर 
बहते-बहते ही हो, आज बाघारू को दूसरे मनुष्यो की तरह अकेले ही सोच-विचार 
करना पड़ रहा है, और साथ-ही-साथ उसे अकंले में बातें भी करनी पड़ती हैं। 
अगर वह बात कह सकता है तो उसके सिर के ऊपर आकाश, पैर के नीचे 
मिद्री या जल का होना ही पर्याप्त है। इससे पहले उसका किसी-किसी बात के 
दोगन कभी कहीं कोई ऑफ़िसर या कोई एमएलए सामने हं। सकता है। और 
अब उसी तरह इस नये दिन में तिस्ता की बाठ की सीमा के किनारे-किना! पेड़ों 
को ढूँढेगे वे आसिदर व गयानाथ ही शायद उसकी बातो के उपलक्ष्य हो सकते 
है। है भी तो। 

है भी, पर उससे बाघारू के पाखी सधान मे कोई बाधा नहीं होगी। उसने 
इस मस्तल जैसे वृक्ष के तने पर बैठकर देखा कि पाखी दरअसल इस नई परिस्थिति 
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के साथ अपने को अभ्यस्त न कर पाने के कारण कभी-कभी एक साथ भयभीत 
हो शोर मचा रहे हैं, इधर-उधर उड़ रहे हैं। वे पेड़ के डाल-पातों जैसे स्थायी 
और अडिग आश्रय में हैं पर बाढ़ के प्रवाह में वेग से बहे जा रहे हैं--इसमें 
कहाँ, किस तरह का मेल है, वे समझ नहीं पाते। फलस्वरूप, सुबह का अभ्यस्त 
भागमभाग करते-करते पेड़ों के पत्तों के भीतर एक बार पानी के करीब तक पहुँच 
जाते हैं, यहाँ तक कि पानी को भी छूते है और फिर भय से चीखते हुए ऊपर 
उड्े आ रहे हैं। जिस समय बाघारू इस प्रक्रिया को जानता है, तव वह समझ 
नहीं पाया कि कुछ पक्षी नदी के प्रवाह कहीं में बह तो नहीं गये है। अगर डैने 
में पानी लग गया होगा तो फिर वे उठ नही पाये होंगे, बह ही गये होंगे। पर 
बाधारू इन पेड़ों के डाल-पातों में जाने से पक्षियों को किस तरह से रोक पायेगा 
नीचे के डाल पातों में घुस जाने पर नीचे बाढ़ में बह जाने से उन्हें रोक पायेगा 
कैसे बाघारू ? पक्षियों ने तो कमी नहीं देखा कि डाल से डाल पर उड़कर नाने 
से उन्हें पानी में गिग्ना पड़ेगा। 

बाघारू जल के प्रवाह से पश्षचियों को बचाना चाहता धा। वह 'हट-हट' 
कहता हुआ पेड़ क॑ डालों को हिलाया। ऊपर के डाल की पक्षी इससे आकाश 
में उड़कर फिर डाल पर वैठ गये। वाघारू ने दखा, जैसे पक्षी दाल-पत्तों के भीतर 
से होकर पानी के पास जाना चाहते है। क्यो वे जाना चाहते 2, यह बाघारू 
की समझ में आ गया-डाल-पनों के इतने भीतर चले जाने पर उनका हस 
हवा-बारिश से एक तरह की सुरक्षा मिल पायी। पाखी हवा तृफान बारिश को 
पहचानते हैं, पर बाढ को तो बषहचानते नहीं, वाट के प्रवाह को ला पहचानते 
नहीं। इसी से पानी के कितने ऊपर रहने से आत्मरक्षा की जा सकती ह# वे 
हिसाब नहीं लगा पाते। 

इतने समय के बाद बाघारू के आगे यह स्पष्ट हो पाया कि-एक  शाल, 
एक कत्था, एक शीशम का पेड़ था, और एक पेड़ को वह अब भी पहचान 
नहीं पा रहा था-एक-दूसरे से मिलकर गड्डमह हो गये थे सारे पेड। पर नीचे 
वाले जिस पेड़ को वह पहचान नहीं पा रहा था, वह पेड़ आड़े होकर इन पड़ों 
के नीचे रहा था। स्रोत के धक्के से हो चाहे नाइलॉन की रस्सी से बेंधा होने 
के कारण, वह नीचे रह गया था। जो भी हो लगा तो था। बाघारू उधर से 
एकबारगी वायीं ओर के पेड़ की डाल पर खड़ा हो गया। अगर वह बीच वाला 
शाल पेड़ के मध्य जाकर खड़ा होने के लिये एक जगह पा जाता तो वर्ााँ से 
वह सभी पेड़ों को और पेड़ों के पाखियों को देख पाता। 

बाघारू ने मन-ही-मन तय कर लिया कि यह पेड़ों क॑ ठीक बीचोंबीच जो 
शाल का पेड़ है, उसके बीच में जायेगा। अब चारों ओर प्रकाश फैलने लगा था। 
बारिश की वैँदें भी नजर आने लगी थीं। तिरना का प्रवाह, जहाँ तक नजर जाती 
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धी, वहाँ तक एक ही तरह गंदला पानी दिख रहा है। देखने से पता नहीं चलता 
था कि इस विराट जलप्रांतर का भी कोई प्रवाह है। पर अधिक देर तक ताकते 
रहने से प्रवाह का उस वेग से सिर चकराने नगता हे। 

कत्थे के पेड़ का इस टेढे तने से होकर बाघारू हड़बड़ाता हुआ नीचे उतर 
आया और फिर पानी में उतर गया। प्रवाह के धक्के से वह डाल के समानान्‍्तर 
बहने लगा-देखें केसा प्रवाह है ' पर शाल की डाल को पकड़कर उसने 
हिलाया-इससे पाखी किचिर-मिचिर करते हुए ऊपर उड़ गये। बाघारू को लगा 
कि शान के पेड़ पर पूरा भार डालने से वह पानी में पूण डूब सकता हे। नहीं 
भी डूब सकता हे अगर नीचे का वह अनचीन्‍न्हे पेड के डाल-पात शान पेड़ के 
नीचे हों तो एक बार वायें हाथ क॑ ऊपर अधिक भार देकर वह > ज लेना चाहता 
था। भार देते ही उसका बायाँ हाथ कन्थ के पेड़ से छूट गया। दोनों हाथों से 
कत्थे के पेड को पकडते-पकड़ते ही शाल का पेड नीच चला गया। बाघारू उसको 
और थोड़ा नीचे दाव कर शान के पेड पर चले जात-जाते पानी उसके घुटने तक 
आ गया। 


]29 
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डाल पर बैठकर बाघासर ने थोडी प्रतीक्षा की यह देखने क॑ लिय कि उसके उचक 
कर बैठन के धक्के का सभाल कर डाल फिर से पानी के ऊपर ?ग पायेगी कि 
नहीं । उसक घुटन के पीछ जल प्रवाह का मामूली थक्‍का लगा पर +वाह इतना 
तंज था कि जल उफन भी नहीं पाता था। डाल थाडा ऊपर को आ गयी पर 
पूरा नहीं आ पायी। वाघारू ने अपने ठायी और देखा ओर इस तरह की एक 
डाल की तलाश करने लगा जा तन से ऊपर की और उठा हुई हो। उस तरह 
की एक डाल उसे मिल भी गयी पर वह भी थोड़ा पीछं की ओर। इस डाल 
पर से उस डाल पर जान के लिये जो हलचल होगी, वह सभाल पायेगा कि नहीं 
यह तय करने के लिय बाघारू ने एक बार गर्दन घुमाकर डाल को तो देखा, 
उसके साथ साथ दाल क॑ आसपास भी दखा। फिर उस डाल झो पकड़ने के लिये 
ग्क ही साथ दाया हाथ ओर पाँव बढ़ा दिया। इसस वह डाल जल में डूब गयी, 
जिससे बायां हाथ, बायाँ पाँव डाल से हटा लाने म हॉलेयत हुईं। अब वह बहुत 
सी छोटी-मोटी डालों को पार कर गया था, फिर उन्हें पकड़ कर एक बड़ी-सी 
डाल पर खड़ा हा गया था ओर वहाँ स चारों आर नज़र डाली। एक ऊँचो जगह 
पर चढ़कर जैसे चारा ओर देखा जा सकता है, ठीक उसी तरह से बाघारू देख 
रहा था। पर देखने के बावजूद भी इतनी साफ चमकीली सुबह की बेला म॑ भी 
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उसकी समझ में नहीं आया कि वह कहाँ आ पहुँचा है, किस किनारे के निकट 
से होकर गुज़र रहा है ? बाधघारू को कभी भी इस तरह तिस्ता के ऊपर से दोनों 
पाटों को पहचानते हुए गुजरना नहीं पड़ा । नदी के भीतर से नदी के दोनों किनारों 
को पहचानना वैसे ही उसके लिये मुश्किल काम है। फिर यह नदी तो उसकी 
साल भर की पहचानी नदी नहीं है। साल भर में दो-चार-दस दिन यह नदी बाघारू 
की अपरिचित हो उठती है। और नदी जब अपरिचित हो जाती तो नदी के दोनों 
किनारों के घर-बार, पेड़-पौधे भी अपरिचित हो जाते हैं। साल के वे दो-चार-दस 
दिन अब चल हहे हैं। 

बाघारू के डालों पर से होते हुए चले आने में जो आलोड़न हुआ था, उससे 
पाखी बीच-बीच में उड़कर दूसरी जगहों पर जा बैठे थे। बाघारू ऊपर डाल पर 
खड़े होकर जितनी देर तक चारों ओर देखता रहा, पाखी उसी समय के बीच 
चार-चार पेड़ों के डाल-पात के भीतर छिप कर बैठ गये थे। एक-एक बार के 
हिलाने से पाखी पेड़ पर से अधिक दूर तक उड़ नहीं पाते थे। क्योकि बाहर 
हवा का झोंका, बारिश की बोछार होती थी। पर साथ ही वे पानी के खतरनाक 
किनारे तक भी चले जाते थे। बाघारू ठीक से ममझ नहीं पाता था कि किस 
तरह पाखियों को हवा ओर बारिश के समान दूरी की सुरक्षित डाल पत्तों पर 
लौटाया जा सकता है। 

पर यह डाल बाघारू को पसद आ गयी थीं। सबसे अधिक उचाई पर 
न होने पर भी यह डाल काफी ऊँची थी। यहाँ से चारों ओर देखा जा सकता 
था। चारों पेडों के मध्यभाग भी नजर आते थे यहां से। पर यहाँ एक ही दिक्कत 
धी-सिर के ऊपर कोई बड़ी-सीं घनी डाल न होने से पानी और हवा की मार 
सरासर बाघारू के शरीर पर पड़ रही थी। बाघारू फिर से अपने दायी ओर 
देखने लगा कि उधर कोई निचली डाल उसे मिल सकती है या नहीं, जहाँ जरूरत 
होने पर वह हवा और बारिश से बचने के लिये बीच-बीच में जाकर आश्रय 
ले सके। ह 

पर उस तरह की कोई डाल तलाश कर पाने से पहले ही वाघारू ने पीठ 
से कुल्हाड़ी निकाल ली। इस डाल के ऊपर उसने एक मचान-सा बना लेना चाहा ! 

“हमको लो बहना पड़ेगा ही इस वाद के खन्म होने तक, इन प्रैडों को 
लेकर बहते जाना ही है। जब तक आसिंदर जैवाई आर गयानाथ देउनियां हमकी 
दूँ नहीं लेते तब नक बहत॑ हीं जाना है। इस वाट भरी नदी में गयानाथ॑ हमको 
कहाँ तलाश कर पायेगा ? जब बाढ़ कम हो जायंगा, थम जायेगा, पहाड़तोड, 
जंगलतोड़ पानी सब नदी को खाली करके बह जायेगा, तो चर मैदान-संब बाढ़ 
में ढँक गये हे, साला उन सबको जब दुवारा देख पाऊँगा, साला मैं इन पेड़ों 
को लिये दिये कहीं रूका रहुँगा और गयानाथ आसिंदर जँवाई तभी हमको तलाश 
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कर पायेगे। उतने दिनों तक तो मुझे बहना ही पड़ेगा ।” 

यही सब बातें कभी-कभी सोचते हुए बाघारू अपनी कन्हाड़ी से छोटी-छोटी 
डाल काटता जा रहा था। काटी गयी डाले वहीं झूल रही थीं। एक-दो डाले गिर 
कर नीचे की डालो पर लटक गयी थी। काटते समय बाघारू किसी डाल को 
चुनता नहीं था। वह कभी बाये हाथ में एक छोटी-सी डाल झुकाकर उसक॑ मूल 
में कुल्हाड़ी की चोट मारता था, फिर बाया हाथ छोड़ देता था। कटी डाल लटक 
जाती थी। कभी वाघारू दायाँ हाथ बढ़ाकर दूर वाली किसी डाल को काटता 
धा। वह गक चोट स न झुकती तो दुवारा चोट करना था। पर जिसके लिये 
उसे अपने दोनो हाथों की शक्ति का प्रयोग करना परे, वह वेसी डाल नहीं काटता 
था। 

देखते दखते बाघारू ने अपने लिये जेसे आकाश को साफ कर लिया । इससे 
वह हवा और बारिश की अधिक चपर में आ गया। पर चारो ओर काफ़ी 
साफ-सुथप », गया था। उस आखिरी रत के अधकार से वह जसे इन चार 
वृक्षा के साथ एक और वृक्ष हाकर बहता जा रहा धा- ओर इतने समय बाद 
बह पद आग? नदीं के प्रवाह के ऊपर अपनी प्रभुता दिखाने लायक एक आसन 
बना पाया था। 

कुल्हाडी को फफर से पीठ में खास कर बाघारू कटी डाला को खीच कर 
लाना शूरे कर दिया। तब तक इन डालों पर उसका चलना-फिरना इतना 
स्वाभाविक हो चुका था कि जनेक बार दोना हाथों म कटी डालो के लिये वह 
इस डाल पर आहा तिरछा विछा देता था। विछ्ठात-बिछाते एक वार देख भी लेता 
था कि पर्याप्त मात्रा में छोटी-छोटी डाले कटी ठ के नहीं। 

बाघारू अबकी नीचे की एक डाल पर उतर आया। वहों ख७, होकर वह 
दोनो हाथों में इन छोटी डालों को ऊपर की वी दाल पर और आसपास की 
विभिन्‍न डाला पर आडा-तिरछा फला दिया। फंलाते ही एक मचान जैसा बन गया। 

अबकी बायारू गले से नाइलान रस्सा का बल खालकर सामने लाया। 
और थोड़ा सोचने लगा। इन छोटी-मोटी डालों को बदी डाल के साथ बॉध न 
दे तो डाल गिर ही जायेगी, पर इतने बर्े-बड़े पेड़ो को बाधने वाली रस्सी से 
इन छोटी छोटी डालों को बाचेगा कैसे ? सतली होती तो कोई बात न थी। बाघारू 
न॑ खड़ा होकर सामने वाले पेडो की ओर टेखा, जैसे वहाँ कहीं पाट की कोई 
सुतली उसे मिल सकती थी। कुछ दूरी पर एक प्तर-सा कुछ लटक रह था। 
बाघारू के हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ने की कोशिश करते ही वह टूट गयी। एक 
ट्कडा उसके हाथ में आ गया। फिर बाघारू ने सुबह के अस्वच्छ प्रकाश में गदले 
आकाश और नदीं पर अपनी नजर एक बार घुमायी -केही कोई पाट की सुतली 
मिल सकती है क्या ? आखिरकार बाघारू ने हाथ मे पकड़े नाइलॉन की रस्सी 
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के बंडल पर ही नजर डाली। इन चार-चार पेड़ों के सारे बधन इस रस्सी के 
साथ ही बेटे हुए थे। किसी पेड़ के कहीं रुक जाने पर या फिसल जाने पर 
वह इस बंडल के खिंचाव से ही समझ पायेगा। इस बंडल से एक टुकड़ा काट 
कर उसके पेंच खोल-खोलकर छोटी-छोटी सुतनी जैसा टुकड़ा चनाथा जा सकता 
है। पर उसके लिये तो बंडन को ही काटना पड़ेगा। अगर काठता है तो उसे 
कैसे पता चल पायेगा कि पेड़ ठीक है या नहीं ? गयानाथ जैसे गोशाला बताना 
पड़ता है उसी तरह फॉरेस्ट भी बताना पढ़ता है। 


]30 
पाखी जल में गिर रहे थे 


अंत में बाघारू को एक उपाय सूझा। 

सिर्फ उपाय ही सूझा, इतना ही नहीं -हाथ म था एक मोटी नाइलान की 
रस्सी का बंडल। उसे जो कुछ करना था, इसी वडल को लेकर करना था। ये 
जो छोटी-छोटी डाले बिछी हुई थी उनके ऊपर नीचे के सिरे को नाइलान की 
रस्सी से दोनों ओर की मोटी डालो क॑ साथ आइडा-निरछा करके बाध दी। मोटी 
डालों पर रस्सी कसते ही यह मचान जंसे नाइलॉन की मांटी रस्सी के जाल में 
फंस गया। इससे हालांकि इन छोटी-छोटी डालों को काफ़ी सख्ती से बॉधा तो 
नहीं जा सका, पर इस मचान के ऊपर से बाघारू के गिरने का काई भय नहीं 
रहा-रस्सी के जाल से रूक जायेगा। 

नाइलॉन की रस्सी क॑ बंडल को फिर से गले में अटका कर बाघारू डाल 
पर पेर रखकर अपने मचान पर चढठकर खडा हो गया। खड़ा होकर चारो 
तरफ-आगे-पीछे, वायें-दाये, ऊपर-नीचे-देखने लगा। एसे खड़ा हाना ओर टखना 
उसे इतना अच्छा लगा कि बह एक यार मचान पर बेठ गया, फिर अधलेटा हो 
गया, थोड़ी देर बाद फिर से उठकर खड़ा हो गया। 

खड़ा होते, बैठते या सोते समय बाघारू को मचान के वीचोंबीच हो जाना 
पड़ता ताकि किनारे की डाल खिसक न जाये। पर इससे उसका आनद कुछ कम 
नहीं होता। अब जाकर कहीं उसे इस बाढ़, वर्षा, हवा, तफ़ान और रन पेड़ों 
पर नियत्रण मिलता था। उन छोटी-मोटी डालो को काट लेने से उसकी दृष्टि 
भी जेसे काफ़ी दूर तक जाती थी। वह देख पा रहा था, बहाव को ठेलकर उसका 
इस चार वृक्षों वाला बेढ़ा थोड़ा-सा भी हिले-इले बगेर सर्गंट से बढ़ा जा रहा 
है। स्लोत इन पड़ी के ब्रेढ़े को जिधर लिये जा रहा था उधर ही जाना पढ़ रहा 
था, पर इस मचान पर बेठकर चारों ओर देखते-देखते बाघारू के मन में एक 
ख्याल आया कि वह अपनी मर्जी के मुताबिक इन पेड़ों को और यहाँ तक कि 


गाथा तिस्ता पार की 445 


स्रात का भी क॒छ हद तक परिवालित कर पा रहा #। अपन इस ख्याल के समर्थन 
के लिये बाघारू को एक लाटी की जरूरत था-काफां लवी ओर सीधी लाठी। 
यहाँ बेट बैटे ही उस लाटी से पानी का छआ जा सके। फिर जरूरत होने पर 
जिस लाठी को आकाश पर भी जाना जा सक। वस आकाश में तानने की कोई 
जरूरत ह यह बाघारू महसूस नहीं कर पा रहा था। पर एक लाही अगर हो 
तो उस आकाश में उठाना टी चाहिये, एसा न हां ता फिर वह लाटी किस काम 
की * इस अभाव का वाघारू रखना नहीं चाहता। 

उसन कल्हाड़ी का फिर से पीठ पर से निकाल ली। दाय हाथ म झुलाया। 
वहाय की आर मह करके मचान पर खरा हो गया अपन चाग॑ आर ऊे ढाल-पत्तो 
के कटी पाक में खश हा गया और इधर उधर गठन यमायर लाह!” अनान लायक 
एक डाल की तलाश करने लगा। जिस उ्त्थ के पड़ पर उसने रात गत़ारी थी, 
वह अब ऊतना दूर लगता था। उसक डाल पत्त भा क्राफी घन नजर आत॑ थे। 
शीशम का पड़े मो ना पास मे टी था। उसक पन्त सट हए थ। हवा के झकारों 
मे॑ सब्र एक ही आर हिल रह थे। बाघारू न उधर टग्ता। फिर साचा शीशम 
के पढ के हाल पालों के चीच उस अपनी पसंद क्र मताबिक एक लबा पतली 
टाल शायद मिल सकती थी। अबकी वह बहाय के क्री दिश म॑ टखन लगा 
जिस पट का बह पहने पहचान नहीं पाया था उसी पट को देखने के लिये। 
पर कल्हाली हाथ मे लिये कदन के लिय तयार मठ़ा मे यह समझ गया क्िि पड 
तक पहचना जाखिमों से भरपुर काम है। 

उसने मचान से पास वाल शीशम के पद पर जान के लिये पर बटाकर 
जरवा कि नाच एक डाल उल्टी टइ पी धी, कटा /“आ भाग ऊपर + और था। 
पिछला साग कहा जाकर पडा था, यर [दिखायी दे इहा रहा था। उसने ऊुल्हाडी 
को कमर में वापस खास कर टाल का ऊपर खाद जा। काफी अठर से एक 
लबी डाल ऊपर आ गयी। वाघारू ने दाल हा शाधथ | लकर पररखा। पिछला 
भाग धांदा आऑधिक पतला था पर उसका काम बन जायगा। यर सचान मे वापस 
आकर बट गया। कमर से कुल्हारी का निझ्नात कर शल या साफ की। सारे 
पत्ते-वत्ते साफ करने क बाद वह डाल टीक एफ चाबुक की तरह नजर आने 
लगी। वबाघारू ने लाठी को सामने रखकर देखा छाल निकाल देने से अदर का 
गर्ग बाहर फूट पड़गा। कच्चे शीशम की लकड़ी के अदर का रगे सरसों वे तेल 
जैसा चमकीला होता ह। कुल्हादी क बट का शझ8 वंगल में दाब कर वह जड़ 
से धौंड़ा थाडा छीलने लगा। इतनी बारिश तृफान के बायजूद जगल की हरिआई 
गध बाघारू की नाक में पहुँचती थी। हाल + छाल क अदर से आती गध। 
इस गध से ही अनजाने मे बाघारू को कुछ राश्त महसूस होती थी। पेड पर 
इस तरह का एक मचान बनाया था, उसक हाथ मे डाल का रस लग गया था, 
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नाक में जंगल की गंध-बाघारू जैसे बाढ़ में बह नहीं रहा था, जंगल के भीतर 
से होकर चल रहा था या चाय की बागान से होकर गुजर रहा था। 

एक हैंडल जैसा बन जाने के बाद बाघारू ने छाल छीलना बंद कर दिया। 
कुल्हाड़ी को पास रखकर हाथ उठाया, फिर हाथ से झट पकड़ लिया -अगर पानी 
में गिर गया तो। उसने उसे कमर में खोंस ली। 

फिर वह खड़ा हो गया। दोनों पैर फैलाकर खड़ा हो गया और दोनों हाथो 
में लाठी सिर के ऊपर उठाता हुआ आकाश की ओर बढ़ाया, फिर सिर के चारों 
ओर हवा बारिश में घुमाने लगा। घुमाते-धुमाते उसे काफ़ी मजा आने लगा जैसे 
उसकी लाठी से हवा और बारिश के इस जोर को तोड़ा जा सकता है। ओर 
तोड़ा जा रहा था। उसी मजे में बाघारू लाठी को नीचे ने आया जैसे और 
वास्तविकता के साथ प्रतिरोध करते हुए उसे आनंद आयेगा ओर पेड क॑ डाल-पत्तो 
के ऊपर मारने लगा- 'हे-हे-हे-हे-हे” इस तरह की एक किलकारी भी मारी। 

अचानक लाठी की चोट से डालों से और नीचे की डालों से भी पक्षियों 
का एक झुंड आत्मरक्षा के लिये फदफड़ाते हुए आकाश में उद गया। वह पाखियों 
को नीचे पानी के पास से ऊपर ले आना चाहता था, बाघारू को याद आ गया, 
“चल आ रे, पानी के पास से चले आ सब |” कहते हुए उसने लम्बी बैतनुमा 
लाठी को और नीचे दायें-बायें घुमायी। 

इस तरह से चलाता था कि और माथा उठाकर कहीं देख नहीं सकता। 
नीचे से पाखी “चीं-चाँ' करते हुए ऊपर आ जाता, फिर डाल पर से फर्र से आकाश 
में उड़ जाता। ॥ 

तभी बाघारू ने देखा, उसकी लाटी के भस से पाखी आवाज करते-करते 
डाल छोंड आकाश में काफ़ी ऊपर उड़ गये धे-इतने ऊपर चले गये थे कि अब 
बहाँ से नीचे उतर पा नहीं रहे थे, हवा तूफ़ान के धक्क से वे प्रवाह के विपरीत 
जाने को बाध्य हो गये थे और चार-चार पेड़ों का बेड़ा लिये बाघारू उनके नीचे-नीचे 
प्रवाह के बहाव में सरकता आ रहा था। उस तृफ़ान के भीतर पाखियां के लिये 
नीचे पानी को छोड़ कोई आश्रय नहीं। ये पाखी हवा के विपरीत उड़ कर इस 
पेड़ के पास तो नहीं आ पा रहे थे। हवा इतनी जोर से बह रही थी कि अनुकूल 
दिशा में पंख खोल भी नहीं पा रहे थे। नदी के ऊपर हवा के भीतर पाश्ियों 
के झुंड कैसे सूखे पत्तों से उलट-पुलट हुए जा रहे थे। बाघारू ने आगे बहते-बहते 
देखा कि दो-एक पाखी आकाश से नदी में गिर भी गये, सूखे पत्तों की तरृह। 

बाघारू विद्तन होकर घूमकर सामने जहाँ तक नज़र दौड़ाता उधर मटमैले 
पानी के ऊपर देखने लगा था। फिर मचान पर घूमकर पीछे हवा से पाखियों 
के गिरने की दिशा में देखता था। पर तब तक वह काफ़ी दूर चला गया था। 
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ध3] 
बाघारू का विषाद 


थांडा और प्रकाश फैलत ही वाघारू ने मचान पर बैठे-वर्ट देखा कि, उसके दाये 
हाथ, यानी तिम्ता का पश्चिमी पाट उसकी नजर मे आता था। बाघारू चुपचाप 
बेठा था अपने मचान म॑। दोना घुटनों पर दोना हाथों को माडे। लाठी को उसने 
पास म॑ रख दिया था। कंधे पर नाइलान की रस्सी का बढ़ल और कमर में कुल्हाडी 
अब भी धी। पर बाघारू जिस तरह से दटा था, उससे लगता था कि वह उन 
नभीजों का भूलकर भी व्यवहार नहीं करेगा। बर्गर सोचे-समझ इतने सारे पंछियों 
को पेडा से तृफ़ानी हवा में ठंडा कर उसने सार डला। उसके बाद से वाघार 
बिल्कुल चुपचाप हो गया धा। उसकी सक्रियता खत्म हो गयी थी। पहले ता उसे 
लगा था कि प्टा के सार पष्ठियों को उसने उड़ा दिया है। पारी इस तफान 
म॑ उद भी नहीं पाये थे। या पडो पर मी वापस आ नहीं पाय। उसक बाद वबाघार 
को धारों बहत सान्स्यना ।मली थी-इस शाल और दूसर वृक्ष में अब भी कृष्ठ 
पाखी रह गये थ। एक झूद मे अचानक वसे उडकर चले गय थे। बाकी के सब 
यही रह गये थे। पर अब वाघारू पारियों के साथ नहीं था। पाखी इडाल-पत्तो 
के अंदर से हांते हा उड़ान भरते-भरत, फूदकते अगर पानी में गिर कर बह जाये 
तो जाने दो। उन्‍ह बचाने की क्ाशिश बाघारू और करने नहों जा रहा। यहाँ 
लक कि अगर उसे ठस पेद पर से भी यातायात करना पडा तो भी वह पाखियों 
की आर मदकर नहीं दख्ेगा। उसके न देखने से ही पाखियां को अपनी मर्जी 
के मुताबिक उड़ने, फिरने, फुदकने, बोलने, चहचहाने की आजादी मिल जायेगी। 
व॑ उड़ेग, रहे तो रह, बह जाये तो बह जाये मरें ता मरें। बाघारू इसी से अपने 
मचान पर प्रवाह की आर मुह किये दोनो घुटना को हाथ के घेरे में लिये देख 
रहा था कि उसके दाये हाथ की ओर तिस्ता का पश्चिमाचल, किनारे का जंगल 
नजर आ रहा था ओर बीच-बीच में बाध और कुछ घर-बार भी नजर आने लगे 
थे। 

बाघारू वह सब नहीं पह्चानता। पर वह समझता था कि जो प्रवाह पेड़ों 
के साथ उसे बहाये ले जा रहा है, वह पश्चिम पाट की आर री भाग रहा है। 
प्रवाह को इस पाट म॑ ले जाकर रोक सकता है इस बेड़े को। फिर उधर से और 
एक प्रवाह उसे पश्चिम पाट से ख़ीच कर हटा भी तकता है। बाघारू के हाथ 
में अगर कोई पतली और लबी एक लग्धी रहती तो पाट के नजदीक जाते न 
जाते बह उसी कम पानी में लग्धी से ठेलकर पाट म भिदने की कोशिश कर 
सकता | एक पाट में रुक जाने से ही उसका काम खत्म। बाक़ी काम तो गयानाथ 
और आसिंदर जेंवाई का है -#मको और पेडों को दूँढ़ने का। ठीक ही दूँढ़ लेंगे। 
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गयानाथ को गंध मिल सकती ह कि कहाँ उसका पेद ओर बाघारू है। 

बाघारू ने बायीं ओर, तिस्ता के पूरब के पार देखा। पर कछ नहीं दिखायी 
दिया। सूरज इस दिशा में उगा था, वह तो समझ में ही आता था, गंदले आकाश 
में मेघ की आंचलिक उज्ज्वलता से। और दिखायी देता धा रेल लाइन का एक 
डिस्टेंट सिगनल और अम्पष्ट कुछ पेड़-पौधे। पर इन सबको समेट कर तिस्ता 
का पानी बिखरा और फेलता जा रहा था जैसे। बाघारू के मचान स॑ लगता था, 
तमाम बाढ़ जेसे उस प्रब दिशा की ओर भागे जा रही थी। “जल जा रहा है 
पूरव की ओर, मई पेडो को लेकर जा रहा हूं पश्चिम की तरफ" - बराघारू जेसे 
फेरे में पड़ गया, पर उस फेरे को लेकर और कोई दुश्चिता या उद्बेग नहीं था। 
''हमकों तो बहा दिया है, गयानाथ बहा दिया हे हमको, जहा ले गाये, वहाँ 
जाऊगा ।'' 

पर कुछ क्षण के बाद ही बाघारू को उठकर खड़ा होना पड़ा। क्‍्याकि तब 
निस्ता के पश्चिमी तट पर चाय बागान की फेक्ट्री का भोप्‌ आर बाँध नजर भाने 
लगा था, फिर थोड़ी दर बाद बाघारू की आंखों के आगे स्पष्ट हो उठे थे तिस्ता 
के बीचोवीच कूछ पेड़ के शिखर ओर टीन के छत्त। वे पेंह आर छत गले तक 
पानी में इबे हुए थे। “चर तो है, पर लोग चले गये ह#ै।'” बाघारू के पेटो का 
बेहा उस चर की दिशा मे भाग रहा था। बराघारू को अपने मचान पर खरा 
होकर तेयारी के साथ सोचना पढा था कि क्‍या वह इस चर के टीन की छत 
या पेड़ों के शिखर पर बेड को बाधने की कोशिश करे » 

बाघारू ने जब अपनी मचान पैर खड़ा होकर यह सोचना शरू क्या, उस 
लगा कि प्रवाह काफ़ी तेज हो गया है और उस चर की ओर भाग रहा है। इन 
पेड़ों के साथ-साथ उसे वहाँ पटकने के निये ही जैसे यह अधाह पानी भाग रहा 
है। जब तक इस तरह का कोई सिद्धात नहीं था, तब तक इस जलप्रवाह के 
तीव्र वेग को बाघारू जैसे समझ नहीं पया-एक काले अंधिरे में बहते जाने के 
मुहर्त को छोड़। पर उसके बाद खासकर रत ख़त्म होने के वाद से, इस स्रोत 
के साथ बाघारू का जैसे सहावस्थान ही चल रहा था हालाँकि बाघारू प्रवाह में 
बहता जा रहा धा-फिर भी जैसे उसका खेत में बहते जाना निरपेक्ष था। उसी 
तरह यह स्रोत भी बाघारू के प्रति निरपेक्ष हो वहता जा रहा था। पर अब जबकि 
वाघारू किसी सिद्धांत के आमने-सामने खड़ा था तभी अचानक जैसे स्पष्ट हो 
उठा था कि उस सिद्धांत को लेकर बाघारू का उसे कार्यरूप देने के लिये इसे 
जलस्ोत के साथ लड़ना पड़ता था। वाघारू के प्रतिपक्ष के हिसाब से जलस्रोत 
की दिशा में ताकते ही जल स्रोत का वेग और शक्ति उसके पास स्पष्ट हो जाता 
था। फिर काफ़ी समय के बाद बाघारू पानी का कल्लोल सुन पाया। अबत्तक 
यह कललोल ऊपर की हवा के साथ मिलकर एक आवाज बन गयी धी-उसी 
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एक आवाज को 'मंदकरू बाधारू अपना पेड लिय जा रहा था। 

फिर भी कभी कभी वह हवा की आवाज को अलग से समझ पाला था। 
पट की डाल पर खरे हांकर तो उसे हथा के झपारट सटन '* रहे थे, मँभालना 
पढ़ रहा था। पर स्रोत को तो उस तरह से कमी सभालना नहीं पडला। फिर 
भी खोल तो # ही और उसी खोल के लिय ता बह इन पा का लेकर बह रहा 
था, इन सबके बावजूद भी खोल जेसे तो अवानर हो गया था' 

पर अभी, जिस पल बाघारू समझ गया था कि घट तो प्रवाह उसे सामने 
का इस घर ये भीतर ले जाकर पटक सकता है, चर के पट जऔर टीन की छत 
पर वह अपने को पढो के साथ रोके रग्व सकाता है। टीक रसा पल उसके पाव 
के नीचे से पानी की प्रवल शक्लि कक्नोलित हा |ठाी, बाथार एप के नीच के 
पानी ही और नहीं दखना था -बॉल्क वह धोदी दस पर शा देस्ख रहा था। उस 
दूर यो पानी का देखकर ही उसने अंदाज़ा करना चाहा था कि अगर उसे इस 
पानी मे छटजाग लगाना पा, ता प्रवार के अनुकृत देह रन या चाहन से ही 
क्या उसका शरीर इस सात की तोबला को अनुकूल पायेर' ॥फर इस नलखांत 
या तोवला के लिक”ट समथन या विगधिता का कार हूग शल्य नहीं, बहा लेने 
के वेग से यह प्रवाह संत कुछ नीच ले जा सकता 5. फिर दावार इस साइलॉन 
की रस्सी का फास बनाकर तैयार था, अगर इस हल भार पे के दीच से हाकर 
या कट से होकर उसको जाना पड, ता वह फास (फ्टठा का फक देगा। अगर 
फटा अटक गया तो ठीक। अगर ने भी फसा तो भी काइई बाह नहीं। एर यह 
बिक ल्‍प साचल साचत ही बाघारू समझ गया कि उस नरह से सोझ्ा नहीं जा सकता 
चेट को। अगर बह इस चर मं अपने को रोकना चाहला ह नो इस नधा” जलप्रयवाह 
के साथ उसे लगाई मोल लेना ही पदंगा, और कोइ कल्प नहीं। पर कस तरह 
की होगी बट लणशाइ बाघारू कुछ अदावा लगा नहीं पाया। पर उसझ तेयार शरीर 
फे आग वे टीन के छत, पैड लेजी से करीब जान जा रह थे। 


32 
अस्थायी लागर 


बीस बाईस घट पहले जिस चर से निताई-गजेन नरश आदि मवेशियों को बाद 
के भय से बाध पर ले गये थे, बाघारू अपने फारि- को साथ लेकर उस चर 
फ्री ओर बढ जा रहा था सिर्फ दो-चार पेड़ों के शिववर या टीन की छत के 
जरिये । 

बाघारू ने नलब उस चर की दिशा में बहते बहत दखा कि रायपुर-रंधामाली 
बाँध पर लोगों और मवेशियों की क़तारे लगी है। वे लोग बाघारू की ओर देख 
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रहे हैं कि नहीं, वहाँ से बाघारू नजर आ रहा है कि नहीं-क॒ुछ भी बाघारू की 
समझ में नहीं आ रहा था। पर बाट में जो लोग बाँध पर अपने संसार को समेटे 
रह रहे हैं, वे नदी के सिवा और किस ओर भला देख सकते हैं ? 

जल के भीतर पेड़ों के ये शिखर और टीन के छत बाघारू को एक आश्रय 
का इशारा भर दे रहे थे, पर बाँध के ऊपर लोगों और गाय-भेसों का जमघट, 
तिरपाल का उड़ता हुआ तंबू ओर प्लास्टिक चादरों की ओढ़नी देखकर बाघारू 
के भीतर उसके अनजाने में ही एक फ़ैसला हो गया कि इस चर पर ही वह 
पेड़ों के साथ अपने को रोकेगा। और यह स्वाभाविक भी था। यह हवा, तूफान 
और पानी जिस तरह प्राकृतिक नियम से कई दिनों से चल रहे हैं, जल का यह 
प्रवाह जैसे प्राकृतिक नियम से प्रतिदिन इतने सारे पानी लेकर बहता जा रहा 
है, उसी तरह बाघारू बॉध पर लोगों को और पानी के अदर टीन के झतां का 
देखकर वहाँ अपने को रोकने के लिये सक्रिय हो उठा बगैर किसी कार्य-कारण 
के चलते। पाट पर, बाँध के ऊपर लोगबाग ओर गाय-गोरुओ को देखने के बाद 
बाघारू क॑ निकट जल का कल्लोल नुच्छ हो गया। वह जैसे कट घट पहल 
गाजोलडोंबा के जंगल के अधकार में गयानाथ की एक ही बात से बहने पढड़ो 
के भीतर के अँधेरे पानी में कूद पडा था। अब उसी तरह इतने सारे लोग और 
मवेशियों को देखते ही वह समझ गया कि उसे यहीं पर उतरना हैं। जल का 
प्रवाह चाहे उसे कितना ही बहा ले जाना चाहे--वह इस पेड के शिखर पर या 
टीन की छत पर किसी-न-किसी तरह से अपने को सेोकेगा ही। 

पर उस पल बाघारू ने यह नहीं सोचा कि अगर वह किसी तरश इस चर 
पर अपने को रोक भी ले तो पश्चिम पाट वाले बाँध पर पहुँच पायंगा कंसे * 
पर इलने सारे लोग और मवेशियों के इतने निकट से, बाघारू इस सभाव्य आश्रय 
को छाडकर चले जायें तो भो कैसे ? यह सही है कि इसके बाद उसे और निरापद 
स्थान मिल सकता है, काफ़ी लोग भी मिल सकते है, पर उस अनिशक्चिचते आशा 
में वाघार हाथ में लगे लागों को केसे छोड दे 2 यहां पर वह अपने परेडो को 
बाँध दे तो वह बंधि को नो देख ही सकता है। 

बाधघार इस तेजी क साथ अपने मचान पर स उतर आया और डाली 
पर से होते हुए इन पेड़ों के पीछे की ओर चला गया जैसे ऐसी हालत में उसे 
क्या करना हे, यह उसे अनुभर से भली-भाँति पता हो। पशु जैसे सिफ अपने 
शारीरिक अनुभव शक्ति से जान जाता है अपने शरीर को अनाहत रखने के 
लिये, बाघारू भी जैसे उसी तरह से ही जान गया है कि इन पेड़ों के सामने 
कूद कर नहीं, बल्कि पेड़ों के पीछे, पेड़ की डाल पकड़ कर बहते गहकर ही 
वह हाथ के निकट कुछ-न-कुछ पाया जा सकता है। अगर कुछ न भी मिला 
या उससे हाथ भी फिसल गया तो इस रस्सी के सहारे ही ब़कर वह अपने 
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बेड पर वापस आ सकता है। 

बाघारू जिन पेड़ों की डाल पर स॑ होता हुआ पीछे की आर गया था, उससे 
पेड़ हिल उठे थे, पाख्री फिर से चिल्लाते हुए उद़न लग थे। पर बाघारू इस समय 
पेड़ कही उनट तो नहीं जायेगा, डाल उसका भार सहन कर पायंगी कि नहीं-यह 
सब हिसाब करने नहीं बैठा। यहाँ तक कि पेर फिसल जाने पर जल में गिर 
जाने की आशका भी नहीं थी उसको। क्यांकि वह इस पीछे वाले पेड से पानी 
में उनरने ही जा रहा था। जब बाघारू डॉगर छाठकर इस पेड की डाल का पकड़ 
कर बह रहा था, तब डाल-पातों के साथ अपने शरीर का जा सामजम्य उसने 
नाप तोल कर बनाया था, अब उस सामजस्य को तोडत हृए ही वह इन पेड़ों 
के पीछे की ओर जा रहा था। 

बाघारू अपन मचान पर से शालवृक्ष के ही नीच कीं शल पर उतर आया, 
वहां से हाथ बदावर एपन की एक ऊँची डाल पकद कर झूल गया। फिर नीचे 
की एक डाल पर उतरने के बाद समझा था कि यट पास वाला पेड शीशम का 
पड़ है। उसी टाल वा पक कर सिर का थादा झका कर हटवड़ी में थोडा आगे 
बट जाने पर बराघार ने फिर से दायी 37? की एक डाल पर पर रख दिया। 
वह शाल वृक्ष की ही टाल धी। शाल वृक्ष को डाल इतनी मजबत थी कि बाघारू 
के वजन से पानी मे डूब तो सकती थी, पर झस्ती नहीं था। वाघारन उसी दाल 
पर चताता हुआ नाच उतर गया। बाघार +#ा सामने भरकर जशीशम की डाल 
पर हाथ रखना परा। शाल की डाल डूब गयी और बाघारू का पाव पानी म 
दब गया। बाघारू अवकी शाल डाल को छाड शीक्षम के पड के नीचे का रक 
मोटी “रू को पकद़ कर पानी म॑ उतर भाया। वट डाल पानी में सटी हुई ही 
धां। वाघारू के उस पर झूल जाने से वह आर नीच डइव गयीं। बाघारू हा शगैर 
सात के धकक्‍क से चाल के समानान्तर बहने लगा थधा। दाल को पकडे हए वह 
और नीचे उतर आया, उतर कर जो पेद एकबारगी नीचे पद था उसके आगे 
पहुच गया। इस वृक्ष को वह अब तक पहचान नरीं पाया था। अब शीशम की 
डाल छोड टस पेद के किसी एक डाल को पकदन + लिय हाथ बढाते ही वह 
पहचान गया फ्ि यर चपा का वृक्ष है। जिस डाल पर उसझा हाथ पडा था वह 
बहुत ही पतली थी। उस पकडले न-पकडते ही वह पानी के नीचे डूब गया। बाघारू 
डूबेते-डबते हाथ बदाकर और एक डाल पकड कर सिर ऊ “ उठाता था। उसका 
सिर बहुत-सी छोटी-छोटी डालो में उलझ जाने पर उसने फिर से डुबकी लगायी। 
जल के नीचे भी उसे रोक देने के लिये भीतर भी एक डाल थी, पर बाघारू 
दोनो हाथो से उन्हे हटकर, तोड़कर चपा के पेड को पार करके जकड़ लिया-यह 
पेड का अगला भाग था। बाघारू स्रोत के धक्के से तब चपा वृक्ष के साथ लिपरा 
हुआ था। वह पेड़ के जड़ की ओर सरकने लगा। फिर पड़ के ऊपर उठ बैठा। 
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अपने मचान पर से बाघारू इस बाढ़ के बहाव के बीच से इस चंपा वृक्ष की 
जड़ तक चला आया, जैसे कि इधर आने का रास्ता उसका सब दिन का 
जाना-पहचाना था। 

बाघारू ने देखा कि एक पुआल रखने वाला बॉस का मचान पार हो गया 
है। फ़ोरन उसकी समझ में आ गया कि वह चर के बीच पहुँच चुका है। सिर्फ 
कुछ ही घंटे पहले यहाँ तोगों की आबादी, भरी-पूरी बस्ती थी। पानी के ठीक 
नीचे कहाँ पर क्‍या उभरा हुआ है, कह पाना कठिन था। बाघारू पानी में उतरना 
चाहते हुए भी नहीं उतरा नहीं। पर नाइलॉन की रस्सी के बंडल को खोलकर 
स्रोत के विपरीत दिशा में प्रस्तुत था कि किसी पेड़ की कोई मजबृत-सी डाल 
मिल जाने पर वह कूद पड़ेगा। बाघारू ने देखा कि, थोड़ी-धोड़ी दूर पर दो-एक 
टीन की छत ऊपर को उभरी हुई नज़र आ रही हैं, पर उन छतों पर पहुँचा नहीं 
जा सकता। अचानक बहते हुए पेड़ रुक गये। पेड़ के नीचे से पानी उफनने 
लगा था। कहीं ज़रूर रुक गया है यह बेड़ा। बाघारू मौक़े का फ़ायदा उठाना 
चाहता था पर वह अगर ज्यादा हिलता-डुलता तो रुकावट दूर होन का प्रा-पूरा 
अंदेशा था। वाघारू किसी तरह एक पतली डाल पकड़ कर खड़ा हो गया। देखा 
कि दो-तीन सुपारी कं पेड़ों के वीच बवेडा फस कर रुक गया है। पर स्रोत के 
वेग से चंपा का पेड़ घूमकर सामने चला आ रहा है। याघारू तैयारी के साथ 
खड़ा रहा। चंपे का वृक्ष ओर थोड़ा घूमते ही उसने देखा कि सूपारी के पेड़ों 
के पश्चिम में एक टीन की छत है। दाघारू ने बैठकर पानी में अपने दोनों पांव 
झुला दिया। उन सुपारी के पेड़ों कें आसपास पहुंचते ही वह पानी म॑ उतर कर 
इस टीन की छत पर चढ़ जायेगा ओर एक मुपागी के पेड़ में रस्सी को कस 
देगा। पर चंपे का वृक्ष और घूमता नहीं था, रुक गया था। बाघारू फ़ौरन छलांग 
लगाकर पल भर में एक सुपारी के पेड़ के शिखर को कस कर पकड़ हिंया। 
निताई के चर पर अपने पेड़ों के साथ रुक जाने के लिये बाघारू को जगह मिल 
गयी। किसी एक सूपारी के बाग में बेड़े के रूक जाने पर पानी के ऊपर उभरे 
हुए सुपारी के पेड़ पर बाघारू चढ़ गया। फिर एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर होते 
हुए टीन की छत पर चढ़ गया। बाघारू के लिये चुनाव करना मृश्किल था कि-पैड़ों 
के भीतर मचान पर बैठना, सुपारी क॑ पेड़ के ऊपर बैठना या इस टीन की छत 
पर बैठना-कोन-सा अधिक बेहतर है। पर यहाँ तो उसकी खुद की पसंद का 
कोई सवाल न था। जैसे कि यहाँ रुकने के लिये ही गयानाथ ने उसे बहा दिया 
था-पेड़ ठीक उसी तरह से यहाँ रुक गये थे। फिर इसमें पसंद-नापसंद का सवाल 
कहाँ से आता है ? टीन की छत पर वैठे-बैठे ख़राब लगने पर सुपारी के पैड़ 
पर चला जायेंगा। वहाँ झूलते हुए खराब लगे तो फिर झूल कर बेड़े के मचान 
में चला आयेगा। नाइलॉन की रस्सी से इस तरह से पेड़ों को कसता हुआ आया 
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है बाघारू कि यहाँ से वे बहकर कहीं नहीं जा सकते। 

बाघारू टीन की छत पर पैर लटकाये बैठा था रायपुर-रंधामाली बॉध की 
ओर मुंह किये। लगातार हवा, बारिश और बाढ़ में इस छत से वह बाँध कितना 
रंगीन नजर आ रहा धा। यहाँ तक कि लोगों का चलना-फिरना भी साफ नज़र 
आ रहा था। मवेशियों के रंग भी कुछ-कुछ पहचान में आ रहे थे। एक या दो 
भैंसे भी थी उनमें। औरतें भी पहचान में आ रही थीं। सिर्फ चेहरा ही पहचान 
में नहीं आ रहा धा। इस टीन की छत पर बैठे-बैठ जन के अलावा ऊपर बॉध 
का यह दृश्य देखना तो काफ़ी मजे की बात थी। 

बाघारू के लिये किसी भी दृश्य को देखकर थक जाना संभव नहीं था, 
क्यांकि वह हर समय दृश्य का ही एक हिस्सा हुआ करता है। इतनी बाढ़ और 
पानी देखकर भी वह थका नहीं। पर क्लांत न होने के बावजूद भी तो वह दृश्य 
के अंतर को समझता था। अब इसी टीन की छत पर से यह बाँध एक दृश्यांतर 
का काम तो कर ही रहा था। फिर एक काम तो ख़त्म ही हुआ समझो । कहीं 
इसी तरह से रुक जाने क॑ लिये ही तो गयानाथ ने उसे पेडो क॑ साथ बहा दिया 
धा। रुकने के लिये ही। अब आसिदर जैँँवाई की फटफटिया के पीछे बेठकर 
गयानाथ उसे जब तलाश कर लगा, करेगा। बाघारू को ओर कुछ करना नहीं 
था। 

अब नो पानी बढ रहा है, हवा बढ़ रही है। बाढ़ का पानी जब कम हांगा, 
एसा कहीं कोई संकेत नजर नहीं आला। पर अब अंदाजा लगा नहीं पाने पर 
भी तो किसी दिन तो कम होगा ही आखिर। तब पाना के साथ-साथ ऋधारू 
पेड़ों से नीच उततरता जायेगा। वह इस पानी के नीचे किसके घर या ऑगन में 
उतरेगा क्‍या पता ? पानी के उतर जाने के बाद भी बाघारू को यह। इंतजार 
करना होगा कि गयानाथ कब उसे दूढ़ निकालेगा ? 

पर तब, चारों ओर के दृश्य भी तो बदल गये होंगे। अभी तो लग रहा 
है कि चारों तरफ सिर्फ जल ही जल है। इसमें एक सहलियत भी है-किस्म-किस्म 
की चीजों पर अंखें नहीं जातीं। ओर तब तो डॉगर उभर कर आ जायेगा सामने। 
डॉगर का मतलब तो जमीन होता है। जमीन का मतलब मेड़; मेढड़ का मतलब 
मालिक | मालिक का मतलब घर। घर का मतलब पक्‍का। पक्का का मतलब 
गाँव-कस्वा-शहर । तब चागें ओर कितनी सारी चीजें। कि. 'ने ऊँच-नीच | कितने 
मोड़-धुमाव, कितना सीधा-उल्टा। वह तो रोज जैसे रहता है, वैसे ही रहता है। 
अब तो रोज जैसा नहीं है बिल्कुल। उस रोज वाला दिन अब पानी में ढेंका पड़ा 
है। जल का कोई मालिक नहीं है। इस जल का कोई मेड़ नहीं। मेड़ होने पर 
भी बाघारू का कुछ आता-जाता नहीं है। पर अभी इस टीन की छत के ऊपर 
बैठकर मेडविहीन पानी देखना उसे काफ़ी अच्छा लग रहा है। और यह सोचना 
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भी काफ़ी अच्छा लग रहा है कि इस पानी में कोई मेड नहीं बॉँध सकता। तभी 
बाधारू को काफ़ी मजा आया इस भीगे टीन की छत पर बैठकर सामने थोड़ा 
जल के उस पार पश्चिम पाट के ऊपर बॉध पर लोगों को देखभा। 

पर यह भी एक टीन की छत है। यहां तो एक सूपारी का बागान है। 
और कई टीन की छतें हैं और कुछ पेड़-पौधे भी नज़र आ रहे है। फिर यहाँ 
से टेखते ही पता चलता है कि इस तरह के कुछ छत, कुछ पेड-पोधो के बाद 
तिस्ता उसी तरह बहती जा रही थी। उसे दूर से देखने से ये दो-चार पेड़-पौधे, 
टीन की छत पर लगता था-ये भी जैसे तिस्ता की बाट़ में बह रहे है। जिस 
तरह से पेड़ों को साथ लिये बाघारू बहता आया है। बाघार जिस पत्र अधिरे 
में, अस्वच्छ उजास में, हवा में, बारिश में पार करता आया है ओर इस छत 
पर और सुपारी बागान में रुक न गया होता तो बेड़ा क॑ सामने का यह जो 
तेज स्रोत है, उसमें बह गया होता। अब भी बहता जा रहा होता। उन दानों 
के मध्य उसके पेड के वेडे को बोधकर, इस टीन की छत पर बेटकर उसने समझ 
लिया कि यहाँ घर-द्वार था, जैसे लोगों का होता है। यहां सुपारी बागान, खेत, 
धान के खेत, गोहाल थे, जैसे गाँव में लोगों के रहता ह। यह जल, यह बाद, 
उस घर-बार, गाँव सह॒क को दंक दिया है। वाघार का ता कोई घर नहीं, गति 
नहीं, बाघारू का कोई पेड नहीं, मेड़ नहीं। घर-बार है गयानाथ का, गाँव »£ 
गयानाथ का, जगन में पेड़ हैं गयानाथ का, गोहाल 2 गयानाथ वा। यहीं, जहाँ 
वह बैठा हुआ है, वहाँ मी पानी 'के नीचे गयानाथ का पर, बागान, जंगल धान 
का खेत, गोहाल, गाय-भेंस हें। पानी जब कम हो जायेगा- गयानाथ उसे ईद 
कर निकाल लेगा, उसके जंगल के चार पेढों का टिसाब किताब समझ लेगा. 
गयानाथ का बाघारू फिर से गयानाथ कं पास वापस चला जायेगा। पानी जब 
कम हो जायेगा-यहीं, यहाँ के जल के नीचे की जमीन निकल आयेगी। घर-वार 
निकल आयेगा, जंगल निकल आयेगा। अब यहां इस टूटे हुए टीन की छत पर 
हवा और पानी के बीच बैठा बाघारू गंदले जलसखोंत के ऊपर से इस पाट के 
लोगबाग, गाय-मभैंसों की ओर देखते-देखते बाघारू जैसे सोचना चाहता था-यह 
पानी रहे, सब मेड़ घर-बार, जंगल, गाय-बछड़े डुवाने वाला यह पानी यना रहे, 
जिस पानी से होते हुए बाघारू बहता आया है, उस तरह के पानी से श्ाघारू 
फिर से बहता जाये, और दूर, वहाँ तक बहे कि गयानाथ और आसिंदर जैसे 
उसे दूँढ़ भी न पायें। 

बाघारू ठीक इस तरह से सोच पाया-ऐसा नहीं है। ठीक इतनी सारी बातें 
इस तरह से मोचने की आदत उसकी नहीं है। वह तो सोच सकता है सिर्फ़ 
अपने शरीर को लेकर। उस शरीर के चलने ही बाधारू इस जल के बीच बैठकर 
थकावट महसूस नहीं करता, अकेलापन महसूस नहीं करता, बल्कि उसके शरीर 
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के भीतर कही जैसे भविष्य की एक कठा है। जो कुठा पहले से ही रहकर पकने 
लगी है। पकने लगती है कि फिर किसी दिन टसे इस छत पर से जमीन पर 
उतरना होगा। अपने शरीर के भीतर ही बाघारू इस मिद्ठी टंकने वाले, घरवार, 
खेत-खलिहान, सुपारी बागान, पेड-पोधों को दँककर बाद के जल के साथ 
आम्मीयता का बोध किया आर उस आमत्मीयता बोध स ही जन क॑ नीचे की मिट्टी 
से एक तरह की विच्छिन्नता उसके शरीर पर आ गयी। 

जल में यहना थमने ही, ओर यहाँ आकर अपन को बाँध लेने पर ही, 
बाधारू के शगिर को आभास करा दिया कि उसे भ्ृख लगी ह। वाघारू को इस 
तरह की भूख का अभ्यास नहीं था। गयानाथ क घर पर जब उसे खाने को 
दिया जाता था, तब उसकी भूख का एक भाग मिट चुका हाता था, पर यहाँ 
तो वबाघास का काई भात न देगा। खाघारू इन सब पद-पाधों के शिखर की ओर 
देखने लगा -बहा से कुछ खान को मिल सकता है या नहीं-देखने के लिये। 
एक सुपारी के पढ़ में पक्ये सुपारी थे, दूसर पढ़ में कच्चे सपारी के गुच्छे लटके 
थे। पर बाघार की भूख क्‍या इत्ती सी सुपारी से मिटेगी 
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रविवार का भोर होत-न हांते पानी रथामाली-रायपुर चायबागान के बाँध से नज़र 
आने लगा, दूर पार तिस्ता क॑ एक के बाद एक गाय आर बदर छोड़कर करीब 
मेनागुडी के आसपास पहुंच चुका था। मतलब दामाहानी जब तक तक्राव० तिस्ता 
के बीचोबीच भरा गयी थी। जलपाइगुडी शहर के कचहरी बॉध से दिख रहा 
धा -तिसता उस बानेश बदर का छोड कर लेटरल रोड के पास तक चली गयी 
थी। फिर तिस्ता के पूर्वी पार मे बाकाली-पदु्मनी से दिख रहा था-बूढी निस्ता 
पय.प्रणाली म॑ घुस गयी हे। 

पूर्वी पार से पश्चिमी पार का या पश्चिमी तट से पूवी तट के निस्‍्ता को 
देखने का, या बाट नापने का असली पेमाना है तिस्ता के बीच का कान-कौन 
चर अदृश्य हो गया है-उसका हिसाव लगाना। नदी के एक पार से दूसरे पार 
का दृश्य तो साल भर देखते-देखते आदमी का जाना-पहचाना बन जाता है। 
दोमोहानी का पुराना डिस्टेस सिगनल, निताई वाल ” का काई बड्ा-सा पेड़, 
जलपाईगुडी के कमिश्नर के घर के पीछे का अजुन झा पेड़, बार्नेश के सामने 
वाला भामिनी वन का चर, काशियाबाडी के निकट नदी ऊे जिमुखी धारा के 
बीच-बीच में चिकमिक करते बालू के तमाम चर, आमतार पर ये सब ही नदी 
की सीमा-सरहद ठीक करते है। रविवार की सुबह सूरज उगत ने रए॥ खा 
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गया-ये सब सीमा के निशान डूब गये हैं, जहाँ तक नजर जाती थी वहाँ तक 
तिसता का गंदला पानी फैला हुआ था। 

रात के अँधेरे में पानी आया और भोर को सूरज के प्रकाश में वह सबको 
नजर आया हो ऐसा तो नहीं था। अभी तो शुक्ल पक्ष ही चल रहा है, इसी 
से रात में इतना अधेरा नहीं था। पर वह जो बृहस्पतिवार से आकाश के मटमैले 
मेघ ने जल डॉगर और तमाम दुनिया को ठेंक दिया है, और तूफानी हवा और 
बारिश के साथ बहता जा रहा है-उसके भीतर से कितना प्रकाश छन कर आ 
सकता है ? फिर भी रात के अंतिम पहर में कुछ अस्वच्छता का भाव कट-सा 
गया। उसी अस्वच्छता में लग रहा था कि आकाश के भीतर भी तिस्ता की बाट़ 
घुस गयी है। भोर होने के पहले वह धुँधला प्रकाश मिट गया था। चाँद के डूबने 
और सूरज के उगने के बीच कुछ समय के लिये अंधकार दूर रहा था। सूर्योदय 
के साथ वह द्री तो एकबारगी कहीं नहीं, क्योंकि इस मटमैले आकाश की किसी 
तलहटी में सूरज उगा है यह जान पाना दूभर था। पर वह अंधकार कटते-न-कटने 
ही धीरे-धीरे जैसे समझ में आने लगा कि गत भर में भी तिस्ता का जल कुछ 
कम नहीं हुआ। फिर उजास थोड़ा स्पप्ट होने पर लगा कि पानी तट को पार 
कर ऊपर आ गया हे। अपने किनारे पर तिस्ता के पानी को बढ़ते हार! देखकर 
आशा थी कि पानी इधर ही बढ़ रहा है, दूसग यह कि पाट अब तक डबा नहीं 
था। धुघले प्रकाश के और थोड़ा बढते-न-बढ़ते देखा गया था, शनिवार की शाम 
को हमेशा देखा जाता है कि पेड़-पोधे, झआद झखाद, डिस्टेस सिग्नल, रेत, सोद 
एक-एक करके अदृश्य होते-होते तिस्ता के दूसरे किनारे को इस तरह से धो देते 
हैं कि उनमें से कुछ भी और भोर के ठजास में नजर नहीं आता। जैसे कि गत 
के धुँधले प्रकाश में तिस्ता के दोनों पाट बाढ़ में बहले-बहते किसी नयी जगह 
पर आ पहुँचे हैं। नदी के बीच से उन दोनों नये किनारों को देखना पड़ रहा 
था। जैसे कि कोई भी अब नदी के एक पाट पर खड़ा नहीं हो -सवर्के आगे 
और पीछे नदी का दोनों किनारा है। प्रकाश के और थोड़ा बढ़ते ही पहले वाला 
भ्रम टूट जाता था और आँखों के हिसाब से तभी नाप-जोख करना पड़ता था 
कि तिस्ता किस तट पर कहाँ तक गयी है। रात के धुंधलके में तिस्ता के इस 
हमले में कहीं कुछ अविश्वसनीयता रह गयीं थीं, या फिर अपनी अप्रस्तुति के 
भीतर थी असहाय आतसमर्पण की अनिवार्यता -पर वह भी उजास के थोड़ा 
बढ़ते ही कट जाती थी। तभी समझ में आता था कि बृहस्पतिवार से ही आकाश 
जैसा था, रत्रिवार की सुबह भी ठीक वैसा ही है। बृहस्पतियार को बारिश जैसी 
थी, आज रविवार को भी बारिश ठीक वैसी ही है। और तभी दिन के उजास 
में यह हिसाब कठोर सत्य हो उठा था-फिर तो पानी उस बुहस्पतिवार से ही 
जैसा बढ़ 7हा है, उसी तरह से बढ़ता ही रहेगा। तो क्‍या होगा ? 
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इस हिसाब-किताब का भी एक स्तर रहा है। तिस्ता अगर उस वृहस्पतिवार 
से ही इस हवा-बारिश के साथ एक ही वेग से बढ़ी होती तो भी विगत तीन 
दिनों का उसका बढ़ना और अब, आज रविवार तक उसके इस बढ़ने का अर्थ 
एक ही नहीं होता। बृहस्पतिवार से तिस्ता अपने निकास को भरते हुए बढ़ रही 
थी, फिर उस प्रणाली के छोटे-मोटे बहुत से चर जमीन को बह़ाकर आगे के चर 
को दुबो दे रहे थे। फिर कभी पूरव तो कभी पश्चिम के तटों पर थोड़ा-बहुत 
तोड़फोड़ होती। फिर शुक्रवार की रात से ही तो पुराने कायम चरो को इुबोना 
शुरू हो गया था। पर उसका भी कोई हिसाव बनता था। तिस्ता के जल के 
नीचे ढलान वाली जमीनों का हिसाव। उस हिसाब का क्रोह सिर-पर नहीं था। 
क्योंकि किसे पता है कि कई साल बाद, कहाँ पहाद की रत, पत्थर, मिट्टी जमा 
कर तिस्नता अपने निचले हिस्से को कितना ऊँचा कर ले » या फिर पहाड़ की 
सुराखों में पानी जभा रहता है उन्हे तोड़-फोड कर तिस्ता के बरसाती पानी के 
अलावा बढ़ा हुआ जल कितना घुस गया है * पर सिर-पर ने होने पर भी सब 
एक अंदाजा लगाना चाहते थे। इस अदाजा का कल शनियार की शाम तक कोई 
अथ था। यहाँ तक कि कल रात तक भी। तब सो कोई और यह नहीं देख 
पा रहा था कि निम्लता सभी अंदाज़ को किस तरह से खहाये लिये जा रहीं है। 
पर आज रविवार भोर होते ने होते ही, तिस्ता का जल इस नीले आकाश के 
तले, दिखते-न-दिखते समझ में आ गया कि तिस्ता और किसी हिसाव-किताब 
के दायरे में नहीं रही। किसी तरह के अंदाजा से यह समझा नहीं जा सकता 
था कि पानी किस तरह बढ़ेगा और किस तरह से उत्गा। नदी फिलशन दोनों 
तटबंधों से काफ़ी नीचे थी, बोल्डर के जालों से काप्मी दूर। बोल्डर % जालों 
के नीचे, तट पर, हालाँकि पानी पहंच गया था, फिर भी यह तो समझ में ही 
आता था कि वह स्रोत के छक्के से आया हुआ जल था। यह जगह अब तक 
खास बाढ़ के जल से भरी नहीं थी। पर बाद का जन प्रवेश करने के लिये 
तो अभी यही जगह वाकी थी। तट की इन जगहों में अगर पानी घुस जाये तो 
अब बाक़ी रह जायेगा बोल्डर का जाल। इन बंधे पत्थरों के साथ अब स्रोत को 
धक्का लगना शुरू हो जायेगा। पर उसके पहले तो कहीं, किसी निचले तट पर 
बाढ़ का जल घुसकर बोल्डर के सुराखों से होकर बंध के जड़ तक पहुँचा जा 
सकता है। ये इतने पानी के स्रोत कहीं अगर बॉघ ) किसी अंश को तोड़ दें 
तो फिर उस बाँध को बचा पाना किसी के वश की बात नहीं। ऐसा हुआ था 
सन्‌ अड़सठ में। उस रविवार की सुबह तिस्‍्ता के ऊपर अड्सठ की याद ताज़ा 
हो उठी थी। 

तिसता के इस जल्लप्रांत में अब कहीं कुछ भी खड़ा नहीं था, बचा नहीं 
था। तिसता ने अपने आस-पाश के चिष्नों को उखाड़ फेंका था, फ़िलहाल सब 
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तिस्ता का हिस्सा हो चुकी है। घर के छत, पेड़, सब कुछ बहे जा रहे थे। 
कुचडीपाना (जलकुंभी) के पेड की तरह हरियाली का आभास देकर मटपैले पानी 
में बह जाते थे जंगल के पेड़। तिस्ता ऊपर कहीं किसी जंगल के भीतर घुस 
गयी थी। तो क्‍या तिसता को कोई नया सुराख मिल गया है ” और उधर से 
होकर यह पानी काफ़ी वह जा सकता है ? ता फिर पानी यहाँ के तट को नहीं 
तोड़ सकता हे ? या फिर ऊपर से तिम्ता सब उखाड़ ओर तहस-नहस कर आ 
रही थी ? कल शाम तक तो जल ने जंगल के पेड़ नजर नहीं आ रहे थे। रात 
में कब शुरू हुई-इस जंगल की तबाही २ 
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ऐसी हालत में रायपुर-रधामाली बाँध के ऊपर से देखा गया कि निताइयों के 
चर की एक टीन की छत पर एक आदमी इधर मुँह किये बेटा हुआ है। यह 
छत अभश्विनी राय क॑ घर की ही थी। बाघारू अपने पेडो का बड़ा लकर जब 
इस चर में घुसा था, तब उस पर किसी की नजर नहीं पड़ी थी। पड़ने की बान 
भी नहीं थी। सुबह से ही तो नदी के बीच में जगल के कितने सारे पेड बहत 
आ रहे थे। बाघारू अपने पेडो के भीतर जिस तरह से मचान पर बेठा"हुआ 
था, पेडो को लेकर जिस तरह से चर में घुसा, सुपारी के पेड़ से जिस तरह से 
पड़ो को बवॉधा-वह सब इस रायपुर॑-रधामाली के बांध पर से दिखायी देता था। 
पर कोई भी तो यह सोचकर इधर देख नहीं रहा था। बल्कि तिस्ता और कितनी 
नयी-नयी जगहों पर फैल रही है, वह सब जाचना सबके लिये जरूरी था। पर 
वह आदमी जब अश्वनी राय के घर की छत पर बैठकर इधर ही देखने लगा, 
तब उसके और बाँध के बीच कोई बाधा न थी। उस देखना ही पड़ा-इस बाँध 
पर रहन वाले सभी को एक ही साथ देखना पड़ा। आर देखते ही कोई चिल्ला 
उठा, “आदमी बहा जा रहा है, आदमी बहा जा रहा है।'' 

यह बात भयानक थी। तिस्ता अपने पाट के जगल को उखाडइकर ला रही 
धी-यह नो समझ मे आता ही था। कितनी सारी जगहों पर तिस्ता ओर जंगल 
एक-दूसरे से सटे हुए हैं, आसपास रहे हैं। वहाँ जगल के एक-दो ब्नॉक तो धैसे 
ही वह आ सकते ये। पर पेड़ नहीं, आदमी बहता आ रहा था, मतलब कल 
रात सबके अनजाने में तिस्ता गाँव में घुस गयीं थी, बस्ती बहा ले गयी है। माने, 
ऊपर कही अडसठ घट गया है। निश्चित रूप स ऐसा कहीं कुछ घट चुका है। 
जहाँ के लागा ने ऐसा होने के बारे में सोचा तक नहीं था। न हो तो आदमी 
बहते कैसे ? पर अखों के सामने तो यह नजर आ रहा था, कि आपादमस्तक 
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एक आदमी तिस्ता के जल में बहते हुए आकर अश्विनी राय की छत पर बेठ 
गया। 

बाँध के लोग वाधारू की ओर स आँखे हटाकर तिस्ता के साथ उत्तर की 
ओर देखने लगे कि कही कोई और तो वहकर नहीं आ रहा है « आदमी बहन 
लगे तो सिर्फ एक आदमी ही नहीं वह सकता। पर इस भी ता बहते देखा नहीं 
गया था, एकदम से अश्विनी गयय की छत पर ही नजर आया था। 
शायद वैसे ही बाक़ी लोग भी तभी नजर आय जब व ऐसे कसी पड के शिखर 
पर या छत पर नजर चढ़ जाये। 

पर इस बीच बच्चों म सं एक चीख उठा, “बह देखा, एक टो आउर बहता 
आ रहा १।'' 

"कहाँ, कहा 

निताई निन्‍ला उठा, ''फकिया दस्व लिया २ * किया दखा # * दिखा।'' 

जगदीश बारझई अपन सिर के ऊपर बाये हाथ की आद लेकर वाला, “किया 
देखा रै « कठउन आदमी देखा लड़का कि लड़की 

नगदीश की बात से कई लाग हंस पद |- उनमे से एक बाला, अर, हमारे 
मानाबादी का ऊ जनानी तो वही आ रही है। अरब सँमालों जाकर |! 

जगदीश को गुस्सा जतान का समय नहीं मिल पाया, पर उसकी मातियाबिद 
वाली आँख निश्चितता के साथ उसे देखना चाहती थी। निताई एफफर से चिल्लाया, 
'वकया देखा 7 « दिखा।' 

वत्यां में से कोइ एक बॉल उठा, ' अर ऊ देखों, ऊ ठेखों। बीच में दीख 
रहा है। इसी तरफ, इधर ही।' हाथ से उसने इशास किया। 

सभी चुपचाप उसे दूँह निकालना चाहत थं। एक आदमी ता बोला भी, 
"हॉ-हाँ। वीच में इृंब-उतरा रहा है काड। डूब रहा ह और निकल रहा है, बह 
रहा है।' 

नरेश पीछ से बोला, “अरे, कुछ सुझायी नहीं द रहा। आएइर नू एकबारगी 
डूबते, निकलते, बहते, तैरते देग्व लिया 

निनाई अचानक हाथ उठाकर बोला, “रुका. रुका, अरे कऊन डूबता-बहता 
है रे ? ई जा बहा जा रहा है वही »”' निताई ने हाथ बढाकर नदी के भीतर 
एक जगह पर दिखाकर पूछा। 

एक अनिर्दिष्ट गले से अनिश्चित जवाब आया, “वो तो, वहीं ।॥' 

निताई ने और जोर देकर अपने संदह कौ जाहिर किया, “यही ?' 

अबकी किसी ने कोई जवाब नहीं [दया। निताई कुछ देर बाद बोला, 
''आदमी नहीं, लकड़ी है लकड़ी।" पर निताई को बातो में कोई जोग न था। 
कहने के बावजूद भी यह एकटक देखे जा रहा था और जो देख रहा था, उसके 
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नज़र से परे चले जाते ही वह बोला, “लकड़ी ही तो लगा था। तुझे किया आदमी 
लगा रे ?” 

निताई किससे कह रहा था, यह उसे ही पता नहीं था। पर उसने फिर 
से नदी में नजर डाली कि कोई सचमुच बह तो नहीं रहा। निताई जहाँ था, वहीं 
खड़ा रहा। 

नरेश पीछे था। वह कुछ देख नहीं पाया। न ही कुछ संदेह जाहिर कर 
पाया। वह अचानक पीछे से निताई को बुलाकर बोला, “ऐ निताई ' अश्विनी 
दा की छत पर जो बैठा है, वह आदमी है, या लड़की है ?” 

तभी सबने वबाघारू की ओर फिर से देखा। बॉघध से बच्चे चिल्ला-चिल्ला 
कर हाथ हिलाने लगे। पर बाघारू ने इसका कोई जवाब नही दिया। बच्चे और 
जोर से चिल्लाने लगे। इस पर भी बाघारू ने कोई जवाब नहीं दिया। हाथ भी 
नहीं हिलाया। अमूल्य ने धमकी दी, “चीखो मत्त, रूको। साला पास के आदमी 
की बात सुनायी नहीं देता अइसा हवा चल रहा है। और ये साले चिल्लाने लगे 
हैं यहॉ से ।” फिर धीमे से पुकारा, “निताई दा "' 

अमूल्य की आवाज सुनकर निताई ने पहले पीछे मुड़कर देखा, फिर वहाँ 
से अमूल्य नरेश के पास चना आया। 

अमूल्य ने जगदीश को बुलाया, “साहा।'! 

“क्या कह रहे हो ?” कहता हुआ जगदीश भी आगे आ गया। “रमणी 
सरकार को बुलाओ।'' हु 

“अरे, रहो तो। कुछ का कुछ नहीं, इसमें बुलाने-वुलाने का क्‍या है ?'' 

“आप इधर आइए ना इधर। क्‍या कह रहे हो अमृल्य ?'' 

अमृन्य वोला, “अरे कहना क्या निताई दा, डिप्टी कमिश्नर को एक फ़ोन 
कर दो रायपुर बागान से ।' 

“क्या कहूँगा ?” 

“अजीब आदमी हो, इहों देख रहे हो कि तिसता से आदमी वहकर चर 
की छत पर बइठा हुआ है।' 

निताई थोड़ी देर सोचता रहा। नरेश बोला, “जा निताई फ़ोन कर आ, 
आदमी तो सचमुच ही बैठा है।” 

जगदीश बारूई ने कपड़े की गाँठ से दो बीड़ी निकाल लीं, एक निताई 
को देकर बोला, “जाकर कर ही दे फ़ोन ।” 

निताई बीड़ी लेकर चुपचाप पीनें लगा। अमृल्य बोला, “सोच क्‍या रहे हो 
निताई दा ”' 

निताई के चेहरे की ओर देखकर नरेश अंदाज़ा लगाना चाहता था कि निताई 
क्या सोच रहा है। 
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“कुछ नहीं, दरअसल बात क्‍या है कि मैं साच रहा था कि अभी भोला 
को साथ लेकर साइकिल से”-निताई को साइकिल चलाना नहीं आता, भोला 
उसको बुलाकर ले जायेगा-''सहर में जाता रीलिफ़ के लिये। इतने सारे लोगों 
का खाना भी तो चाहिये। अभी अगर डिप्टी कमिश्नर से फ़ोन करके कहूँ कि 
ऊपर से लोग बहते आ रहे हैं, तो रिलीफ़ की बात वह सुनेंगे कहाँ ? सब तो 
तभी रेस्‍्कू में लग जायेंगे। हमें अभी बाढ़ में बहते लोगों को दूँढ़ना है या अपने 
लिये चावल-गेहूँ-दाल-चीउड़ा का बंदोबस्त करना है ”' निताई बीड़ी का कश 
लगाते हुए बोला। 

“पर एक आदमी तो बहता ही आया है ?” जगदीश ने मन-ही-मन 
अपने-आप से कहा। 

''यह तो एक ही आदमी है न सिर्फ़ * पता नही, कहा से वह आया है ?”! 
निताई युक्‍्ति तलाशने लगा। 


$5 
बाघारू का कमल से कामिनी जैसा अन्‍्तर्घान हों जाना 


आखिर में समझ म॑ आ गया कि समस्या इतनी कठिन नहीं है। तय हुआ कि 
भोला को लेकर निताई जिस तरह से सोचा था, वैसे ही रिलीफ़ की तलाश में 
जलपाईगुड़ी जायेगा। यहां से उसे पार्टी ऑफिस में जाना होगा। वहाँ से पार्टी 
के किसी नेता को साथ लेकर वहाँ जाने से रिलीप, की व्यवस्था /'गी। उस 
ऑफिसर के पास जायेगा। आज रविवार है-रिलीफ़ व? देने भर से ही तो उसकी 
व्यवस्था हो नहीं जायेगी। चावल, दाल, चीउडा, गुद का बंदोबस्त करना होगा। 
बारिश और बाढ़ को देखकर व्यापारी लोग सब गोदामों में छुपा भी सकते हैं। 
फिर सरकार रिलीफ़ की घोषणा करती हैं कि नहीं वह भी देखना है। कांग्रेस 
की सरकार होती तो जुलूस लेकर घेराव किया जा सकता था। पर अब तो जो 
भी करना होगा, देखभाल कर क्रदम बढाना होगा। र्लीफ़ एक बार देना शुरू 
हो जाये तो सब जगह देना पड़ेगा। शहर में जाने से बाद की खबर, डिटेल या 
ब्यौरा अवश्य मिल सकता है। तो फिर निताई शहर ही जाये-आज न हो तो 
कल र्लीफ़ अवश्य मिलेगा। 

निताई के चर के जो लोग इस बांध पर आये थे, वे पहले से सावधानी 
बरतने के कारण ही यहाँ पर आ पाये थे। ब्रा आने से पहले वे सब कुछ लेकर 
यहाँ आ गये थे--इससे हालत कोई इतनी बुरी नहीं हुई कि सरकारी रिलीफ़ के 
बगैर लोग भूखे मर जायें। जिसकी जो दुनिया थी अब बाँध के ऊपर वह दुनिया 
बहाल थी। सुबह से ही बाँध के पश्चिमी [दशा वाले तंबू में हवा से आग को 
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बचाते हुए पकाने का कामकाज शुरू हो चुका था। फिर भी बाढ़ होने पर बाधि 
में आना पड़ता धा। बाँध में आने पर रिलीफ़ की आवश्यकता थी। जितने दिन 
के लिये रिलीफ़ मिलता था उतने दिनों का फ़ायदा ही रहता। 

पर उस अनिर्दिप्ट रिलीफ़ की बनिस्बत आँख के सामने अश्विनी राय की 
छत पर बैठा आदमी कहीं अधिक निकट था। उसको पहली बार देखते ही नदी 
के बहाव में ओर लोगों को दूँढ़ने का जो काम शुरू हुआ था, अब उसे लेकर 
कोई व्यस्तता नहीं थी। कम-से-कम एक आदमी ही भले क्‍यों न हो, सारी रात 
बाढ़ में वहता आकर इस छत पर चढ़कर बैठा हुआ था। तो इसका मतलब तो 
यही हो सकता था कि ऊपर में कहीं एक बड़े किस्म का तोड़-फोड़ हुआ हांगा। 
वह बात इस आदमी से मालूम करना जरूरी था। सो दो आदमियों को साइकिल 
से रायपुर वागान के मैनेजर बाबू के पास भेज दिया गया। मैनेजर बाबू जहाँ-जहाँ 
फ़ोन करना ज़रूरी होगा, वहॉ-वहाँ फोन करके बता देगे कि रायपुर क सामने 
वाले बाँध के उल्टी दिशा वाले चर में एक आदमी, एक जीता जागता आदमी 
बह आया है और एक टीन की छत पर बेठा हुआ हैं। उसे अभी फोरन 'रस्क' 
किया जाना चाहिये। मेनेजर बाबू ही बेहतर समझ सकते हें कि इतवार क दिन 
वहाँ फ़ोन करने पर क्‍या काम हो सकता हे। 

बाघारू को लेकर जिस समय बाँध पर इस तरह की बाते हो रही थी 
तब वहाँ इस बॉध के सामने एक बढ़ा-सा दृश्य बन गया था ६ बंधु क लागो 
के सामने बाढ़ को नापने के अलावा बाघारू को देखना ही एक बढ़ा आकर्षण 
हो उठा था। तिसस्‍्ता पर से होते हुए किस तरह की बाढ़ फिर से आयेगी। तिस्ता 
का जल देखकर वह जितना समझा जा सकता है, उससे अधिक वाघारू को दस्वकर 
ही समझा जा सकता था। 

बाँध पर से बाघारू जितना साफ़ नजर आ रहा या, नदी के भीतर छत 
के ऊपर से बाघारू उतनी स्पष्टता के साथ बांध का देख नहीं पा रहा था। बाघारू 
के लिये बाँध एक बड़ा-सा दृश्य था-जिस तरह से तिस्ता भी एक बड़ा दृश्य 
था। वहाँ पर बाघारू को तो वैसे कुछ खास नज़र नहीं आ रहा था। इतन सारे 
लोगों की भीड़भाड़, कुछ रंग, बाघारू देख ही पा रहा था, पर उसके बदले बाध 
क॑ लोग भी बाघारू को साफतौर पर देख पा रहे थे। 

इसी से बाघारू जब छत पर से उठकर सुपारी के पेड़ पर चढ़ने लगा, 
तभी अश्विनी राय ने अपने मन-ही-मन कहा, “गया, गया, सेग तमाम सपारी 
का बाग गया !” अश्विनी राय ने चीखकर नहीं कहा, पर यही एक बात यह 
घृम-घृमकर सबसे कहता जा रहा था, वह खुद अच्छी तरह से दंग्व भी नहीं पी 
रहा था। बाँध के दूसरे सभी लोग तब इस वेचित्र दृश्य से उत्तेतित हो उठे थे 
कि जो आदमी बाढ़ की इस नदी के बीच एक टुकड़ा छत पर से सुपारी के 
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पंड के उपर चट गया है वह और उतर नहीं रहा। इस उत्तनना के लींच किसी 
न अश्विनी गाय को धमकाया, “तुमरा सुपारी बागान बाद में वह गया हू या 
यह आदमी खा गया # २?” इसी एक धमवी स अधिवनी गये चूप हा गया। 

पर वह आदमी छत पर से सुपारी के पेड पर चटा हो किसिलिये « और 
अगर चढ़ा मी ता फिर वापस क्‍या नहीं आ रहा ४ बाघारू छत के साथ सटे 
सुपारी के पट से पास वाल दूसरे सपारी के पट को पकटकर वहाँ स अपन वेई॑ 
के मचान पर चला गया था। रगिवार की भरी दापहरी में तफान-बारिश का 
अधघकार नदी के ऊपर आकाश का ठक वाद्य को इतने लागा न॑ साफ साफ देखा 
कि अश्विनी राय की छत पर एक आउमसी बैटा हआ है घूस फि- रहा है, उसके 
बाद एक सूपारी के पड पर चंद्र गया है, फिर उतर ही नहीं। सपारी के पद 
के उपर कोट बठा रह नहीं सवता। फिर टीन की एल पर इतन चादडी जगह 
होसे पर भी अचानक यह सपारी के पैट पर चंदन कया जायगा और अगर 
यह किसी कारण से चला भी गया तो फिर बापल कया वहा जाला « बाध पर 
से देखो गया दि जीता तागता एक थादमी बहता हआा जाया था जाकर टीन 
की उल पर बटा। वहाँ काफी दर लक बैटा रहा! एिर संपारा के पट पर जाकर 
गायव शी गया ' 

सपारी के पट से बाघारू के रतर जान वे समय वंद सब हिसाब से बाहर 
हा गया, और भाव के भाग लिस्ता वा] जलप्रवाह नये उगे से फलता हुआ लगा 
तय विगत कई दिनो से चलती यह तृफानी हवा मिद्री क प्राय समागन्तर बारिश 
पौर मटयल आयाश 3 मध्य उस एक नये अर्थ या सचार फरने रगा। यह 
हवा, तूफान और वारिश जिस तरह से चता रह हैं भस ही चलग-क्ही थी उसकी 
कोट विपरीत समावना नजर नहीं आ रहीं। जो पानी नदी से हाकर बहता आ 
रहा है, उसको भी कहीं रकना नहीं। जेस कि अनलत+।75 से ही यह जल बहता 
आ रहा है और बता जायेगा। प्रतिदिन शिस नज्श के अदर यह नदी बहती 
रही थी, यह नव्शा अब इस तर से बदल गया है कि नव किसी भी बदलाव 
यो पहचाना नहीं ना रहा है। अब रात होने के लिये सिफ ऋष्टेक घट बचे है। 
फिर रात होगी। उस रात भी यह तूफान चलेगा श्या पानी यराबर रहेगा, नदी 
का यह पानी बढ़ता रहेगा। पर एक आदमी को सामने डूदे हए चर में एक छत 
पर देखा गया। फिर सुपारी के पेड़ पर चढ़ जाने के 4 द वह उतरा ही नहीं-इस 
तरह की एक घटना की स्वीकार कर लेना पद रहा है। इतने सारे लोगो को 
एक साथ मान लेना पड़ रहा है ? तिस्ता क इस तरह के बाद में कही किसी 
पेड़ के शिखर पर अकेले ही बचते-बचाते कोई कभी इस तरह का देख ही सकता 
है। पर यहाँ, रान भर जागकर रेडियो सुनकर फान करके, पहाड़ के पानी का 
हिसायथ लगाकर, चर के लोग बाँध पर गाय-बछडे घर-ससार लेकर आ गये है, 
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उन सबके लिये तो यह स्वीकार कर पाना कष्टदायक है, क्योंकि इस तरह की 
एक घटना को स्वीकार कर लेने का मतलब होगा कि यह बाढ़ स्वाभाविक बाढ़ 
नहीं है। यह तिस्ता भी रोज़ वाली तिस्ता नहीं है-कोई देवी खेल चल रहा हे 
इस बाढ़ मे, इस जल में, इस हवा-तूफान में। जो आदमी आँखों के सामने इस 
टीन की छत के ऊपर था, वह टीन की छत पर से गायब हो जायेगा -इस तरह 
की घटनाएँ देखने पर भी माना नहीं जा सकता। 

बाघारू का अंतर्घन होना फिलहाल बाँध पर रहने वाले लोगों का मुख्य 
चर्चा का विषय था। और देखते-ही-देखते ही इस तरह के लोगों की तादाद बहुत 
ज्यादा हो गयी थी जिन्होंने बाघारू को चाल पर देखा नहीं था। वे बार-बार पुछ 
रहे थे, “तुमने देखा तो था न ? आदमी ही था न, दूसग कुछ तो नहीं “' 


56 
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करीब दिन के टाई बजे बांध की भीड़ एक छोटे-मोटे हाट की भीड़ जंसी हो 
गयी । 

रायपुर बागान के बाबू लोग, बाबुओ के घर की औरते, चाय बागान के 
कुली-मजदूर, रंधामाली हाट के दुकानदार, बाढ़ देखने क॑ लिये झुड बनाकर यहाँ 
पहुँचने लगे थे। » हे 

तिस्ता देखने कै लिये वे इतनी दूर न भी आते तो चलता। यहा नके ॥क 
रायपुर बागान से उत्तर में बाँध के किसी जगह पर जाकर भी तिस्ता के थाढ़ 
को देखा जा सकता था। फिर हाट वाले तो बाँध के पार ही रहते है। पर यहां 
आने से तिसस्‍्ता की बाद ओर उस बाढ़ के शिकार चर के इन लोगो को एक 
साथ देखा जा सकता था-नदी के पार रहने वाले इन लोगों को यह बहुत पहले 
से ही पता लग चुका था कि हर साल बाढ़ मे रायपुर की उल्टी दिशा का यह 
चर सिर्फ बह जाता है इतना ही नहीं-कौन-सा चर डूबता है, कौन-सा नहीं डूबता 
है, वह तिस्ता का पानी किधर से होकर जाता हे-इस पर निर्भर करता हे। पर 
अगर तिस्ता पश्चिम पाट होकर ही बहे, तो फिर यह चर डूबेगा और इस चर 
के लोगबाग इस बाँध पर आश्रय् लेंगे यह जानी-मानी बात थी। 

जानी-मानी बात होने पर भी तो हर समय जाना नहीं जा सकता। 

आज सुबह बाँध पर से दो लड़के. साइकिल से जाकर रायपुर बागान में 
ख़बर कर आये थे कि तिस्ता की बाढ़ में अब जीते-जागते आदमी भी बहकर 
आने लगे हैं। यहाँ आकर वे डूबे हुए चर कं पेड़-पौधों और टीन की छत पर 
रुके हुए हैं, इनको 'रेस्कू” करने के लिये मिल्रीटती की नाव लायी जाये। उसके 
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लिये शहर में डीसी को फ़ोन कर दिया गया। रायपुर बगान इन लोगों के लिये 
अपरिचित नहीं धी। रंधामाली के हाट में इन बाबुओं के साथ बहुतों की भेंट 
हो चुकी थी। वे कुछ-कुछ पहचान मी गये थे एक दूसर॑ को। इससे जब इन्होंने 
जाकर ख़बर दी तो कुछ बाबू लोगों ने इनसे पूछा कि उनका चर कब डूबा, वे 
केब बाँध पर आये, कब से वे लोगों को बहकर आत हुए देख रहे हैं ? यह 
घटना जान लेना चाहते थे बाबू लोग। वाढ़ की तरह यह भी एक बड़ी घटना 
थी। अगर उनकी आखों की आड़ म॑ कुछ घटित हो जाये तो कम-से-कम इन 
लड़कों के मुँह से उसका काछ प्रत्यक्षद्शी विवरण मुन लना चाहिये। 

पर रायपुर बागान में अमृल्य के मुहल्ले के सुबल आर छिदाम गये थे। 
जिस कारण से भी हो, उन दोनों में से कोई भी ट्सका विषद विचरण टना नहीं 
चाहता था। सुबन और छिदाम के बदल अगर ओर काई होता तो बाबुओं के 
इतने सारे सवालों कं जवाब में सविस्तार कहानी ही सुना बठता। सुबल, छिदाम 
एसी कहानी सुना नहीं सकते, ऐसी वात नी थी। पर अपने चर, घर छोड़कर, 
खुले बांध के ऊपर उनकी एक रात चीत चुकी थी, तरस एक ही गत। आज 
हवा और नदी का जो चेहरा था, उससे कितनी गते उन्हें यहाँ और बितानी 
पदेंगी, उन्हें पता नहीं। इस जल और हवा से लगातार जूझते हार सवका शरीर 
टूट चुका था। जिस बाढ़ के घर में वे थे, उस बाढ़ के विषय में बात करते 
हुए उन्हें अच्छा हीं लग रहा धा। फिर सुबल ओर छिदाम की जो उम्र थी 
४ # एरबउनक करने के लिय और क॒ुठ न था। बस खाली बैटे-बैठे ही 
समय बताना था। रिलीफ़-विलीफ़ करने के लिये निताई काका आंदे ते थे ही। 
गाय-बछड़े भी वध हुए थे। इसी से थे गयपुर बागान से ही साइकिल पर शहर 
जाकर नृन-शों का एक पिक्चर देखकर शाम को बॉध पर वापस आ जायेंगे। 
डी. सी. को फोन करने की बात भर ही वह बतलाना चाहते थे-इससे अधिक 
बात में पड़ना थे नहीं चाहते थे। बावुओ के प्रश्न का हूँ-हाँ' जवाब देकर वे 
साइकिल पर सवार होने की मुद्रा बनाते। पर साइकिल पर सवार होने से पहले 
बाबुओं को फिर से एक बार चेता देत कि, “फोन कर देंगे बाबू, मिलीटरी नाव 
भेजा जाये।" 

फलतः: सुबल, छिदाम क॑ चले जाने के बाद बाबुओं की जुबानी यह बात 
बागान भर में फैल गयी। बागान के कुली-मजदूरों - पास भी कुछ-कुछ खबर 
पहुँच गयी थी। दोपहर में बाबु लोगों के खाना खाने जाने पर उनके घर पर 
भी ख़बर पहुँच गयी। चर के लोग बाँध पर आ गये थे। रायपुर बागान के लोगों 
के लिये यह अब कोई ख़बर नहीं रही। पर वही बाढ़ के शिकार लोग आकर 
ख़बर दे गये थे कि तिस्ता में एक आदमी बहता आया है-यह सबसे बड़ी एक 
ख़बर थी। कितने लोग, कहाँ से बहे, कहाँ पर रुके, मिलीटरी की नाव कब 
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आयेगी-इसका कुछ भी पता न होने से कौतृहल और बद गया था। इनमें से 
अधिकांश ने तो रेडियो पर बाढ़ में मिलीटरी सहायता की बात सुनी थी। दूसरी 
जगहों पर बाढ़ की खबर टीवी में देखी थी पर उनके ही बांध से मिलीटरी की 
नाव छोड़ी जायेगी-यह जैसे उनके लिये अविश्वसनीय था। किसी किसी के मन 
में यह भी आशा जगती थी कि मिलीटरी जब आयेगी तो टीवी पर वह दिखाया 
नहीं जायेगा ? टीवी में दिखाया न गया तो क्‍या मिलीटरी आयेगी ? बस सी 
उनके बाँध पर से ही मिलीटरी जायेगी और वह फिर उनके ही टी. वी पर दिखाया 
जायेगा-इस तरह एक असंभव, संभव हो सकता है सोचकर दोपहर का खाना 
किसी प्रकार खुन्म करके रायपुर वागान के बाबू लोग, मालकिन, बच्चे लोग बाघ 
पर आ पहुँचे। 

बाँध की ओर आते-आते रघु घोष ने एक बार मेनेजर के बँगले पर हॉँक 
लगायी, “क्यों मैनेजर बावू, कुछ पता चला क्‍या, मिलीटरी की नाव कब 
आयेगी ?” 

मैनेजर बाबू खा-पीकर सोये हुए*थे। वह खिड़की के पर्दे को थोड़ा सा 
हटाकर गर्दन थोदा उठाकर बोले, “क्यों, तुम भी जा रहे हो क्‍या बाँध पर “'' 

“और करूँ भी क्या ? सभी जा रहे हैं। तुम नहीं जाओगे ?' 

“तुम चलो। मैं थोड़ा आगम करने के बाद आ रहा हूँ।” 

“तो एक फ़ोन मार देना ज्योति दा को, मिलीटरी कब आयेगी, पता कर 
लेना ।” * हि 

मैनेजर ने पर्दा छोड़ दिया। रायपुर चाय कंपनी का ऑफिस जलपाईगदी 
शहर में था। तभी मैनेजर बाबू ने अपने सेक्रेटगी को ही फ़ोन कर दिया था ख़बर 
कर देने के लिये। उसके बाद से उन्होंने कोई खबर नहीं ली थी। फिर उनका 
ख़बर लेना भी क्या ? अभी अगर ज्योति बाबू को फ़ौन किया जाये तो पता 
लग सकता है कि क्‍या किया गया है। 

मैनेजर बाबू ने पर्दा उठाकर कहा, “ऐ रघु, ज्योति बाबू ने एक फ़ोन नंबर 
दिया है। “गोबाइल-सिविल इमरजेंसी का नंवर' उनसे जानना होगा कि वह कब 
आ रही है। तुम आकर ख़ुद फ़ोन करके देखो भाई 

“करो न फ़ोन ।” रघधु घोष रास्ते पर से ही बॉोला। 

“यह सब मिलीटरी-विलीटरी की बात है भाई। तुम्हें करना हो तो करी, 
नहीं तो छोड़ों। लोग बहते हैं तो बहें।' मैनेजर बावू खिड़की का पर्दा छोड़कर 
फिर से सो गये। 

“आपसे और क्‍या हो सकता है भला, एक फ़ोन करने के लिये इतनी 
डर ?” कहते-कहते रघु घोष मैनेजर के बंगले के बगीचे के गेट को ठेलकर अंदेर 
आ गया। दरवाज़ा खुला ही था। फूल के बगीचे से बरामदे में आ, पर्दा उठाकर 
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घर मे घुस गया रु घाप। मनजर बाव जिस कर्सी पर साथ थे, उसक पास ही 
टोवित पर फोन था। मंनजर बाबू की करर्सी पर रखे घोष के बेंठल हीं मैनजर 
बाव ने कहा, “करा। देखा क्या कहता है। आज राबबार है, देखना मिलीटरी 
भा नहीं, परलिस थी नहीं।! 
रघु घाप का लाइन मिल गया -“हला, हा सुनिय, मे रगयपर के चाय बागान 
से वाल रा है। है. भाश हा! बालत-बालत रघु घापष चुप हा गया। मनेजर 
बाबू आख के हुपर हाथ उठाये देख रह थे। रघु साष वाला, “अच्छा तो आप 
लाग आध घट के दर पटच उाएग *« रखे खापघ ने आर कछ सना, 'अच्छा' 
कहकर फोन रखे दिया। फिर सोगा 'औग उठा, उठा। आधे थट मे मिलीटरी 
ही ना परज रही 2। बय। स्थात दा ने फिर से फोन |स्या था।'' 
मैनेजर बाब ने कशा वर छण हाहड दा नम ला ना हीं रह 7? »/'! 
देव 3 शक टछझआ| थए नग, लंका लकर और कुछ किया नहीं 
गी सकता। 
गेनातर बवाब खानक ' खे 6ए। वाली नी पहन ही थ। उन्होंने आलना 
से सपरद फलागर शत पहन ग। साल खालकर रबर का चसप्यल पहन कर छाता 
शव गे हा काया। इराक झा कक लार नया जन मनजर बावू वाल ऐ गये 
सिलारगे आकर वगरे परे ॥+ सन खबरे उिया था, क्या हुआ # वह सब 
भाइ नुम्ही सभालना ' 
| हो-हो' करके हरल हाए रघ थाप बाला, भर अच्छा अच्छा डीक ह, 
चलिये | 
मन तर बाब गा लेकर रप पोाष तब बाघ पर पहचा लंबे तक चाध पर 
काफी मार बट वी थी। रख गो बचाव पर चहकर अपन बागान के ग्रप की 
तलाश करन लगा। उसे मनतर बाबू को देखकर हाट के एक-दौ लांग उन्हे नमस्ल 
करके आग बट गये। रखे घाप ने उठा बस आने के पटल ही फान कर आया 
। आध घर मे ।मलीटरी नाव लकर पहच जायगाी। अब तक रा्ज्न से रवाना 
शी हे चुकी होगीौ। 
गयपर के गाठाम बाय पहल से ही जाकर पहच गये 2। वे इन्हें देख 
करे पास आल आले बोल 'अरे भव रेस्कु लरागे किस जो आदमी बहकर 
आया था वरा कह समय पहले एक सूपारी के प्रद्े धर चटवर कहीं हवा हो 
गया ।' 
"मतलब ? फिर बह गया क्या ” रख घोष ने पछा। 
"यह जो देख रहीं हा ने, यह यो टीन की छत इबी हट हे”, गोदाम बाबू 
ने हाथ से उजारा करने ऑश्वनो राग की छत को दिखाया, “वहाँ शायद कोई 
बहता हृभा जाकर अटका था। यह सबने देखा था" गोदाम बाब काफी जोर-जोर 
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से बातें कर रहे थे, इससे उनक॑ चारों ओर भीड जूट गयी थी। फिर यहाँ इस 
भीड़ में अब रायपुर के मैनेजर बाबू, गोदाम बाबू, फेक्ट्री बाबू (र्घु घोष) सबसे 
ख़ास व्यक्ति ये। रायपुर के एक मजदूर ने आकर मैनेजर बाबू के हाथ से छाता 
लेकर उनके सिर पर तान दिया। गोदाम बाबू ने कहा, फिर वह आदमी एक 
सुपारी के पेड़ पर अचानक चढ़ गया। सबने देखा था उसे। पर सूपारी पेड़ से 
वह फिर उतरा नहीं। फिर उतरता भी तो कहाँ ?” 

“सुपारी का पेड़ तो फिसलन से मरा है। गिर तो नहीं गया पेड़ से ?” 
मैनेजर बाबू ने कहा। 

“गिर जाता तो कोई देखता नहीं ?” गोदाम बाब ने सवाल किया। 

“तो फिर क्या आदमी हवा हो गया ?" रघ घोष ने फिर से सबाल किया। 


37 
बाढ़ की उपकथा 


“वाह ! मे क्‍या कहूँ श मेने तो देखा नहीं, पर थे सब तो यटी एक, ही बात 
कह रहे हैं।” गोदाम बाबू ने दाये हाथ वी ओर दिखाया। 

''चलिये तो देखते है” रघु घोष ने उधर पेर बढ़ाकर मनजर बाबू की ओर 
घूमकर देखा। मेनेजर बाबू बात कर रहे थे। हाथ के इशारे से रघु का आगे 
बढ़ने क॑ लिये कहा। रघु घोष आर गोदाम बाबू भी भीड़ से बढ़कर आग निकल 
आये। भीड़ में से कई लोग उनके पीछे हो लिये। कोर्ट-कोढ मेनेजर बाव को 
घेर कर खड़े रहे। 

गांदाम बाबू के पीछे-पीछे जाकर गरघु घोष जहा खड़ा था वहीं से बाटग्रस्त 
लोगों का अस्थायी आवास शुरू हो गया था। इस बीच वाठढग्रस्ल लोगा की अलग 
से पहचान हो गयी थी। उनमें से अधिकांश बच्चे-कच्चे लकर एक-एक जगह 
पर डेरा जमाए हुए थे। चौबीस घंटे से ऊपर हो गया था उन्हें हवा पानी का 
सामना करते-करते, यह उन्हें देखते है पता चल जाता था। हवा क श्वपड़ा से 
बचने के लिये कोई ओट या उडगन नहीं था। पर इस बीच खढड़-बड़े योल्डरों 
के पास पत्थर की ओट में बहुत-से लोग अपने को हवा-पानी की मार से बचाने 
की कोशिश कर रहे थे। फिर ओर कोई कोई अपनी चीजों को एक जगह जमा 
करके उसकी ओट में हवा और पानी से शगीर के किसी-न-किसी भाग कौ बचाने 
में लगे थ। कोई माथा बचा रहा था ता कोई और कोई भाग। पास ही मचेशी 
खड़ थ या बैठे थे। उनका शरीर भींगकर लथपथ हो गया था। गोबर की गंध 
से हवा बोजझिल हो गयी थी। एक बृढ़ी तख्ते पर चित्त होकर सोइ हुई थी, उसके 
माथे पर एक टोकरी ढंकी थी-बारिश से बचाव के लिये। 
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रघु घोष और गोदाम बाबू जहा आकर ख़्े हा थ, वहाँ से ही वाढग्रस्त 
लागा ने अपने को अलग करना शुरू कर दिया था, पर इस शरूआत वाली जगह 
पर जो कुछ भीड़ थी। ग्सके बाद साजों सामान आर गाय बछड़ा से बाक़ी सारा 
का सारा वाध इस तरह से ठसा पड़ा था कि जा वाट दखन के लिये आये थे 
उनके लिये उधर बदना हीं दुमर हो गया था। इसी स इस प्रथम दल के ही 
पास भीड़ सबस अधिक थी। सभी जेस उचक-उचक कर देख रहे थे कि बाढ़ 
म॑ अपना घरवार छोडकर लांग कंसे नजर आते ह। 

इस देखने में कोतहल का आलस ही था एसा नहीं था, कटयों के लिये 
यह दखना स्मृतिचारण करने जैसा था। इस मीट मे बरत से एस लोग थे जो 
अडसट की बाढ़ म॑ किसी न-किसी तरह जिंदा बच गये थ। फिर ऐसे मी चहत 
से लाग थे जा दो-एक साल पहल की बाद में बट गय थे। इसी से सब मिलकर 
देख रह थे, बाटग्रस्त लागो को। उसका कारण यह था कि वाद मे जा बहकर 
आये ये सिफ उन्हें ही नहीं दखत, उनके भीतर से हावर गृज़रत हाए बाढ़ का 
देखते थ। पर वर भी कब तक का दखना # टसा से लाग टख रहें थे, फिर 
हट भा जा रहे थ। गयपर का दल भो यहा माद करफर खद्य धा। गादाम बावृ 
रघु घोष से आकर बोल, * यही इनसे पृष्ठ लीजिए। इन सर्चा ने देखा है कि 
वेह आदमी टीन की छल के ऊुपर बेटा था।' 

' क्यों, तुमन नहीं दखा क्या सचमच या एक आठदमो बहता जा रहा 
था ' सरघु ने थाड़ा-सा हसकर थाड़ा जार रू वाना। पर ब्राटग्रस्त लागो की 
जिस भीद स उसने पृछा था, उनमें से किसी न॑ जवाब नहीं दिया। यहा तक 
कि रु घाष की ओर फिर कर भी नहीं दखा। शायद काफी देर स॑ उनसे यही 
सवगग किया जाता रहा हा। किसी न जयाब नहीं दिया देखकर ऑफिस बाब 
क। ५ साली रघु घोष की ओर देखकर बाली, ''सचमृच एक आदमी बह आया 
था, फिर वह सुपारी पेट पर जाकर गायब हो गया है पानी के भीतर से ९" 

रघु घोष फिर-से थोड़ी अप्रस्तुत मुद्रा मे हो-शो करके हसे पा । फिर ऑफिस 
बाबू का बढ़ी साली से बाला '“चलिये, आपका भी उस उस के ऊपर छोड आर्द, 
फिर बिन पेस के सुपारी पेद्र के प्लन मे बेटेगी।' 

ऑफिस बाबू की पत्नी प्राय हर समय बीमार ही रहा करती थी। उनकी 
बड़ी साली ही निर्तर उनकी गृहस्थी की देखभाल करती आ रही थी। उसी के 
वलते ऑफिस बाब्‌ का दूसरे सहकर्मियों के साथ उनका एक तरह का स्नेहपूर्ण 
मधुर सम्पर्क बन गया था ओर वह था रमसिकता का सम्पक। 

“बफिर, और थोटी देर के बाद ही पता चल जायेगा कि किस टीन की 
छत पर चढ़ा है और कोन सी सुपारी के पेड़ पर", गव घोष घोषणा करता है। 

"कैसे ? मिलीटरी भायेगी क्या " गोदाम बाबू सवाल करता है। 
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“ आने से पहले फोन कया था। ज्योतिदा ने फोन फर दिया था, किसी भी पल 
यहा आ गसऊतो है।' रघ घोप प्राय धौषणा करनेबराल लडणे में बआाला। 

रघ्‌ पाप की वात वाधघ मर मे फल गयी कि मिलीटरी टाउन से रवाना 
हो चको ॥ किसी भी पल आ पहचेगी। पहा तक कि वबाढ़ग्रस्स लोगा में भी 
थादी चयहूता आ रूयी थी। उनलागों ने काफो देर से नदी की तरफ नर्शी इखसा 
था, भय कटठ्ठ लाग फिर से नी की तरप देखने लगे। कभी एक झलक, ता 
कभी उगावार हैझात रह। साख जरा भो नहीं फिरात। उस तरह से किसी को 
दइवसा देखकर अचानक या: आ जाता हे कि हनक घरवबार, लतावाड़ी 
फुसल संबकछ के झपर तसला का जल दिगता को इलने हलते भाग रा है । 
जप५ना सायस्य इस पाला |े नाने छाहवर लाग गंध के «पर फिर से ॥एा बापस 
जाने की जाशए में था है पा 

रू खास की पला ता थार बहन गाया ने पी से आाझर रस वल्गया। 
रघ घोष ने अपनी उस अपरततव हसा के साथ पृणा, क्या ४! 

ग्ोपा ने पाठ, क्या सवसलग मला'री यो ॥!हा 


र्ण्नो 
ललाो ने पछा नतपम्न नस कर दया था 
5-8 8 कह 


"हा * बताने का लूम्झ जाग का: तह नही मिग समा ' से 
हो मिलोडगी आ क्या था कया पावर € " 

' जर सचेत का मन का आाब ने ज्यान जबाब वा फाण 4 था। हानि 
ने उनसे कह किया 70 रस जब फॉन किया तो बा 'दामा था महा ८।' 

"क्या करगे महा आर 

“वर में अस का खकतला 2 ' सकी, खूब 2 वा लगा।' 

' बह जो कह रह है दि एक आदमी कियर सूपारी पे घर आकर थानस 
हो गया" -कहती 28 लिला शितखिलाबर 7स पढ़ी। उस घापष ने भा हसत हो 
फोरन जवाब दिया, '7ए क्या हा रहा है, मेनजर बाव फू " लेख लक गापा 
भा पृषह मे आचल देकर हसन लगी थी। 

अब यह घटना सिफ कछ घट पहल की घटना नहीं रहई। तिस्ता की याद 
में एक आदमी बह आय! धा- कैसी यह आ सकता 7 - प्राय, हर वध आते है। 
वह आदमी अध्चनी रास का छत पर बढ़कर बच गया इस नरह यथा भी सकता 
2। वाट में इस तरह से हीं जिंदा रहना पश्तण है। वह आदमी अश्विर्भी गाय 
के सुपारी के पढ़े पर भी चढ्ा धा-वेसे इस नरह से ऊपर चढ़ा भी जा सकता 
है, टसे तो ऋछ-न कुछ खाना ता होगा ही, पर ओर सुपारी पेड़ से यह फिरे उतस 
ही नहीं। 
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इस आखिरी जगह पर यहां घटना तस्ले अब बसी घटना बनकर नहीं रहीं । 
आन ही सुबह की एक घटना। आदमी का संपारों के छह पर चदना और ने 
उतरना, लिसस्‍्ता को लेबार अनगिनल कहानिया में मे छक् 2 कला था। लेख निस्ला 
सिर्फ़ एक नदी ही नहीं रह गयी धी- जसे हंसी शक £ कलाना के बलने वह 
अपने प्राचीन सत्ता में लॉट जाना बाहती था। लिझरण बा दाना पारा मे लटबंध 
बनाया गया था। उस साध के ऊपर सभी खत थे, ए7 टृ्णीस्गर की आवाज 
भी वीच-वीच मं सुनायी 6 रही थी - आायन चाटगस्ला में से कसा हा था। पर 
तिसता अब नहीं ने हाकर तिस्ला यही हो गयी शी , जाए कण आग पराट से 
उस निस्ला यदी की मति बनाहर पता करते 2॥ यही विस्ला जे ही दागी उस 
पार समें उहले एका थादगी को आायाश मे गायव कर डिया था । 

बाट को उपक्शा जब्म हो रही थी नेट हवस: 


38 
वाघारू को टठूँढने का आभियान 


थी ॥ एज जो सगारित आग का जाल हणो हा, उचक के परत पल फए जग हि हो 
हज का आम 0] 

वारिण से लिखला मे ठठट आर चाह ॥ चका / क+वीउगी डहए, «» पढ़ः 
“ते 


75 है] सैसानिक है री! 7] का चार योग फड ही व हटी ह# 5? 
जैक ही चाह हाँ तीन बाड़ व के समय रैक चला रागी दृग३ पार नरम 


नर से बारण ी थी करीते «फ्ला रे से »* शाणे पर झाग था, इससे 
लो एवं दाह या भना लय ही शा, पा वेग टहिसा- क थााएएाए ल्‍गर शाह चर्म 
नाय, ता सवा हटबशा ताना झागोविक था। 

इस बार यी याद का यह रसेस साज्ग/ चेन रेप था, या फिर पूरा होने 
ही बाह्य था। आज इस परियार भें लि) 4' एक जल्यन्त तर रा गान रहा था। 
भव दोधटर हो बने पर भी हथा और पाहा का खग योगा भी क्रम नहीं हुआ 
धा। पर संव संस ही मेने एके ठिसान ताोगाणए देह थे कि आज शोपहर के खाट 
से हथा और पानी का 3ग शायद कह क्रम 2 गया 7, पर चभी संमञझ »* नहीं 
आता, रानल के तील जाने पर ही पतला चलगा। थे, फेर रात के बीच ही पता 
नलेगा। इस तरश का सोच विचार करना भी मल "ोी मन अपने को दिलासा देन 
जैसा था। भगर इतना भी दिलासा न होता, ता सववा अभी से तेयार शे जाना 
पदता कि कल भी अगर यह हवा, पानी इस तरह खलना रहा तो फिर इस तिस्सा 
के बाढ़ के दायरे के बाहर चले जाना होगा। जग? जाये तो उन्हें क्या करना 
होगा, वह इन बाद्ग्स्ल लोग) जिकों कभी था। ने बहाया ना या फिर जा बहने 
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वाले थे, उन्हें पता नहीं। किसी स्कूल में कैंप बनेगा ? बाँध के ऊपर से भी 
लोगों को हटा लिया जायेगा ? ऊपर या नीचे, शायद यहाँ भी बाँध टूट सकता 
है? 

पर हवा-पानी पर निर्भर इस अंदाजे की आइ में भी जेसे फिर से सिर 
को बचाया नहीं जा सकता-जब सचमुच ही आँखों के सामने एक आदमी को 
तिसता मे बहकर अश्विनी राय की छत पर चढ़ते देखा गया हो। वह तो जैसे 
सभी हिसाब के बाहर की चीज थी। दस तरह हवा-पानी चलता रहता तो मंगलवार 
तक कोई घटना जरूर घट जाती। पर आज यह तो सभी हिसाब से परे की 
बात थी। 

इससे वाधारू के बाद, जब किसी दूसरे आदमी को बहता देखा नहीं गया 
दोपहर तक, तब बाढ़ का हिसाब फिर से प्रत्याशित सीमा के बीच ही रहा। एक 
ही आदमी बह आया है-वैसा तो कभी भी हो सकता है। इस एक ही आदमी 
के लिये चाहे जितना टेलिफोन हो, कितने ही लोगो का जमघट हो, मिलीटरी, 
नाव के लिये जितना भी चिल्लपों क्‍यों न हो-बाढ के जल के बढ़ने-कम होने 
के साथ-साथ जिनका जीवन-मरण का सम्पर्क था, वे कुछ आश्वस्त ही हुए। 

फिर जब वह आदमी सुपारी के पेड पर चढ़कर गायब हो गया, तो उसे 
लेकर चाहे जितना हो-हल्ला क्‍यों न हुआ हो, कितनी कथा-कहानियाँ क्‍यों न गढ़ी 
गयी हों-बाढ़ का हिसाब उससे और अधिक हिसाब में आ गया था। वह आदमी 
ही अगर नजर नहीं आ रहा है तो उस जेसा एक आदमी बह आया था, वह 
भी जैसे अब॑ उतना सच नहीं रह गया। बाट मे तिस्‍्ता में तो अक्सर ऐसा होता 
ही रहता है। किसी-किसी घर की छत की माया काट न पाने के कारण कोई 
छत के साथ बह आता, तो कोई घर के कटहल पेड़ की माया न छोड़ पाने 
से उस पेड़ के साथ ही बह जाता। यह भी शायद वैसा ही कुछ रहा हो। फिर 
कोई पागल-बागल भी हो सकता है-सुपारी पेड़ के ऊपर अपने आपको बांध 
के रखा हो। लैर, वह जो भी रहा हो-बाढ़ के हिसाब के बीच उसे न लेने से 
ही काम हो गया। 

तो इस दोपहर की बाँध क॑ ऊपर की भीड़ लगभग पर दो भागों में बैँट 
गयी। चर से जो लोग यहाँ आये थे, उन्होंने अपने आपको एक अलग जत्थे 
में रख लिया। कुछ लोगों ने हवा-पानी से थोड़ी आड़ बनाकर घर के! लोगों के 
साथ सिर छुपाए रखा कहीं, फिर कोई इस भीड़ के बीच ही यहाँ-वहाँ छिटका 
रहा। हाट या बागान के लोगों में क्रमशः किस्सा-कहानी बढ़ती ही जा रही थी। 
होते-होते बात यहाँ तक पहुँच गयी थी कि लगता है जैसे ये शोग यहाँ 
क्रिस्सेकहानी सुनने के लिये ही प्रतीक्षा में खड़े थे। 

बॉध के ऊपर लीग-वाग, गाय-मैंलों को देखकर मोबाइल सिविल इमरजेंसी 


गाथा तिसस्‍्ता पार की : 47] 


गाड़ी कुछ दूर पर ही रुक गयी थी। दो सिपाहियों को लेकर ऑफ़िसर ने बाँध 
पर आकर देखता कि ये जिस सीमा पर आकर खड़े थे उनके सामने गाय-वछडे, 
लोगबाग और संसार के जरूरत की तरह-तरह की चीजों के साथ बाढ्ग्रस्त लोगों 
का अंबार लगा था। व गाय-बछड़ों की कतार से, कई साए बैठे लोगों की ओर 
होकर, इस भीड़ की ओर आने लगे। इस बीच छाटे-मोट तिरपाल और प्लास्टिक 
कइयों ने तान लिये थे। इससे ऑफिसर को दूर से देखा भी नहीं जा रहा था। 
वर्ना टोपी, वाटरप्रूफ और गमबूट में उसे दूर से देखकर ही सब आगे बढ़ जाते। 
भीड़ की तरफ बढ़ते-बदते ऑफ़िसर पूछता जाता था, ''क्या, कहाँ पर आदमी 
बहकर आया था ? कौन बह आया था ? कहा ? किसने टेखा ? उधर से होकर 
कोई आ सकता है, यह वहाँ सोये-बैठे लोगों की समझञ्न क॑ वाहर थी। इसी से 
ऑफ़िसर को उनके लोगों के साथ अचानक देखकर उन्हें अचभा हो रहा था। 
वे हड़बड़ाकर उट या बैठ रहे थे। फिर ऑफ़िसर के सबाल को सुनते थे। पर 
सुनकर भी जैसे समझ नहीं पा रहे थे। समझने के बाद जवाब देन के लिये जब 
ऑफ़िसर की ओर दौड़ते, तब तक ऑफ़िसर और कुछ दूर तक बढ़ गया होता 
धा। 

इस तरह से करते करते ऑफ़िसर जब बाद देखने को आये इस भीड़ के 
बीच पहुंच गया, तब उसके पीछे भी एक बड़ी-सी भीड इकट्ठी हो चुकी थी। 
ऑफ़िसर को देखने ही रायपुर चाय बागान के मेनेजर बाबू थोड़ा पीछे हट गये। 
ऑफ़िसर के सामने पहुँचने की हड़बड़ी में लोगों ने मैनेजर बाबू को ऑफ़िसर 
से अलग कर दिया। 

ऑफ़िसर ने पूछा, ''क्यों “”' आपके यहाँ से फ़ोन किया गया था, कोई 
आदमी बह आया है, घर की छत पर चढ़कर बैठा है। कहाँ बह आया है ? 
कब ? कहिए, कहिए, देखें नदी को। देखने दीजिए, सामने से जरा हट जाइए ॥” 

ऑफ़िसर की इस बात से दोनों सिंपाहियों को जैसे एक काम मिल गया 
था। उन्होंने ऑफ़िसर के सामने से लोगों को दोनों ओर हटा दिया लाठी के सहारे । 
फिर उस फाक को बहाल भी रखा। अब ऑफ़िसर के सामने नदी रहती थी। 
नदी की आर मुँह किये ऑफ़िसर अपना सवाल करता ही जा रहा था। 

अगर ऑफ़िसर एक बार सवाल करने के बाद चुप हो जाता तो कोई-न-कोई 
उसका जवाब देता भी। पर जवाब के लिये बगैर रुके ही सवाल करते चले जाने 
पर किसी को कुछ कहने का मौका ही नहीं था। 

अथकी जैसे जवाब देने लायक कोई सवाल मिला। भीड़ में से किसी ने 
कहा, ''रायपुर चाय बागान में फ़ोन है।'' 

“ओह ? रायपुर ?” कहकर ऑफ़िसर जिस तरह से गर्दन घुमाकर रायपुर 
की ओर देखता है, उससे समझ में आता है कि वह रायपर बागान को पहचानता 
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है। उसके गर्दन को घुमाने का मौका पाकर किसी ने भीड़ में से कहा, “मैनेजर 
बाबू तो हैं यहाँ।”” 

“कहाँ हैं मैनेजर बाबू ?” ऑफ़िसर ने पूछा। 

“यही तो हैं मैनेजर बाबू। मैनेजर बाबू ! मैनेजर बाबू !” 

मैनेजर बाबू और थोड़ा पीछे चले गये थे। बागान का मजदूर उनके सिर 
के ऊपर छाता ताने हुए था। वह जान-बूझकर पीछे चले गये हों ऐसा नहीं था, 
पर ऑफ़िसर को घेर्कर ऑफ़िस के आसपास भीड़ इतनी बढ़ चुकी थी कि उन्हें 
पीछे हटना ही पड़ा था। 

सुनकर भी मैनेजर बाबू आगे नहीं यढते। ऑफ़िसर ने गर्दन घुमाकर मंनेजर 
बाबू कहाँ हैं, बह देखने की कोशिश की। इस कोशिश के बीच भी वहीं प्रतीक्षा 
रही थी कि मेनेजर बाबू अबकी आगे आ जायेंगे। पर मैनेजर बाबू कर ने आने 
पर उन्हें फिर से थोड़ा घूमकर मेनेजर बाब को तलाश करना पड़ा। इसके चलते 
मैनेजर बाबू ओर ऑफ़िसर के दरम्यान भीड़ छंटकर डो भागा में बट गयी। 
ऑफ़िसर नदी की ओर पीठ किए मेनजर बाब की ओर जब घूमकर खरा है 
गया, तब भीड़ ऑफिसर के पीछे चली गया थीं। ऑफिसर, मेनेजर बाबू किस 
कहा जा रहा है, वह समझ गया। उसमे भी चोकन्न भाव से काठ समय बार 
गया। ऑफ़िसर को प्रतीक्षा थी कि मैनेजर बाबू आगे जवश्य आयगे। पर मनेवर 
बाबू आगे नहीं बड़े, यह समझ लेन पर वर खूद आगे बढ गय। 

“नमस्कार। आपके बागान से शी फान फिया गया था वि यहा काट गाय 
आदमी बहता हुआ आकर किसी छत के ऊपर बेटा है। उस रेस्क्‍्यू करना ह। 
हमें इस वारे में स्पोट दीजिए ।' 

मैनेजर बावू ने सीधे ऑफ़िसर के मुंह की ओर नहीं देखा। पास बाल सम नदूर 
से कहते हैं, “ग्घु वाबू को बुला।' फिर रघु बाबू को दूँढ़ते हुए भीड़ पर एक 
नजर डालते हुए बाले, “मैंने नो कुछ नहीं देखा। में लो अभी-जभी आया है। 
यहाँ से दो लड़के सुबह जाकर बोल कि एक आदमी बहकर आया है, “फोन 
कर दो। रुूकिए, हमारे खींच जो जानता है, उसे बुला के ला रहे है, या सब 
बता सकेंगे ।” 

मेनजर बाबू भीड़ में र्घु घोष को तलाश कर रहे थे। पीछे से रध्ु घोष 
ने आकर कहा, “क्या हुआ ? ॥ 

“ओर, तुम कहाँ चले गये ये * यह देखो, ये क्या जनाना चाहते हैं तूंससे ।" 
मैनेजर बाव्‌ एक-आध क्रदम पीछे -चले गये, जस रघ्र घोष के लिये जगह छोड़ 
रहे हों। रघु घाप पीछे से ही बोला, “ उस छल पर शायद कोई बहकर आाका 
रुका है।'! 

“कौन-सी छत ?" ऑफ़िसर फिर से नदी की और मुद् गया। रखु धोष 
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उसके पास आकर खड़ा हो गया। ऑफ़िसर और रु घांप कुछ क़दम आगे बढ़ 
गये। दोनों सिपाहियों ने सामने के लोगों को हटा दिया। पर कब, कहाँ से हट 
जाना है लोग इस बीच समझ चुके थ। 

रघु घोप नदी की तरफ हाथ से इशारा करने हा बोला, “ये तो, उन सब 
छतों में से किसी पर होगा।" फिर भीड की आर देखकर ऊँची आवाज में बोला, 
“अर, आप लोग कहते क्‍यों नहीं हो ?” आप लोगों ने देखा है। आप ही की 
जगह है, आप लॉग कहिए। इस चर का यहा कोन-कोन है ?” 

जगदीश बारुई की आवाज सुनायी परी, “जरे निताई दा तो आया नहीं 
अबतक ? एे गजेन, नरेश, अमृल्य, अरे देखो बाबूलोग क्‍या पूछते हैं २!” 

नरेश भीह के वीच से बोला, “अरे कहना क्‍या है ? यहीं तो उस छत 
पर एक आदमी बहता आया और चट गया. “सभी ने टेखा है।' 

ऑफिसर ने हाथ से नदी को दिखाकर कहा. “उस छत के ऊपर, वह जो 
सुपारी पेढ के बीच की छत है *' 

"हो, हाँ, वहीं।/ नरश ने जवाब दिया। नरेश आगे नहीं बटा, पर चूंकि 
वह काफी रूम्या है, इसी से भीद के बीच भी उसे जलग से पहचाना जा सकता 
/+ | 

' कही कोई ता नहीं है यहाँ हज जॉफिसर ने पुछा। 

'जेरे, यहा ला बात है” भा की आद से तगदीश वार॒इ की आवाज 
सुनाह दी - “सबने देखा", वह कहला गया "फिर सबने टेखा नहीं है।' 

“नहीं का मतलब. फिर से बट गया क्या “ ऑफिसर -* थोड़ा चौंक 
कर पूछा। उसके आने में कुछ विलय हो गया था। इस बीच अगर कोई बहता 
आदमी आकर फिर से वह गया हो. और इसे लेकर कोई गदबड़ी हुई तो वह 
फंस सकता है। 

“कौन जानता है " बह गया, उड़ गया या कहाँ गया : वह तो सुबह 
की बात है। आप लोग आये हैं अभीा। तो क्या आदमी अब तक तैरता ही 
रहता २"! 

जगदीश बारुई पीछे से बोला। 

ऑफ़िसर गले को नरम करके बोला, ''हमका तो फिर दसियों जगह टौड़ धूप 
करना पड़ रहा है भाई क्‍या किया जाये आप ही का६ए ? अब बताइए कि करना 
क्या है ?! 

जगदीश बारुई की बात के लहजे से नरेश को भी कुछ साहस हो गया 
“हमने तो फोन पर ही बता दिया था मिलीटरी नाव भजने के वास्ते ? तो क्या 
आप लोग नाव लेकर आये हैं ?” 

“फ़ोन करते ही तो भाव को उठाकर लाया नहीं जा सकता। आप लोग 
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ही कहिए हुआ क्‍या है ? उसके बाद नाव की आवश्यकता है या नहीं। और 
कुछ आवश्यकता है तो वह भी तय किया जायेगा।' 

''सुबह से तो एक ही बात कहता आ रहा हूँ। एक आदमी बह आया 
है। छत पर चढ़ा है। अब अपनी जीप गाड़ी लेकर जाइये नदी के अदर, देख 
आइए आदमी है कि नहीं।” 

नरेश की बात्त से सभी ठठाकर हैंस पड़े। ऑफ़िसर बगले झाौंकन॑ लगा। 
उसके सामने बोल्डर पानी तक उतरता चला गया था। उस बोल्डर के वाद ही 
बाढ़ से उफनती तिसस्‍्ता। नरेश की बातों में नाराजगी ओर आरोप साफ झलकता 
था। भीड़ में से हँसी- मजाक शुरू हो गया था। नरेश की बातो से भीड़ जिस 
तरह से हँस पड़ी, उससे भीड़ के मिजाज का पता चल जाता था। उस यहाँ 
अब कोई काम दिखाना ही होगा। वरना ये लोग शायद उन्हें वापस जाने न देगे। 
ऑफ़िसर रघु घोष की ओर देख, काफ़ी नरमी से बोला, “पर अब तो छत के 
ऊपर कोई नजर नहीं आ रहा है ?” 

रघु घोष “हो-हो” करके हँसते हुए बोला, “अरे वही तो समस्या है साहब । 
आदमी आया था वहाँ, पर अब वहाँ नहीं है।” फिर थोड़ा-सा हंस कर नरेश 
से बोला-“क्यों ? बाक़ी लोगो को बताओ।/' 

“कह तो दिया सब कुछ, और क्या कहूँ ?” 

“धत्‌ तेरे की। सुना कि वह सुपारी के पेड़ पर चढ़ा था « 

“सुपारी पेड पर चढ़ा था, मतलब ? उस सुपारी की पेड़ पर ?'” ऑफिसर 
ने सवाल किया। 

“मतलब यह कि वह सुपारी पेड़ पर चढ़ा या एडी के पेड़ पर चढ़ा, यही 
तो देखना पड़ेगा न, क्‍यों ?” पीछे से जगदीश बारुई बोला। 

“हो, हाँ, क्‍यों नहीं ? वह तो होगा ही। आप लोग बताएँ, क्या हुआ है ? 
हमें तो उसी के मुताबिक कट्रोल रूम में रिपोर्ट करना पड़ेगा। उसके बाद वे 
मुनासिब बंदोबस्त करेंगे। हम तो और पाकीट में डालकर नाव कहीं ला सकते ?'” 

“जो संभव हो, वह तो भेज ही सकते थे।” नरेश ने कहा। 

“अच्छा, इस सुपारी पेड़ का मतलब क्या है ?” ऑफ़िसर ने सवाल्न किया। 

उसके सवाल का कोई जवाब नहीं मिला। रघु घोष समझ गक्ा कि ये 
बाढ़ग्रस्त लोग ऑफ़िसर से यह बात बताना नहीं चाहते कि वह आदी सुपारी 
पेड़ पर चढ़कर कहीं गायब हो गया है। यह बात बता देने पर उनका पृ वक्तव्य 
ही हल्का हो जायेगा। अगर वह आदमी इस समय भी छत पर बैठा इुआ होता 
तो उसे रेस्क्यू करने के लिये इन्हें उतना माथापच्ची करने की कोई आवश्यकता 
ही न थी। तिस्‍्ता के इस बाढ़ में जो बहते हुए आकर एक छत पर रुक सकता 
है, वह अपने आपको बचा भी सकता है। पर यह अब दिखायी नहीं पड़ रहा 
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है, इसी से एक नाव में जाकर वष्हाँ देख आना चाहिये, ये लोग बस इतना ही 
चाहते हैं। 

“सुनिए ।” कहता हुआ रघु घोष फिर से हँस पड़ा, “मैंने आकर सुना कि 
बह आदमी सुपारी पेड़ पर चढ़ा था, पर अब तक उतरा नहीं है। अब आ! 
मिलीटरी नाव लेकर वहाँ देखिए कि वहां आदमी हे थी या नहीं ०”! 

“हॉ।” एक साथ कई स्वर उभरे। 

बाढ़ में छत पर एक आदमी को देख देखकर ही दिन काटा नहीं जा सकता | 
न देख-देखकर रात बितायी जा सकती। पर आदमी सुपारी के पेड़ पर चढ़कर 
गायब हो जाये, बाढ़ से उफनती तिस्ता में एक आदमी सुप्मगी पेड़ से गायब 
हो जाये, उनके ही चर से गायब हो जाये तो फिर वे इस बाँध पर किसके भरोसे 
बैठ रहें ? यह सच था कि अभी उनके घर जमीन के ऊपर कई एक लोगों 
को डुबानेवाला पानी इसी वेग से बह रहा था। फिर भी वे इस चर के आमने-सामने 
इस बांध में उनके गाय-बछड़े, बाल-बच्चे नेकर ता प्रतीक्षा कर रहे थे कि पानी 
एक दिन उतरेगा और वे कीचढ़-मिट्टी में से अपने चर को पहचान लेंगे। इसमें 
कुछ अनिश्चितता तो थी ही-तिम्ता इस चर का क्षय की है कि नहीं वह तो 
पानी उतरने के बाद ही पता चलेगा। पर अभी क्‍या इस जल में डूबे चर में 
क्या कोई एसी घटना घट रही है जिस पर तिसस्‍्ता के बाढ़ का कोई नियंत्रण 
नहीं है ? जिस आदमी को बहते उन्होंने देखा था, जिसे टीन की छत पर बैठे 
हुए देखा था, सुपारी पेड़ पर चढ़ते हुए भी जिसे सभी ने देखा था-फिर सुपारी 
के पेड़ से उसका न उतरना भी तो उनका देखा हुआ ही था; तो फिर उनके 
चर के ऊपर से होकर सिर्फ तिस्ता की ही बाढ़ में बहा था इतना ही नहीं, सुपारी 
पेड के शिखर से जिनका आना जाना होता था, क्‍या वे आकर चर को अपने 
कब्जे में कर रहे हैं ? वही जाँच करने के लिये मिलीटरी की आवश्यकता है, 
मिलीटरी नाव की जरूरत है। पर वैसा कोई दावा ऑफ़िसर के सामने किया नहीं 
जा सकता, इस बात को वे अच्छी तरह से समझते थे। 


39 
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“मतलब ? आपके देखते ही वह आदमी सुपारी के पेड़ पर चढ़ा था ?” ऑफ़िसर 
ने भीड़ की ओर देखकर पूछा। 

'हाँ।” भीड़ ने सिर हिलाया। 

“फिर वह वहाँ से उतरा नहीं, ये भी आप लोगों ने देखा ?” 

३ .९। 3 
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“पेड़ पर से कही गिर तो नहीं गया ?” 

किसी ने कुछ जवाब नहीं दिया। 

“आप लोगों ने देखा है न ठीक से, गिर तो नहीं गया “”” 

फिर से वही चुप्पी। कुछ पल बाद पीछे से जगदीश बारुई ने कहा, ''गिर 
जाता तो फिर से छत पर चढ कैसे जाता।' 

सुपारी पेड़ का शिखर पानी से कोई अधिक ऊपर नहीं था। वहा स गिर 
जाने पर वह स्रोत के खिंचाव से वह सकता था, पर बहते-बहते फिर से दस 
छत या उधर का कोई और सुपारी के पेड या दो-एक छत पर चढ़ सकता था-इन 
दोनों बातों में से किसकी अधिक गुंजाइश है, ऑफ़िसर ने मन ही मन उसकी 
जॉच-पड़ताल कर रहा था। इसी जांच क॑ टोशन वह जगदीश वारई यो सवाल 
के आगे पड़ गया-अगर वह आदमी बहते हुए किसी तरह से अपने को रोक 
पाता तो उसे दुबारा देखा जा सकता था। पर वहाँ जाकर जांच काश बगर साल 
पता नहीं चल सकता कि आदमी वहां 5 या नहीं। ऑफ़िसर मन ही मन काफा 
सतर्कता के साथ हिसाब लगाया। वे इससे जदाजआ लगाकर थोशा उिलम्ब से आव 
थे कि इस बीच यहाँ के लोग अपने- अपने हिसाब से कोड व्यवस्था कर लगे। 
दोपहर के बाद दूसरा फोन पाने पर हीं उन्हें लय करना पढ़ा कि उनहू आना 
ही है। पर यह उनके अंदाज़ा में नहीं था कि सचमुच उन्हें शी नर्दी मे साथ 
छोड़नी पड़ेगी। ऑफिसर यह बात समझ गया कि कुछ किए बिना यह चार। आर 
खड़ी भीड़ उसे जाने नहीं देगी। एक तो यह ह# सकता है कि यहाँ दोनों सिपराडियां 
को छोड़कर एक फ़ोन करने के बहान से वह गाड़ी लेकर रायपुर चला जाये, 
और वहाँ से उधर जाया जा सकता है। अभी अगर वह सचमुच कंट्रोल रूम 
को फ़ोन करता है तो भी शाम से पहले कोई वेकन्पिक व्यवस्था नहीं की जा 
सकती। मिलीटरी नाव की व्यवस्था की जा बात है, वह हवाई किला है, लोगों 
को भुलाने के लिये। हाँ, उनके पास कुछ रबर की नावें है। उन नावों से इस 
स्रोत के वेग को संभाला नहीं जा सकता। ऑफ़िमर ने घड़ी पर नजर डाली, 
साढ़े तीन बज गये हैं। उसके पास ज्यादा-से-ज्यादा एक-डेठ घंटे का समय था। 
यहाँ से कोई नाव छोड़ने से लौटते हुए ख़तरे में पड़ सकता है, तब लैक तो 
अधेग भी हो जायेगा। 

ऑफ़िसर थोड़ा अनिश्चित स्वर में बोला, “'आप लोग जो इस चर के लोग 
हैं, आप सभी तो यहाँ आ गये हैं न ?” 

ऑफिसर का प्रश्न स्पष्ट नहीं था, इसी से किसी ने कोई जवाब नहीं दिया । 
थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के उपरंत ऑफ़िसर फिर से बीला, “यानी कि आप में 
से कोई यहाँ नहीं है, चर पर ?”” 

“नहीं, नहीं है। हम तो शुक्रवार की आखिरी रात से ही यहाँ आना शुरू 
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कर दिये धं।! जगदीश बारई उसी आर म॑ से ही बोला। 
'बह लो अच्छा ही हुआ कि आप लागा ने प्रतीक्षा नहीं की। इसी से 
गाय वछढद सबको ला पाये ।'! 
'बह ता हमने ही हिसाब लगाया। आप लोगों पर भरोसा करते तो बाँध 
पर हो लहीं आ पाले 7” नरेश जरा कडकती आवाज में बाला। 
एफिसर धोश चप हो गया फिर पा, “आप लोग क्‍या चाहते हैं-यह 
बताड़ा 2में। हमे तो कट्राल रूम का बनाना पढंगा। वहा आठमी है या नहीं 
यही इखना चाहले ह ने *' 
“उसी के लिय ता सुबह फान किया गया”, नरश बाला। 
सूनिए ऑफिसर किसी निणायक स्थर में बोला, “क्या आपके यहाँ 
किसी को नाथ ह !' 
सतत गाय छकर जाने झा उपाय रहा होता ता फिगर आपको क्‍यों फोन 
फरने जाते ”” नरेश न जवाब ठिया। 
काल रूम मे फोन करके नसाव का बदाबस्त करते करते तो बाद का 
पानी हो उतर लाथेगा। ऑफिसर ने स्पप्ट भाव से बताया। 
आर आप लाग रडिया मे, टी वी मे भ॑ इतनी मिलीटरी दिखान है ?! 
पनानी आयाज मे पीछे से किसा ने सवाल किया। 
क्ठा पर थे क्या दिखाते है यह तो में मेड नहीं सकता। से आप लोगों 
मे काम की वान कह रहा है। आप लोग अगर ऋट़ाल रूम मे ख़बर करने के 
लिये कहे तो में रायपुर बागान में जाडर फोन से खबर कर पहता हूं। पर 
इतना ही। इसस आधक कट कर पाना मेरी द्वागना के बाहर है। वहां डी.सी. 
हो तय करंगे। और अगर आप लांग यहा से कराई नाव ओर 'ाज्ञी द॑ सके, तो 
म॑ 7स अभा रक्यूजेशन कर सकता हू।' 
“क्या करे सकते ह +' अप्ल्य न नरेश से पूछा। 
"गे अभी भाद पर ले सता है । ' 
“पहल कहा नाव चाहिये, अभी कह रह है माझ्ी चाहियं। तो फिर आप 
गैस्क क्‍या करगे ४ 
“नहीं। भें गवर्मेट से नाव का भाड़ा [दलवा सकता हूं । माज्नी का भेज 
द॑ सकता हूँ। मतलब माँझियाँ का सपया 53 स ग हू 
ऑफिसर की वात के बाद सभी चुप हा गये। ठोक से समझ में ही नहीं 
आ रहा था कि हस चुप्पी का सतलब क्‍या है * रघु घोष थोडी प्रतीक्षा के बाद 
बोला, “क्यों ? है यहाँ नाव किसी के पास '' 
“अरे यहाँ जो नाव है, क्‍या वह पानी का वेग सभाल पायेगी ? फिर नाव 
को लेकर जायेगा कौन ? कितना पैसा देगे जो आदमी इस बाढ़ में बहेगा ?'' 
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जगदीश ने सयाल किया। 

“इस हालत में तो पैसे को लेकर आप लोगों के साथ मोलभाव करूँग। 
नहीं। आप कितना चाहते हैं वही बताइए न ? नाव है यहाँ ९?” 

फिर से सब चुप हो गये। उस चुप्पी के बीच भीड़ जैसे कुछ अलग-थलग -सी 
नजर आ रही थी। अमूल्य और नरेश तकरीबन फुसफसाते हुए बात करते-करते 
बोध के किनारे की ओर आड़ में चले गये और वहाँ भी ख़ुसर-पुसर कर रहे 
थे। कुछ ही पल में ऑफ़िसर जैसे अकेला पड़ गया। उसके राथ सबलोगों की 
बातचीत खत्म हो चुको थी। क॒छ देर प्रतीक्षा के बाद ऑफ़िसर थोड़ी ऊँची आवाज 
में बोला, “सुनिए, और देर नहीं किया जा सकता। हो सके तो नाव दीजिए। 
न हो तो मैं रायपुर बागान में जाकर कंटोल रूम को फ़ोन करता हूँ। फिर कंट्रोल 
रूम को जो करना है करेगा। मैनेजर बाबू !' ऑफ़िसर पीछे की ओर मुड़ा। 

रघु घोष “हो-हो"” कर हेंसता हुआ बोला, “मैनेजर बाबू, चले गये हैं। में 
भी जा रहा हैँ। आप चल रहे हैं तो चलिये।” 

“आप बागान के हैं ?' 

“हाँ |! 

नरेश और अमूल्य लौट आए। आकर वैसे ही खड़े हो गये। ऑफ़िसर उनकी 
ओर देखकर बोला, “क्यों क्या हुआ ? नाव मिलेगी ?” 

“वह तो मिल जायेगी। हम चार आदमी भी जा सकते हैं। पर हराश्क 
को ढाई सौ रूपया देना होगा नाव का भाड़ा-सों अलग!।' नरेश ने कहा। 

नरेश के कहने के बाद जैसे चारों ओर के सभी फिर से चुप हो गये। 
सिर्फ हवा और बारिश की आवाज बढ़ गयी थी। इस भीड़ में जो बागान ओर 
हाट के थे, वे शायद अभी इस मोल-तोल की उत्तेजना में ही चुप हो गये थ। 
और इस चर के जा बाढ़ग्रस्त लोग थे भीड़ में, ये नरेश की बातों से अचानक 
समझ गये थे कि उनका खुद का चर में जाकर लौटने का मूल्य इस बीच इतना 
बढ़ गया है। 

ऑफ़िसर ही पहले योला, “यह भला क्या बात हुई ? तुम्हीं जैसा एक 
आदमी वहाँ चर में पड़ा हुआ है, तुम्हारे ही चर में, तुम्हें तो चाहिये क्रि अब 
तक नाव लेकर उसे यहाँ ले आते। हम खर्च करने को तैयार हैं, यह सुनते ही 
हजार रुपयों का मूल्य हॉक दिया ?” बात खत्म करके ऑफ़िसर इधर-उधर ताकने 
लगा। फिर रघु घोष पर उसकी नजर पड़ गयी। रघु ने “हो-हो”' हैंसत हुए 
ऑफिसर की बातों में और बल ल्‍का संचार कर दिया। 

पर रघु की हँसी के बाद भी इस भीड़ की चुप्पी नहीं टूटी। मवेजियों के 
हाट में गाय-बैल खरीदते समय किसी गाय को लेकर दिन भर मोल-तोल चलता 
रहता है, अभी इस बाँध पर जैसे उस प्रकार की परिस्थिति बन गयी। नरेश और 
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अमृल्य भीड़ से धोड़ा हटकर मिटड्री में उकई होकर बैठ गये थे। पर आपस में 
कोई बात नहीं कर रहे थे। भीड़ थोड़ी अलग-अलग हो गयी थी। कुछ लोग 
ऑफ़िसर को घेरकर खड़े हो गये थ। कुछ और हट कर नरश और अमृल्य के 
पास खड़े हो गये थे। भीड़ थोड़ी हट जाने पर समझ में आया, ऑफ़िसर के 
दायी ओर पीछे जगदीश बारुई घरती पर बैठा हुआ था। 

“कह रहे हो नाव मिलेगी, पर नाव हैं कहाँ ””! ऑफिसर ने पूछा, पर 
उसके सवाल का किसी ने जवाब नहीं दिया। थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के बाद 
ऑफ़िसर सिर उठाकर, गर्दन घुमाकर बोल्ण, “क्यों, यहाँ किसकी नाव है ? कहाँ 
हैं 2! 

ऑफ़िसर की बात का किसी ने जवाब नहीं दिया। अबको बार थोडा धीग्ज 
खोकर ऑफ़िसर बोला, “वाह ! तुम्हे हजार रुपये देने को तैयार होने पर नाव 
मिलेगी और नडी ता नहीं मिलेगी * बाढ़ के समय इस तरह का ग्वैया बिल्कुल 
गैरकानूनी है।! 

अबकी बार भी किसी ने कुछ नहीं कहा। पर चहल से लोग नरेश और 
अमृल्य की ओर देखने लगे। उन नजरों को भाप कर ही नरेश और अमृल्य सिर 
झुकाकर बैठे एक तिनके से मिट्टी पर लकीरे काट रहें थे। अश्विनी गय पीछे 
से आकर ऑफ़िसर से बोला, “सर, वह छत मरा ही है। वह आदमी मेरे सुपारी 
के पेड पर चढा ओर उतरा ही नहीं।'' 

पीछे से जगदीश बारुई हँसकर हाथ नचाकर बोला, ''कैसी पहली बूझो 
तो जानें। बात चल रही है रेस्कू क्री और वह कह रहा है अपने सुपारी बाग 
की बात ।” जगदीश के मंतव्य से एकाध हेसी-मज़ाक़ शुरू हो जाना चाहिये था, 
पर जो हँस सकते या जवाबी मज़ाक़ कर सकते, उनकी जुबान बंद थी। परिस्थिति 
थोड़ी और गम्भीर हो गयी थी। अश्विनी गय के बाल करने से ऑफ़िसर को 
भी जैसे एक आधार मिल गया था। उसने ऑश्वनी राय से पूछा, “अरे भाई, 
में तो तभी से चीख रहा हूँ, यहाँ नाव किसकी है, आप लोग तो इसका कोई 
जवाब ही नहीं दे रहे । तो क्या मैं वहोँ तेर कर जाऊं ओर उस आदमी को पकड़कर 
ले आऊँ ? यहां नाव कहाँ पर है ?” ऑफिसर ने रघु घोष की ओर देखकर 
कहा, “आपको पता नहीं नाव किसकी है २" 

“अरे मुझे कैसे पता होगा ? मैं क्या य#' रोज आता-जाता हूँ ?” रघु 
घोष हो-होकर के ऑफ़िसर के मुँह पर हँस पड़ा। 

“आप लोगों का बागान नदी के इतने पास है, आप लोग भी क्‍यों नहीं 
रखते हैं एक नाव ?" ऑफ़िसर ने अचानक रघु घोष से ही सवाल ठोंक दिया। 
सवाल सुनते ही रघु घोष का मुँह अचानक विस्मय से खुला-का-खुला रह गया। 
फिर वह देर तक हो-हो करके हैँसता रहा। हेस लेने के बाद आस्तीन से मुँह 
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पोंछ कर बोला, “वाह साहब, आपको साल-दो-साल मे कब ज़रूरत पड़ जाये 
इसलिये कंपनी बागान में नाव रखेगी ?”' 

जगदीश बारुई पीछे से बोल पड़ा, 'हाँ। आप लोग नाव रखेंगे तारकोल 
पोतेंगे, और वे जीप से आकर साल में एक बार नौका-विहार करेंगे।” 

अश्विनी राय नरेश और अमूल्य क॑ पास जाकर खड़ा हो गया। नरेश या 
अमूल्य किसी ने भी उसकी ओर नही देखा। अश्विनी राय और थोड़ी देर खड़ा 
रझा, फिर वहाँ उकड़ूँ होकर बैठ गया। ऐसे जेसे उसके पैरों में झुनझनी लग रही 
हो, इस तरह से बैठ गया। थोड़ी देर बाद नरेश की ओर देख कर बोला, “पूछने 
लगा कि नाव किसकी है, तो बताता क्‍यों नहीं, कह दे सरकारी अफसर है ।'' 

नरेश ने कहा, “आप ही कह दीजिये न। हमारे पास आये हे क्यों « मेरे 
पास नाव नहीं है।'' 

नरेश थोड़ा जोर से बोला सबको सुनाकर। बातो में थोड़ी कदड्वाहट थी। 
बह आश्िवनी राय समझ गया। इसी से इस तरह की मुख मद्रा बनाकर बेठा रटा 
जैसे वह वात उससे कही न गयी हो। 

जगटीश बारुई अपनी जगह से उठकर नरेश के पास जा वटा था। फिर 
काफ़ी धीमी आवाज में बोला, “सात सो में गाजी हो जा, में यादा कर रहा ह, 
तुम लोग डेट-डेढ़ सो लेना, और मुझ सो रुपया देना।'' 

“और तम इस बीच बतासे पर जीभ फरोगे। डेट सा मे सना नहीं हो 
सकता ।"” नरेश इतनी धीमी आवाज में बाला कि ऋछ सुनायी ही नहीं दिया । 

वे राजी है कि नहीं बता। ऑफिसर राजी होगा कि ने हागा वह में समझ 
लुंगा। अरे ओ अमूल्य ! 

नरेश अमूल्य की ओर गर्दन घुमाकर मिट्टी की आर ताक कर कहता जाता 
था। फिर जगदीश की ओर मुड़कर बोला, “अमूल्य सो के नीच गाजी नहीं है। 
फिर आपका क्रमीशन काहे का ?” 

जगदीश खेखारते-से स्वर में बोला, “अरे तेग भला हो। मुझे ही एक सौ 
द॑ देता। ओर नहीं देगा तो में ही ऑफिसर से कींट्रक्ट ले लुंगा-तब मुझे दोना 
हाथों की अंगुलियों को फेंसाकर माथे पर ले जाकर झटका, आवाज क्रे साथ 
एक जम्हाई भी ली। 

तब तक दोपहर ढलने लगी थी। हालाँकि दोपहर ठीक से समझ (में नहीं 
रही थी। जगदीश बारुई ने अपने डूबे हुए चर की ओर एक बार देखा ।'देखकर 
बोला, “एक आदमी आँखों के सामने ही बह आया था ओर सुपारी के 'पेड़ पर 
चदकर चला गया।” 

बाधारू के उस लापता होने को लेकर यहाँ अटकलें लगायी जाने लगी थीं । 
वे अटकलें भी हवा, तूफान और बारिश रभ॑ मिल गयी थीं। बाधारू को कैसे पता 
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चल सकता है कि वह सुपारी के पेड़ पर चढ़ा है या बह गया है-सिर्फ़ इतना 
ही देखने के लिये सरकारी ऑफ़िसरों के बीच उन अटकलों को लेकर बातचीत 
चल रही है। बाढ़ में बहुतों का बहुत कुछ बह जाता है, फिर बहुतों के पास 
बहुत कुछ बह कर आता भी है। जगदीश, नरेश और अमूल्य समझ नहीं पाये 
ये कि उनके पास सचमुच कुछ बहकर आ रहा है या नहीं। वे बहाकर ले आना 
चाहते हैं। 

ऑफ़िसर ने कहा, “देखिये, मैं तो यहाँ दिन भर खड़ा नहीं रह सकता। 
मैंने देखा कि किसी को रेस्क्‍यू करना नहीं है। मैं वहाँ बात रिपोर्ट कर दूँगा और 
न हो तो फिर आप लोग बताइये कि नाव कहाँ है-मैं राहत का बंदोबस्त कर 
रहा हूँ।'! 


40 
बाघारू की खोज को लेकर आलोचना सभा का त्याग और बाद में 
मतैक्य 


ऑफ़िसर थोड़ी देर प्रतीक्षा करता रहा। पर हालात में कुछ सुधार नहीं हुआ। 
भीड़ तो अलग हो ही गयी थी, अब जैसे और भी अलग हो जायेगी। जगदीश 
बारुई बाँध के किनारे जाकर खड़ा था। नरेश और अमूल्य को घेरकर जो खड़े 
थे, वे भी थोड़ा इधर-उधर खिसक गये थे। ऑफ़िसर ने नदी की ओर से मुड़कर 
उत्त की ओर मुँह कर लिया था। बाढ़ग्रस्त लोगों के दो-चार गाय-बछड़े बैंघे 
हुए थे और उसके बाद खुला मैदान था। कुछ समय के बाद ऑफ़िसर नदी की 
ओर सीधा चलने लगा था। 

ऑफिसर के पीछे एक छोटी-सी भीड़ थी। ऑफ़िसर ने सीधा चलना शुरू 
कर दिया था यह किसी को भी पता नहीं था। इसी से दो-एक लोगों को हाथ 
से हटाकर ऑफ़िसर के आगे बढ़ना पड़ा। उसे आगे बढ़ता देख भीड़ ने उसे 
रास्ता दिया और उसे ही देखने लगती है। रघपु घोष अफसर के पीछे दो-एक 
क़दम चलकर खड़ा हो गया था। 

किसी को समझ में नहीं आया कि ऑफ़िसर कहाँ जा रहा है। पहले सोचा 
था कि शायद खड़ा होने के लिये जगह बदल र९' था। फिर सोचा कि पेशाब 
करने जा रहा है। पेशाब करना होता तो बाँध के ऊपर ही उत्तर की ओर दो 
क़दम बढ़ जाने से जगह मिल जाती। पर शायद बाँध पर से ऑफ़िसर लोगों 
को पेशाब करना नहीं आत्ता। तब तक ऑफ़िसर ने बाँध के नीचे आकर जीप 
की ओर चलना शुरू कर दिया था। बाँध से नीचे उतर कर ऑफ़िसर चला जा 
रहा था। 
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अश्विनी राय ने धीरे से कहा, “ऐ नरेश, अरे ऑफ़िसर चला जा रहा है, 
देख रे।” 

सुनते ही नरेश और अमूल्य उठकर खड़े हो गये। वहीं से ही गर्दन टेककर 
देखा। पर समझ में नहीं आने से आँख के उपर हथेली की छाया करके देखने 
लगे। पीछे से जगदीश बारुई सर पर दोनों हाथ उठाकर ताली बजाते हुए बोला, 
“ले रे अमूल्या, तेरा हजार रुपया जीप पर सवार होकर चला गया। अब बैठे-बैठे 
अपना हाथ चाटता रह।" 

नरेश अपना तलवा मभिड़ी पर उतारकर जगदीश की ओर देखकर चीखकर 
बोला, “चला गया ? आप लोग क्‍या यहाँ बैठे-बैठे तमाशा देख रहे थे ? चलो, 
जीप को रोको।” नरेश जगदीश की ओर से मुड़कर हवा में हाथ लहराते हुए 
बोला, “ऐ चलो सब कोई, जीप रुकवाओ, जीप रुकवाओ |” 

यह कहते हुए नरेश अमूल्य को पास में जो हाथ में आया, उसका हाथ 
पकड़ कर बाँध से हड़बड़ाते हुए नीचे उतर कर ऑफ़िसर की ओर दौड़ना शुरू 
कर दिया। उसके साथ-साथ और दो-एक आदमी भी उतर आए। फिर उसके 
पीछे-पीछे और दो-एक आदमी उतरकर बढ़ने लगे। वे चलते-चलते ही जीप की 
तरफ बढ़ते हैं। पर वहाँ तक ही! बाढ़ग्रस्तों में से अधिकांश बाँध पर खड़े रहे। 
कोई-कोई नदी की ओर से रास्ते की ओर बढ़कर कतार में खड़े हो यह सब 
देख रहा था। जो अपनी चीज-बस्ती की आड़ में सोये-बैठे थे, वे वहाँ से उठे 
नहीं । * 
सुबह जब अश्विनी राय की छत पर बाधारू को पहली बार देखा गया 
था, तब सिर्फ निताई को छोड़कर बाँध के सभी लोगों में अफरा-तफरी मच गयी 
थी। सभी परेशान थे। पर अब, जबकि उसे दूँढ़ने के लिये शहर से ऑफ़िसर 
आकर कुछ किये बगैर वापस जा रहा था, तो उस मामले में किसी का कोई 
उछाह नजर नहीं आता। बाघारू नजर नहीं आ रहा अब, वह वहाँ था भी या 
नहीं। यह भी समझ में नहीं आ रहा था। अगर बह गया था तो बह ही गया 
था-इस तरह की एक युक्ति भी इस बीच तैयार हो चुकी थी। आदमी सुपारी 
के पेड़ पर चढ़कर गायब हो गया थधा-इस बात का रहस्य और भय इस बीच 
बारिश, हवा और बातों से अस्पष्ट हो गया था। बाढ़ से उफनती तिस्ता में इस 
तरह का भौतिक दृश्य अब कोई मायने नहीं रखता, पर भविष्य के लिये ग्रासगिक 
था। बस यह एक कहानी बनकर ही रह गयी थी। 

जगदीश बारुई पीछे से हँसकर दोनों हाथ हिलाते हुए बोला, “दिनभर में 
हवा और पानी थोड़ा-सा भी कम नहीं हुआ है। यही अब सबसे बड़े भय का 
कारण है इस ढ़लती दोपहर में। आज रात भर भी अगर यह हवा बारिश चली 
तो याढ़ का चेहरा क्‍या होगा, वह कोई सोच नहीं पा रहा है। शायद सोचना 
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भी नहीं चाह रहा है। पर उस सोच न पाने के मध्य ही अपने को आनेवाले 
ख़तरे के लिये तैयार कर रहे हैं।” 

फिर इस भीड़ के बीच एक और अनिश्चयताबोध इसी दोपहर से ही फैलने 
लगा था। इनके हिसाब के मुताबिक आज ही बाढ़ का सबसे खतरनाक दिन 
होना चाहिये। पर यह बाढ़ अगर और ही बढ़ती गयी, तो क्‍या उनके चर का 
कुछ बाकी बचेगा ? जैसे कि वे इस बात को जानते थे कि आज दोपहर तक 
जितना पानी आया है, उसके नीचे उनका चर बना रहेगा। पर इसके बाद जो 
पानी आयेगा, उससे उनकी जमीन नदी के साथ मिल सकती है। तो फिर ? फिर 
कौन कहाँ घर तलाशेगा ? जमीन की तलाश करेगा ? 

ये यातें कोई मुँह खोलकर नहीं करता था, करता भी कैसे ! पर बातें अंदर 
ही अंदर तैयार हो चुकी थी। जब वे इस घटना का सामना करेंगे-तब शायद 
सभी तैयार ह। जायेंगे। एक चर डूब जाने का मतलब होता है और एक चर 
का जगना। पर उस तैयारी के लिये भी तो कछ समय चाहिये। जब ऑफ़िसर 
आकर बातें कर रहा था, फ़्लड देखने आये रायपुर-रंधामाली क॑ लोगों की भीड़ 
जुटी भी, तभी से बाढ़ के शिकार लोगों के बीच बारिश, हवा और नदी के जल 
का हिसाब-किताब एक तरह से शुरू हो गया था। इसी से वे इन दर्शनार्थियों 
की ओर से थोड़ा उदासीन हो उठे थे। 

फिर ऑफ़िसर भागे जा रहा है, उसे पकडने के लिये नरेश हॉक लगाकर 
दौड़ रहा था। नरेश के साथ या उसकं पीछे-पीछे उन्हें भी भण्गना चाहिये। 
कम-से-कम उन्हीं के चर में तो सुबह उस आदमी को देखा गया थः तो उसका 
उद्धार करना जैसे उनके चर क॑ ही किसी का उद्धार करने के बरुबर है। 

पर ऑफिसर नाव का भाड़ा और माँञझियो को मजदूरी «गा, यह सुनकर 
नरेश प्रति आदमी ढाई सौ की माँग कर बैठा था। यानी चार आदमियों के लिये 
हजार रुपये, नाव का भाड़ा सो अलग। तभी से जैसे अब और उनका नहीं रहा। 
चर का वह आदमी भी अब उनका न रहा। इस तरह की बाट् में, इस मुसीबत 
में नाव लेकर जो लोग जायेंगे, वे अपनी मर्जी के मुताबिक मजदूरी मौंग सकते 
थे। इस बाढ़ में नाव ले जाने में भी तो कोई कम खतरा नहीं था। वह पैसा 
जो दे सकता था, दे सकता था, जो नहीं दे सकता, नहीं दे सकता। पर वह 
पैसा तो सरकार का पैसा था। नरेश और अमूल्य «'“से पहले राजी होकर हिम्मत 
करके कह पाये थे, इसी से पैसा उन्हें मिल रहा थधा-इससे चर के दूसरे लायक 
लोगों को तो ठेस पहुँच ही सकती था। सरकार अगर अपनी नाव थे अपने मौंक्षियों 
को लेकर रेस्‍्कू' करती तो वह सरकारी मामला होता। पर तिस्ता की बाढ़ में 
एक आदमी बहा, वह कौन था, कहाँ का था, पता नहीं किसी को, फिर खुद 
ही तैर कर अश्विनी राय #ी छत पर आया, फिर खुद ही सुपारी के पेड़ पर 
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चढ़ा, तब उस आदमी का बहाना लेकर नरेश, अमूल्य और दो अन्य लोगों को 
साथ लेकर हज़ार रुपये जेब में भर लेंगे-यह किसी ने भी सोचा तक नहीं था। 
सुबह जब इसी को लेकर शोर-शराबा हो रहा था, तब सब उस आदमी को लेकर 
अधीर हो उठे थे। उसी के चलते फ़ोन किया गया था। पर सुबह का यह शोरगुल 
दोपहर को नरेश और अमूल्य का बिजनेस का रूप ले लेगा, वह किसे पता था २ 
अभी अगर नरेश और अमूल्य घेराव करके ऑफ़िसर से रुपया वसूली करते हैं 
तो करें। पर चर के लोग नरेश और अमूल्य के लिये क्‍यों घेराव करने लगे ? 

शायद निताई रहता तो यह सब नहीं होता। पंचायत का आदमी होने के 
नाते वही ऑफ़िसर के साथ बात करता। और निताई के साथ बातचीत होती 
तो शायद रुपये पैसे का सवाल ही पैदा न हुआ होता। बगैर पैसे के ही शायद 
निताई ने नाव का बंदोबस्त कर लिया। या फिर इस बारे में सर ही नहीं खपाता। 
पर निताई तो दिनभर के लिए शहर में था-रिलीफ़ की खोज में। 

ऑफ़िसर के जीप के निकट पहुँचने से पहले ही नरेश वगैरह ने उसे पकड़ 
लिया। मतलब उनके दौड़ने की आवाज सुनकर ऑफिसर मुड़कर खडा हो गया। 
वह सीधा घूमकर खड़ा नहीं हुआ, बाँध की ओर मुँह किये उनकी ओर गर्दन 
घुमाकर देखता रहा। ऑफ़िसर को पहले से ही नरेश की आवाज कानों में पड़ 
गयी थी। वे दौड़कर उसके निकेट आ रहे थे इसका पता उसे चल गया था, 
पर उसे लगा था कि वह उनके पहुँचने के पहले ही जीप तक पहुँच जायेगा। 
थोड़ी दूर आने पर ही उसको (दोनों सिपाहियों का ख्याल आया था। याद आते 
ही उसे एक युक्ति भी सूझ गयी कि वह दरअसल दोनों सिपाहियों को वहाँ तैनात 
कर आया है, यह देखने के लिये कि और कोई नदी में बहकर आता है कि 
नहीं-उसपर नजर रखने के लिये। पर थोड़ा आगे आने पर उसको लगा था कि 
इस तरह से जीप में चले जाने पर तमाम बातें बिगड़ जायेंगी। फिर ये लोग 
यहाँ से डी. सी. को फ़ोन भी कर सकते हैं। फिर तो आधी रात में ही शायद 
उसे यहाँ भेज दिया जाये। तब तो उसके लिये यहाँ कुछ भी करवाना मुश्किल 
होगा। यही सोचकर वह खड़ा हो गया। 

पर नरेश और अमूल्य जिस भाव से उसकी ओर भागे जा रहे श्ले, उससे 
उसे थोड़ा भय भी लगा। ज़्यादातर लोगों को बाँध पर खड़े देखकर इसे कुछ 
हिम्मत भी बँधी कि ये उसे कुछ करेंगे नहीं। उसका तो दोष नहीं। कई करीब 
डेड्-दो हजार रुपये चाह रहे थे, पाँच सी से अधिक खर्च करना क्षमता 
से बाहर है। पर उसका इस तरह से अचानक चले आना ठीक नहीं हुआ। अब 
अगर वे आकर उसे पकड़कर ले जायें तो वह और भी बुरा होगा और भ्रष्ट यहाँ 
से जा भी नहीं सकेगा। ऑफ़िसर फिर से जीप की ओर चलने लगा था पर वह 
धीरे-धीरे चल रहा था। 
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जीप के सामने पहुँचने के पहले ही नरेश, अमूल्य और उसके साथ जो 
लोग दौड़ रहे थे, वे सब उसके पीछे पहुँच गये। ऑफ़िसर खड़ा नहीं हुआ। गर्दन 
भी नहीं घुमाई। नरेश और अमूल्य उसके पास पहुँच कर पीछे-पीछे चलते रहे 
और जोर-जोर से साँस ले रहे थे। पर कुछ कह नहीं पा रहे थे। 

ऑफिसर ड्राइवर से बोला, “गाड़ी घुमाओ, इधर से होकर रायपुर चलना 
है।” कहता हुआ गाड़ी घुमाने का इंतजार करने लगा। 

तभी नरेश ने कहा, “किया आप चले जायेगे »” 

उसकी ओर मुड़ बगैर ऑफ़िसर ने कहा, “मैंने क्या कहा आप लोगों ने 
तो सुन ही लिया होगा ?” 

“तो फिर उस आदमी के रेस्‍्कू का क्‍या होगा ?” 

“वहाँ तो किसी आदमी को देखा नहीं। तुम कष्ट रहे हो कि आदमी है। 
मैंने तो कह।, आदमी दो, नाव दो, पैसा मिलेगा। तुमने मौके का नाजायज़ फ़ायदा 
उठाना चाहा। तो यह सब तो मैं तय नहीं कर सकता। मैं कंट्रोल रूम को बता 
दुँगा। वे जो करने के लिये कहें, वही किया जायेगा।'' 

नरेश या अमूल्य ऑफिसर के साथ इस विषय पर बहस करने वालों में 
से नहीं थे। फिर बाढ़ग्रस्त सभी लोग अगर उनके साथ होते तो वे चीख-चिल्ला 
सकते थे। फिर यह बात भी ठीक था कि उन्होंने दाँव मारने वाले पैसों की मॉग 
की थी। फलस्वरूप ऑफ़िसर को पकड़ने के लिये यहाँ तक दौड़ लगाना भी उनके 
लिये बेकार-सा लगता था अपने-आप में । जीप घूमकर ऑफ़िसर के सामने आकर 
रुक गयी धी। ऑफ़िसर के ड्राईवर के पास बैठ जान पर नरेश + थोड़ी ऊँची 
आवाज में कहने की कोशिश की, “आप क्‍या वायस जायेंगे या बागान से ही 
शहर वापस चले जायेंगे ?” 

ऑफ़िसर ने कहा है, “देखो भाई, पाँच सौ तक खर्च करना मेरे अधिकार 
में है। तुम अगर उतने के अंदर कर पाते तो मैं अभी ही कर सकता था। अभी 
मैं कंट्रोल रूम को फ़ोन कर्ूगा। अभी तो कंट्रोल से फ़ोन करके या ख़बर भेज 
के सेना की नाव भेजी नहीं जा सकती। अगर हुआ भी तो कल दोपहर से पहले 
नहीं। फिर कई दिखायी भी नहीं पड़ रहा। रेस्क्यू किया जायेगा किसे ? जाइये। 
इन बातों में अब क्‍या रखा है। मैं फ़ोन करके फिर यहा आ जाऊेँगा, कंट्रोलरूम 
से क्या खबर मिली है वह आप लोगों को बताकर “ना जाऊँगा। मुझे और कुछ 
करने को नहीं है। चलो ।' 

डाईयर के गाड़ी स्टार्ट करते ही नरेश ने कहा, “रुको, रुको।” ड्राईवर 
ने गाड़ी रोक ली। नरेश ने आगे बढ़कर कहा, “सुनिये सर, इस नदी में आपकी 
मिलीटरी भी उतरने का साहस नहीं कर सकती। पानी में ऐसे-ऐसे झटके लगते 
हैं कि नाव उलट जायेगी: आपको भी कष्ट करके फ़ोन करने की कोई 
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आवश्यकता नहीं है। नाव का भाड़ा मिलाकर एक हजार रुपया कर दीजिये। 
हम अभी नाव उतार देंगे।” 

“तुम लोग अभी जाओगे ? नाव पास में ही है ?” 

“हाँ, वह रंघधामाली घाट के बगल में ॥” 

“तो फिर सुनो-मैं तुम्हें साढ़े सात सौ रुपये दे सकता हूँ। पर अभी पाँच 
सौ। कल ऑफ़िस में जाकर बाक़ी के ढाई सौ रुपये लाने होंगे। हमें एक दो 
घटना के लिये एक बार में पाँच सौ से ऊपर ख़च करने का अधिकार नहीं है। 
ढाई सौ कल आप लोगों को दूँगा।' 

नरेश ने हँसते-हँसते माथा हिलाते-हिलाते कहा, “कल जब फिर से और 
एक रेस्‍्कू बनायेंगे तब न, उसका भी पाँच सौ का रेस्कू बनाइये न सर। घर-बार, 
जमीनबाड़ी- सबकुछ तो बह गया, आप तो देख रहे हैं न सर ?” 

अबकी बार ऑफ़िसर ने सस्नेह धमकी दी, “चलो गाड़ी में। इसके बाद 
फिर नाव लेने का समय नहीं रहेगा। चलो। नाव जहाँ है, वहाँ चलते है। ओर 
किसे-किसे लेना है, ले लो। ड्राईवर, गाड़ी मोड़ो।”' 

नरेश ने एक बार अपने पीछे की भीड़ की ओर देखा। फिर एक लड़के 
को बुलाया-ऐ बालिस सुन, दौडकर आ। अश्विनी काका से बाक़ी लोगों को 
हाट की बगल में फ़ोरन भजने की कहना ।” नरेश जाकर जीप के पीछे बैठ गया 
अपूल्य जब जीप में चढ़ रहा था तो बालिस पीछे से चिल्लाया, “मुझे भी गाड़ी 
में ले चलो । 

नरेश ने उसे धमकी दी, “बोला न, दौड़कर जा। 

“अरे उसे भी बिठा लो न। और किसे लेना है उसे भी गाड़ी में ले चलो। 
चलकर जाने में तो समय लगेगा।” ऑफ़िसर ने कहा। 

बालिस पीछे बैठ गया। गाड़ी बाँध के नीचे से बाढ़ग्रस्तों की अस्थायी शिविर 
की ओर चली जा रही थी। नरेश ने कहा है, “नहीं, नाव जहाँ है, वहाँ तक 
तो गाड़ी जा नहीं सकती | उस बाँध के बराबर जाने के बाद आगे जा नहीं सकती | 

कहते-कहते ही गाड़ी वहाँ पहुँच गयी। बालिस पीछे से कूद कर उतर गया। 
बाँध के लोगबाग समझ ही नहीं पाये की क्या हुआ। ऑफ़िसर ने नीश और 
अमूल्य को पकड़ लिया कि इन्होंने ऑफ़िसर को पकड़ लिया वह उनकी समझ 
में नहीं आया। नरेश और अमूल्य का ऑफ़िसर के पीछे भागना, फिर ऑफ़िसर 
के साथ गाड़ी में बैठकर वहाँ वापस आना-इसमें कहीं कोई ख़तरे की बात है 
या नहीं, इसे लेकर बाढ़ के लोगों में एक तरह की अनश्चितता तो: थी ही। 

नरेश ऑफ़िसर के पास से मुँह निकाल कर बाँध की ओर देखकर चिल्लाया 
है, “अश्विनी साहा, कादाखोया को भेज दो हाट की बगल में।” फिर मुँह अंदर 
करके बोला, “चलिये।” नरेश की गर्म साँसें ऑफ़िसर के दायें कान के पीछे 
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और गर्दन में लगी है। नरेश के मुँह अंदर कर लेने पर ऑफ़िसर ने रूमाल निकाल 
कर गर्दन पोंछ ली। गाड़ी सीधी भागी जा रही थी। 

इस हवा तुफ़ान में नरेश की आवाज बाँध तक पहुँच पायी या नहीं समझ 
में नहीं आ रहा था। हॉलाकि नरेश जहाँ से आवाज लगा रहा था वहाँ प्रायः 
हवा का जोर नहीं था। बाँध में रुक गया था। पर बाँध के उपर तो हवा-तूफान 
वैसे ही बरकरार था। तब तक बालिस बाँध के उपर जाकर घोषणा कर चुका 
था कि नाव जायेगी। कादोखोया को भेजने को कहा है।” 

कादाखोया, अश्विनी राय जोतदार का आदमी था, चर में सबसे उस्ताद 
माँझी । 


4] 
कादाखोया का निद्रा-भंग 


नरेश और अमूल्य को लेकर ऑफ़िसर की जीप के चले जाने के बाद अशिवनी 
गय ने कादाखोया को जाकर पुकारा, “हे बाऊ।,” अश्विनी के गाय-बछड़े जहाँ 
बंधे थे, कादाखोया उसके नीचे बाँध की पश्चिमी दलान में सोया था। उधर के 
बोल्डरों के बीच थोड़ी-सी समतल जगह उसने खोज निकाली धी। वह सिर्फ़ एक 
लेंगोटी पहने हुए था और साथ में एक गमछा। गमछे को एक माथे पर ढकना-सा 
देंक रखा था। बॉध के चलते हवा का इधर उतना जोर नहीं था कि जिससे 
कादाखोया के सर से गमछा उड़ जाये। हॉलाकि कादाखोया ने रूए से गले तक 
गमछे को इस तरह से लपेट रखा था कि गमछे का उड़ना संभव ही न था। 
उसका तमाम शरीर इस तरह से नंगा था कि बीच की लंगोटी भी शरीर के रंग 
से बिल्कुल ही मिल गयी थी। जहाँ मनुष्य के लिये कपड़े की सबसे अधिक 
आवश्यकता होती है, कादाखोया के वहाँ कपडा था ही नहीं। और जहाँ कपड़े 
की आवश्यकता ही नहीं रहती उस माथे को कादाखोया गमछा से इस तरह से 
लेपेट रखा था कि उसे फ़ौरन देखने पर वह आदमी जैसा लगता ही नहीं था। 
बाढ़ के समय बाँध पर उस तरह की कितनी लकड़ियाँ, पड़ी रहती थीं। 

अश्विनी राय का स्वर धीमा था। बाँध के उपर से कादाखोया उसकी 
आवाज सुन नहीं पाया। आश्वनी राय तब बो९ “में के ऊपर से होते हुए नीचे 
उतरा और पुकारा, “ए बाऊ, बाऊ रे... ।” कादाखोया वह भी झुन नहीं पाया। 
तब तक अश्यिनी राय कादाख़ोया के पास पहुँच चुका था। पहुँचकर देखा की 
कादाखोया सोया पड़ा है। गभछे से ढैंके उसके मुँह से खररटिं सुनायी दे रहे हैं। 
अशिवनी राय आने बढ़ और कादाखोया के सिर को पकड़कर झिंक्षोड़ा, “हे, या 
»वाऊ गे।” 
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बाँध के उपर से जगदीश बारुई चिल्लाता है, “अरे बोल्डर को लगाओ 
माथे पर...यपह तो मुरदा जैसा सोया पड़ा है, धक्का दो, धक्का ।॥” 

अश्विनी राय के चेहरे-मोहरे पर एक असहाय का-सा भाव तैर रहा था। 
उसने जगदीश की ओर देखा-जैसे जगदीश की बाते न सुनने से वह क्रोधित 
हो उठेगा। फिर और थोड़ा आगे बढकर दोनो हाथो से कादाखोया की पत्थर 
जैसी चौड़ी पीठ को पकडकर हिला दिया, “ऐ बाऊ, बाऊ रे ४ 

कादाखोया की इतनी बडी पीठ को अश्विनी राय अपने छोटे-छोटे हाथों 
से हिला नहीं पाया। पर कादाखोया जग गया है यह समझ मे आ गया, उसने 
दोनों हाथों की आस्तीन को मोडकर और जरा जोर लगा कर पुकारा, “ऐ बाऊ, 
बाऊ रे... ।” 

अब कादाखोया चित हो गया। वह करवट बदल कर चित हां गया। इससे 
बोल्डर पर जो छोटे-छोटे पेड-पौधे थे, वे उसकी छाती के आसपास लगे रहे, 
छोटे-छोटे ककड़ भी लगे रहे। अब उसका मिर बोल्डर से हटकर एक फॉक मे 
गिरकर पीछे की ओर चला गया-गला तन गया। दोनों पैर ऐसे फेले रहे कि 
देखने से कोई जीवित मनुष्य नहीं लगता था। 

बाँध पर तब तक एक कतार-सी बन गयी थी। रघु घोष चिल्लाया, “भरे, 
सिर पर पानी डालो, पानी ।'' 

रघु घोष की बहन गोपा ने पूछा, “क्यो नशा-वशा किया है क्‍या ?” 

रघु घोष की पत्नी लिली ने कहा, “कहाँ टीवी म॑ नाव देखते, वह तो इस 
मिठुन चक्रवर्ती को देखना पड़ रहा है।” कहती हुई वह खिलखिला कर हँस पड़ी। 
रघु घोष ने भी हँसकर कह़ा, “मिठुन चक्रवर्ती भी इसी तरह की लैंगोटी पहनता 
है क्‍या ?” 

“वह तो लैंगोटी जैसा ही टाइट पैट पहनता है।'' कहकर लिली फिर से 
हैंस पड़ी। 

“तुम्हिरे कादाखोया को जागना तो कुभकरण को जागने जैसा है। खीला 
दो, खीला दो, नहीं तो जागेगा ही नहीं।'" जगदीश ऊपर से बोला। 

उसे एक बार और बुलाने के लिये अश्विनी के हाथ बढ़ाते ही कादाखोया 
दोनों हाथ मुँह के पास ले गया। अश्विनी ने हाथ हटाकर बुलाया, “ऐ काद्खोया 
झट से उठ जा, उठ, नाव ले जाना है।” 

कादाखोया उठकर बैठ गया। गमछे को जिस तरह से उसने सिर पर लपेटा 
था, वह उसके चित्त होने से घृम गया था। उसे वह खोल नहीं पाता गमछे 
में लिपटे सिर के साथ वह उठ बैठा था। बैठकर भी दोनों हाथों से गर्नछे के 
सिरे को ढूँढ नहीं पाया। तो उसी तरह गमछा से लिपटे सिर को लेकर ही खड़ा 
हो जाता है और हाथ बढ़ाकर गमछे का कोना खोजने लगा। न मिलने पर वह 
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बाँध पर चढ़ने के लिये उसी तरह निकल पड़ा। आखिरकार गमछे का कोना 
न मिलने पर उसे गले से उपर उठा लिया। गमछे क॑ भीतर से उसकी ठुड्डी, मुँह 
तना निकलता था पर नाक फैंस जाती है। आखिरकार बाँध पर उठकर जोर 
से झटका देते ही गमछा खुल जाता है। गमछा हाथ में लेकर मुँह पोंछा। फिर 
अश्वनी राय को दूँढ़ने लगा। 

अश्विनी राय तब तक बाँध पर नहीं पहुँचा था। पर कादाखोया गमछा 
खोल चुका था यह देखकर चीख़कर बोला, “हाट की बगल में चला जा, नरेशुआ 
है वहाँ, नाव ले जाना है। 

कादाखोया गमछे से मुँह को मलते-मलते ,स भीड़ से हेपते हुए बाँध की 
पूर्वी ढलान के बोल्डर पर लंबा डग भरते हुए कोने से जल के नीचे उतर गया, 
उसके बाद पानी की निकासी की नाली को एक फलांग में कूदकर जाल से घिरे 
बोल्डर के ऊ५र से मोड़ पर अदृश्य हो गया। 

ये जो इतनी भीड़ थी उसे कादाखोया ने नहीं देखा, हवा-बारिश नहीं देखा, 
नदी का पानी नही देखा। वह इस तरह से चल रहा था जैसे मटरगस्ती करने 
निकला हो। बाँध पर से नीचे छलांग लगाते हुए उतरने से उसके शरीर से क॒ुछ 
रेत-कंकड़ झर गये, पर सब नहीं। 

रंधामानी हाट की नाव कहां रहती है, वह सभी को पता था। नाव का 
एक मालिक भी है, पर आमतोर पर चर के लोग बाजार में सब्जी-भाजी का 
बोझा लाने के लिये ही नाव का व्यवहार करते थे। ठीक डोंगी जैसा नहीं पर 
हाट के दिन डोंगी-सा इसका इस्तेमाल जरूर होता था। चर के ॥ लोग नाव 
का उपयोग करते थे, वे हाट के दिन मालिक के हाथ में कुछ पैसे पकड़ा देते 
थे। नाव के मालिक की एक छोटी-सी मनिहारी की दुकान है। नाव की देखरेख, 
छोटी-मोटी मरम्मत का काम चर क॑ लोग ही किया करते थे। कादाखोया नींद 
में ही “नाव” का नाम सुनकर जाग उठा था और कहाँ जाना है वह समझ गया 
था। 

ठीक वैसे ही बॉध के लोग भी समझ गये थे। चर के लोग तो समझते 
हैं ही, हाट और बागान के लोग भी समझ गये थे। उन्हें पता था कि नाव कहाँ 
बैंधी है-यहाँ से उत्तर में बॉध जहाँ बायीं ओर घृमा है उस कोने में नाद बैंधी 
है। ऑफ़िसर गाड़ी से नरेश और अमूल्य को इश मोड़ पर उतार देगा और 
कादाखोया इधर से इस मोड़ पर जा पहुँचेगा।! 

पर नाव छोड़ने के पहले तैयारी में कुछ समय लग जायेगा-यह बात भी 
बाँध के लोगों को पता था। ऐसी ही वह एक टूटी-फूटी नाव थी-इतना-सा पानी 
पार करने में भी लड़खड़ा जाती थी। उस पर बैठने के लिये बाँस में कील से 
एक लकड़ी का तख्ला हो भी सकता है, नहीं भी। इस बाढ़ के पानी में नाव 
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ले जाने के लिये चाहे कोई हथीड़ा न मिले तो न सही, कम-से-कम पत्थर से 
ही क्यों न हो एक-दो जगह को तो ठोंक-पीट ठीक करना ही होगा। फिर जो 
कई लोग जायेंगे, तीन लोग तो हो ही गये, उनमें से प्रत्येक के लिये लंबे बॉस 
चाहिये। बॉस के बिना इस जल के स्रोत में नाव को सेंभाला नहीं जा सकता। 
अच्छी-भली नाव को सेंभालना मुश्किल है, फिर इसकी तो बात ही क्या ? 

बाँध के लोग नदी की ओर आकर खड़े थे। उल्टी दिशा में ऑफ़िसर की 
जीप रुकने की आवाज़ सुनायी दी। इससे कुछ लोग उधर भी चले गये तब तक 
ऑफिसर भी वहाँ आ गया था। 


42 
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बॉध के ऊपर सीधा नदी की ओर ताकते, कमर पर हाथ रखकर, खड़े-खड़े ही 
ऑफ़िसर ने कहा, “अभी छोड देंगे।” फिर बायीं ओर देखा, जिधर से होकर 
नाव आनेवाली थी उसके देखा-देखी दूसरे लोग भी उधर ही देखने लगे थे। 

अभी नाव का आना ही सबसे बड़ी बात थी। इसी से बाँध की भीड़ कुछ 
उत्तर की ओर भी फेल गयी थी। वहाँ जो दो-चार गाय-बछडे बंधे थे उनसे हटकर | 
जहाँ तमाम सामानों को सहेज कर चर के लोग अपना मसार बसाये हुए थे- औरते 
वहीं से खड़ी-खडी निहार रही* थीं। 

ऑफ़िसर थोड़ा दायें-बायें ताक कर कहता है, “नाव की जो कडीशन है, 
यह जा तो पायेगी न ?” 

अफिसर शायद कोई जवाब का इतजार कर रहा था। पर कोई उत्तर न 
मिलने पर उसने फिर से दायें-बायें देखा। फिर से उसने बायीं ओर नाव के 
प्रवेशषय की ओर एक बार देखकर ऑफिसर घूमकर किसी को खोजने-सा लगा। 
फिर नदी की ओर पीछे मुड़ गया, “अरे, दोनों सिपाही कहाँ चले गये ”” ऑफ़िसर 
जब सिपाहियों की खोज में इधर-उधर देख रहा था तो बाँध के लोगों की दबी 
आवाज में बातचीत हवा के विपरीत दिशा में फैल गयी थी, “आ गया, आ गया ।” 
जो लोग बाँध के उत्तरी दिशा में खड़े थे, वे ही सबसे पहले देख पाये श्रे। उनके 
पीछे जो थे वे देखने के लिए हड़बड़ी में आगे जाते-जाते बाँध की दढलान॑ से नीचे 
उतरते जा रहे थे। तब तक नाव लकड़ी के एक टुकड़े की तरह बहाव: में लोगों 
के सामने आ गयी थी। बौंध के बाकी अंश से भी सब हड़बड़ा कर भीौचे जल 
के बिल्कुल किनारे पर पहुँच गये थे। बाँध के ऊपर थे ऑफ़िसर, रघु घोष, लिली, 
गोपा, ऑफ़िस बाबू की बड़ी साली, गोदाम बाबू और हाट के कई लोग। बाढ़ग्रस्तों 
में से भी देएक बूढ़े नीचे नहीं उतरे। पता नहीं मवेशियों ने भी न जाने कैसे 
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जान लिया कि नदी में कुछ होने जा रहा है। उन्होंने भी नदी की तरफ मुँह 
कर गर्दन बढ़ा दिया था। एक गाय के गले में रस्सी फँस गयी। बह़ाव की तेजी 
से नाव घूम गयी थी। पाट से ऐसा नजर आ 7हा था कि किसी भी समय उलट 
सकती थी। पर नरेश, अमूल्य और कादाखोया उधर देख ही नहीं पा रहे थे। 
नाव अब सीधी नहीं थी, मुड़ गयी थी। यही तो नाव क॑ निये खतरनाक होता 
है। सीधी न रहने से ही नाव डूबती है। वहाव के साथ बहते ही नरेश, अमूल्य 
और कादाखोया अपना जी-जान लगाकर नाव को सीधा करने क॑ लिये पानी के 
ऊपर तक क्रमशः झुक गये थे। नाव पर से जितना झुकना संभव था, उस 
ख़तरनाक सीमा तक वे झुक गये थे। नाव के आगे की ओर थोड़ा आगे-पीछे 
खड़े होकर नरेश और अमृल्य बाँस से खे रहे थे। वे वहाव का उल्टी दिशा में 
खे रहे थे, जिससे बहाव के मुहाने पर नाव की गति प्रभावित हो सक॑। कादाखोया 
नाव के पीछें खड़ा था और स्रोत की ओर मुँह करके खेता जा रहा था। पर 
उसे अकेले ही दो आदमियों का काम करना पड़ रहा धा-वह डंडा लेकर एक 
बार दायें चला रहा था तो एक बार बायें। स्रोत क॑ विपरीत नाव को बनाये 
रखना ही तीनों का काम था। और उसी कोशिश से नाव ख्रोत में टिकी हुई 
थी। वे डंड नियंत्रित भी रहे थे। पर इस तरह के स्रोत में काफ़ी दृर तक जाने 
पर ही वैसा नियंत्रण प्राप्त होता है। स्रोत के मुख पर नाव छोड़ देने के बाद 
पहला काम होता है नाव को सीधी रखना। सीधा रख पाने से क॒छ ही पल में 
यह डंडा मारने और उठाने में एक छंद बन गया था। ओर तब स्रोत के मुख 
पर भी नाव और इूबी नहीं। पर यहाँ अगर वह समय लिया जाये तो नाव यह 
चर से दूर निकल जायेगी। और तब नाव का लोटाना असंभव हो जायेगा। बाँध 
से चर की दूरी पानी के रास्ते इतनी कम थी कि किसी तर& नाव को ठेलकर 
थोड़ा सरका लेने से ही नाव चर के किसी छत या पेड़ के पास पहुँच पाती । 
पर इस स्रोत के वेग को ठेलकर वही मामूली-सा ख़िसका पाना ही जैसे संभव 
हो नहीं पा रहा था। 

बाँध के ऐन सामने आकर ही नाव मुड़ गयी थी। स्रोत के मुख की ओर 
सिर न होकर स्रोत की आड़ में आ गया था। अगर इसे किसी तरह रोका न 
जा सका तो नाव दो-एक चक्कर खाकर स्रोत के धक्के से डगमगा कर एक 
तरफ झुक जायेगी। 

कादाखोया एक बार बायें और एक वार दायें डंडा मारकर भी जैसे नाव 
को थोड़ा भी सीधा रख नहीं पाया। उधर अश्विनी राय के सुपारी बाग को प्रायः 
पार कर गये। अयानक कादाखोया ने बायीं ओर का डंडा मारना बंद करके दायीं 
ओर लगातार तीन बार डंडा मारा। वह डंडा मारना पानी में जैसे भाला मारने 
और निकालने जैसा धा। नाथ पल भर में घूम गयी। बाँध से समवेत आवाजु 
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उठी-“गया। गया ।” पर तब तक नरेश और अमूल्य का मुँह चर की ओर से 
बाँध की दिशा में घूम गया था। और कादाखोया नाव के अगले सिरे पर आ 
गया था। कादाखोया नाव के दोनों ओर पाँव रखकर जैसे मिट्टी खोद रहा था 
या कुदाल चला रहा हो, ठीक उसी मुद्रा में डंडे को दोनों हाथों से पानी में ठेल 
रहा था। पानी में पड़ते-न-पड़ते डंडा सीधा हुए जा रहा था। सीधा होते-न-होते 
उसे उठाकर उसने फिर से पानी में डाल दिया। नाव एक कोण से चर की ओर 
भाग रही थी, “हे एक सोता मिल गया, मिल गया है।” वहाँ कोई स्रोत चर 
की ओर जरूर था। चर की ओर से जाते हुए भी उस स्रोत का वेग कोई कम 
नहीं था। पर वे नदी को पार करके चर में नाव को रोक पायेंगे या नहीं, वह 
अलग बात थी। नाव तब अशिवनी राय के सुपारी का बाग छोड़ सीधा दक्षिण 
के स्रोत की ओर जा रही थी। बीच-बीच में एकाध उभरे हुए चर की आइ में 
होती जा रही थी। 

“वह रुक गया, रुक गया।” बाँध पर सहसा आवाज उठी। 

“क्या हुआ, क्‍या हुआ” कहता हुआ ऑफ़िसर दोनों ओर देखने लगा। 
पर किसी ने कुछ जवाब नहीं दिया। 

ऑफ़िसर फ़ौरन बाँध से नीचे उतरने लगा। उसके साथ-साथ रघु घोष, 
उसकी बीवी, बहन, ऑफ़िस बाबू की बड़ी साली, गोदाम बाबू, हाट के कुछ लोग 
भी उतरने लगे थे। उतरते-उतरते ही लिली ने सवाल किया, “क्या नाव उलट 
गयी ?” 

गोपा बोली, “बाबा, गये ही क्‍यों ? अभी वापस आयेंगे या वहीं पर रहेंगे ?” 

लिली ने कहा, “वहाँ क्‍या उनके लिये बागान का इंस्पेक्शन बैंगला बना 
रखा है ?” 

जल के किनारे पहुँच कर वे पीछे रह गये। उनकी ओर कोई देखता तक 
नहीं था। ऑफ़िसर पीछे से ऐसा किसी को तलाशने लगा जिसके साथ पहले 
से उसकी बातचीत हुई हो। पर उस तरह के किसी को न पाकर एक आदमभी 
का कपड़ा पकड़ कर खींचा। उसने गर्दन झटक कर कपड़ा छुड़ा लेता था। पर 
ऑफ़िसर ने फिर उसका कपड़ा पकड़कर कहा, “सुनिये तो।” ऑफ़िंसर की 
आवाज सुनकर उस आदमी के गर्दन घुमाकर उसकी ओर देखते ही ऑफ़िसर 
से पूछा, “क्यों ? हुआ क्‍या है ? नाव कया पहुँच गयी है ?” |; 

“हाँ, हाँ । पहुँचकर रुकी हुई है” कहकर वह फिर से नदी की तरफ देखने 
लगा | 

पीछे से जगदीश बारई ने आकर ऑफ़िसर से कहा, “क्या देख रहे हो ? 
पहुँच गया है ?” 

ऑफ़िसर नदी की ओर से मुड़कर जगदीश से पूछा, “बाल क्‍या है ? नाव 
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कहीं उल्लट-पुलट तो नहीं गयी ?” 

जगदीश चीख़कर बोला, “उलटेगी कैसे ? कादाखोया से कहो न, वष्ठ इसी 
नाव से अभी काशियाबाड़ी चला जाये फिर हमारे नरेश और अमूल्य भी कम 
ताकतवर नहीं /” जगदीश के कहने में एक साधिकार बोध का भान होता है, 
जैसे कि नरेश, अमूल्य और कादाखोया की इस तरह की सफलता के पीछे उसका 
ही हाथ रहा हो। 

ऑफ़िसर थोड़ा असहाय भाव से बोला, “'तो फिर वे वापस लौटेंगे कब ?” 

जगदीश काफ़ी निश्चितता के साथ बोला, “क्यों ? अब्बी। अब्बी वापस 
आयेंगे। देर क्‍यों करने लगे ?” 


45 
नृत्य की भाषा में संलाप 


अश्विनी राय की छत या सुपारी बागान मे नाव नहीं भिडी। उन्हें बायें छोड़ती 
हुई नाव कोण बनाते हुए चर के बीच में घुसकर एक पेड़ के साथ करीब-करीब 
टकरा गयी। नरेश के पेड को जकड़ कर पकड़ने ही नाव अचानक घूमकर पेड़ 
को घेरे में लेती हुई ख्रोत के मुँह पर चली आयी। नरेश को पेड़ और नाव के 
बीच झूलते रहना पड़ा-पर तब तक कादाखोया एक हाथ से नाव को और एक 
हाथ से पेड़ को पकड़ कर पानी में छलांग लगा चुका था। इसी से नाव पेड़ 
के साथ सट गयी थी। 

पूरी घटना ही जैसे एकबारगी समय के छंद से घटित हो गयी थी। तिस्ता 
की बाढ़ के स्रोत में बहकर इस पेड़ में आकर, नाव का लगाना जैसे अमूल्य, 
नरेश और कादाखोया का, हर रोज़ फंरी चलाने-सा दैनंदिन काम था। उन्हें पता 
धा कि स्रोत की किसी जगह एक ओर से डंडा उठा लेने से नाव चक्कर काटने 
पर भी इूबती नहीं है। बगैर डूबे सीधे इस चर की ओर चली आयेगी और अश्विनी 
राय की छत को बायीं ओर छोड़ कोण बनाकर सा्रेधे इस पेड़ के पास पहुँच 
जायेगी। 

असली बात तो यह थी कि इस नदी, इस बाढ़, इस स्रोत की रत्ती भर 
जगह भी उनकी जानी-पहचानी नहीं थी। बाद पा पानी कब आयेगा, उसका 
हिसाव-किताब लगाकर जिन्हें घर बार, खड़ी फसल छोड़-छाड़कर बाँध पर आना 
पड़ा था और जो पानी उनकी आँखों के सामने ही हर पल करीबन संपूर्ण अपरिचित 
होते हुए भी आबादी वाले चर पर उनकी वापसी को अनिश्चित कर रखा था-वहाँ 
उन्हें पहले से कैसे पता चल सकता था कि यह रात-दिन बहते हुए जल का 
स्रोत कहाँ पर, कौन-सा मोड़ ले रहा है। फिर भी वे एक टूटी-फूटी नाव लेकर 
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इस तरह के स्रोत में अनायास ही अपने आपको बहा दें, इसका कारण बस यही 
स्थिर विश्वास था कि खाली हाथ-पैर से भी अगर वे बह जायें तो कहीं-न-कहीं 
पार पकड़ ही लेंगे। जल में डबकर मरेंगे नहीं। जहाँ तक हो सकता है-अपने 
आप पर उनका यह विश्वास स्थिर था। फिर इस नदी की अभी की अनिश्चितता 
भी वैसे ही स्थिर थी। जल में बह जाने पर अमूल्य, नरेश और कादाखोया तीनों 
के अंदर बस एक ही डर काम करता रहा कि अगर नाव उलट जाये तो वे इस 
पानी में बहकर फिर जीवित नहीं रह सकते। पर फिर भी मृत्यु के भय से वे 
विचलित नहीं थे-जैसे कि शरीर में आग लग जाने पर सब विचलित होकर 
इधर-उधर भाग-दौड़ शुरू कर देते-उसका कारण बस यही था कि उन्होंने तो 
सब कुछ देखभाल, सोच-विचार कर नाव छोड़ा था, फिर स्रोत कितना तेज है 
इसका एक हिसाब भी उनका लगाया हुआ था, और खोत में किस तरह का 
धक्का लग सकता है, उसका भी अंदाज़ा उन्हें हो चुका था। तो बस इतनी ही 
तैयारी उन्हें संभाल लेती थी। कभी एक पाँव के झटके से, कभी एक हाथ के 
दबाव से नाव की डगमगाहट को सेभालते-सँँभालते वे चर तक पहुँच चुके थे। 
नरेश को इस पेड़ को पकड़ना होगा, यह बात उसे उसके अगले पल तक भी 
पता नहीं थी। और नरेश पेड़ को जकड़ते ही कादाखोया पेड़ पकड़ कर पानी 
में कूद पड़ेगा, वह भी पता नहीं था। फिर ये सब तो किसी योॉजनाबद्ध तरीक़े 
से भी तय नहीं हो सकता था। हाँ, ऐसा हुआ था कि नरेश पेड़ की डाल पकड़कर 
झूलता गया और नाव उसके नीचे से सरक गयी। अगर ऐसा न हुआ होता तो 
फिर नाव को नरेश के पैर के नीचे वापस ला पाना किसी के भी वश की बात 
नहीं थी। ऐसी हालत में नरेश को पेड़ पर चढ़कर ही रह जाना पढड़ता। 

पर नदी के पेड़ को जकड़ लेते ही कादाखोया का कुद पड़ना एक अद्भुत 
रहस्य ही था-नदी का बहाव और उस बहाव के विरुद्ध खड़े होने का बहुत 
पुराने एक अनुभव और अभ्यास का फल था। सामूहिक अनुभव और सामूहिक 
अभ्यास का फल। हालींकि इसके परवर्ती काम के समर्थन के बिना पहले का 
काम सम्पूर्ण अर्थहीन हो जाता था। कादाखोया के कूदने से ही नरेश क्रे कूदने 
को एक अर्थ मिल गया था। वह अर्थ मिलेगा या नहीं, बगैर जाने ही नरेश को 
छलाँग लगाना पड़ा था, फिर बाद में उसका अर्थ समझना पड़ा। नरेर्श छलाँग 
लगायेगा या नहीं, यह बगैर जाने ही कादाखोया ने पहले छलाँग लगायी और 
नरेश ने पीछे से पेड़ को पकड़ा। पर यह दोनों काम किसी एक भाव से परस्पर 
के तालमेल से हो गया धा। इस दोपहर, इस घने आकाश के नीचे, घनधो९ बारिश 
और तूफान के बीच। रंधामाली हाट के निकट जो सड़ी-पुरानी रस्सी से नाव 
वँधी रहती थी, इस भरपूर बाढ़ में अमूल्य ने उसी रस्सी से पेड़ की डाल के 
साथ नाथ की बाँध दिया। उसके याद वे सब बाघारू को देख पाये थे। 
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बाघारू अपने पेड़ों के बीच, मचान पर खड़ा हुआ था। वह बैठा था, पर 
अचानक इस छत के उस पार लोगें का शोरगुल सुनकर वह खड़ा हो गया था। 
नरेश और अमूल्य उसे पहले से ही देख पाये होते, क्योंकि उसके पेड़ों से होकर 
ही तो कोण बनाकर उनकी नाव घुसी थी। पर उस समय तो नरेश या अमूल्य 
को किसी ओर देखने की फुरसत नहीं थी। बाघारू ने जब देखा कि वे उसे 
देख चुके हैं, तो वह अपने मचान पर बैठ गया। इनकी ओर मुँह करके घुटने 
में पैरों को जोड़कर बैठ गया। 

अब इस नाव और बाघारू के पेड़ के बीच सिर्फ़ कुछेक हाथ जल का 
फासला था। अगर यह जल न होता तो अश्विनी राय के बाडी के बाद की खाली 
जमीन होती। उस खाली जमीन, बॉस के घेरे, कद्दू के मचान, मटर साग के 
ऊपर कई आदमी की लेँबाई के समान जल के ऊपर यह नाव ओर यह मचान 
था। मिट्टी ० जिस डाल को गर्दन उचका कर देखा जा सकता था, उस डाल 
पर हाथ लगाकर देखते हुए नरेश समझ गया था कि अश्विनी राय की छत के 
पास वाले सुपारी पड़ का शिखर इस आदमी के लिये मचान पर उतरने के लिये 
सीढ़ी का काम करता है। वह सुपारी पेड़ पर चद्कर उतर आणा है ओर बाँध 
पर से नरेश वगेरह को लगा था कि आदमी सुपारी के पेड़ पर तो चढ़ा पर उतरा 
ही नहीं। 

वाघारू अपने मचान पर बेठे-बेठे समझ गया था कि यहां और भी बहुत 
से लोग आ पहुँचेंगे। आना भी चाहिये। तिस्‍्ता में डूबे इतने सारे छत और पेड़ 
का एक साथ मिल पाना मुश्किल है। अब तो यट जगह बिल्कुल नरी की मझधार 
ही मालूम पड़ी थी। बाघारू नहीं जानता था कि यह सचमुच थोचवाली जगह 
है या नहीं। बाघारु ने देखा कि ये तीनों आदमी एक नाव से आये हैं, किसी 
पेड़ के साथ नहीं। 

वे जल में डूबे घर बार, खेत-खलिहान के ऊपर खड़े थे। नरेश ने वहाँ 
से चिल्ला कर पूछा, “अरे, तुम इस छत के ऊपर बैठे थे ? तभी ?” 

बात एक तरह से अवांतर हो गयी थी। बाघारू अपने पेड़ा के बीच मचान 
पर और ये तीनों एक नाव पर एक पेड़ को पकड़े हुए। बीच में सिर्फ़ कुछ हाथ 
का फ़ासला। पर इस फासले वाला जल भी बाक़ी के जलख्रोत जेसे काफ़ी तेज, 
मटमैला, गंदला, भैंवरदार और तरंगविहीन था सिर्फ़ इन कई हाथ के फ़ासले 
को वे दूर नहीं कर पा रहे थे। पर उस पानी में पेड़ को पकड़ कर झूलते रहने 
के प्राणांतक प्रयास में नरेश कातर स्वर में सामाजिक जिज्ञासा के अलावा यह 
और कुछ कह नहीं पाया। इस पाट पर से जब नरेश और अमूल्य नाव लेकर 
निकले, तो उनका उद्देश्य था कि यहाँ अगर कोई आदमी हुआ तो उसे नाव में 
सवार करना, और वापस ले जाना है। पर नाव के जल में छोड़ते ही वे अपने 
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उस उद्देश्य को भूल गये थे। तभी उनका प्राणांतक प्रयास किसी भी तरह इस 
सुपारी के पेड़ और टीन की छत के पास तक पहुँचना रहा। और जब वे पहुँचे 
तो अपने प्राथमिक उद्देश्य को ही भूल गये। बाघारू को किसी आविष्कार की 
तरह देख लेने पर उनका उस उद्देश्य की बात उन्हें अचानक याद आ गयी थी। 
तभी तो वे सब तिस्ता के उस दिगंत तक फैले स्रोत के मुहाने पर एक तिनके-सा 
बह रहे थे। नरेश के गले से इस अवांतर सामाजिक जिज्ञासा के अलावा और 
कुछ नहीं निकल पाया। 

पर बाधारू समझ नहीं पाया कि बात उससे ही कही गयी है। वह इनकी 
ओर देखता ही रहा। वे जब एक पेड पकड़ पायेंगे तो कोई-न-कोई व्यवस्था अवश्य 
ही कर लेंगे। बाघारू अपनी कुल्हाड़ी और नाइलॉन की रस्सी के बारे में सोचने 
लगा, पर वह उनके किसी काम आ सकता है या नहीं यह अंदाजा नहीं लगा 
सका। 

नरेश ने देखा कि उन्हें फिर से किसी बहाव को पार करना है। वह 
चिल्लाकर बोला, “अमूल्य, कुछ पूछ नहीं सकता ?! 

अमूल्य ने नाव पर से बाघारू को पुकारा, “सुनते हो ? ऐ देऊनिया, सुन 
रहे हो ?” बाघारू उनकी ओर देखता है। वह देखता रहा कि उससे कुछ पूछा 
गया है, पर उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह समझ ही नहीं पाया कि उसे 
वे लोग पुकार कर कुछ कह रहे हैं। अमूल्य अबकी एक हाथ की अंजुरी में नदी 
का जल भरकर बाघारू की ओर- फेंका । वह पानी बारिश क॑ साथ मिलकर उसके 
शरीर पर पड़ां। 

“अरे गूँगा है क्या ? जायेगा या नहीं ?” नरेश ने बाघारू की ओर से 
गर्दन घुमाकर उस वापसी की अनिश्चितता को एक बार नापने लगा। उसे नाव 
में लेकर उस स्रोत के मुख पर फिर से नाव को छोड़ना पड़ेगा। 

अमृल्य ने डंडा लेकर बाघारू और उसके वींच जो पानी था, उसमें मारा 
था। कुछ पानी के छीटे उड़े। डंडा बहाव की तेजी से अमूल्य के पीछे चला गया। 
अमूल्य ने डंडे को उठा लिया। 

बाघारू समझ ही नहीं पाया कि ये तीनों कर क्या रहे हैं। ये आकर पेड़ 
को पकड़ने के बाद उसी हालत में ही थे। न पेड़ पर चढ़ रहे थे, न पेड़ से 
रस्सा बाँध रहे थे। “हॉफ गये हैं, दम ले रहे हैं।” बाघारू ने यही समझ लिया 
धा। उसके बाद उनका पानी छींटना, पानी में डंडा मारना, इसका कोई पा 
वह निकाल नहीं पाया। पर उसके जीवन में, या रोजमरें की जिंदगी में, जिस 
काम के साथ उसके शरीर का कोई सम्पर्क ही नहीं बना, उस काम को कोई 
मतलब नहीं था। समझने की कोशिश न करने के बीच उसका कोई सिद्धांत 
नहीं था। शरीर के बगैर वह कैंसे समझ सकेता था ? यहाँ तक कि, जहाँ उसका 
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शरीर अवस्थित था, वहाँ भी बहुत कुछ उसकी समझ के परे चला गया था। 

पर नरेश और अमूल्य अस्थिर हो उठे थे। उनके लिये बाँध पर वापस 
जाना अब और भी अनिश्चित हो उठा था। उस्र अनिश्चितता के सामने फिर 
इस आदमी का इस तरह का गूँगा और निठल्ले बैठे रहना असहनीय होता जा 
रहा था। आदमी को इस नाव पर लाने में भी एक समस्या थी। पर वह समस्या 
तो बाद की बात थी। अब तो उसके साथ कुछ बात भी हो नहीं पा रही थी। 

अचानक बेचैन होकर अमूल्य और नरेश एक साथ चीखू उठे, “क्या, सुनाई 
नहीं दे रहा है ? गूँगा है या बहरा ?” 

कादाखोया पेड़ की डाल पकड़कर नाव पर ही बैठा था। तिस रस्सी से 
नाव को बॉधा जाता वह बहाव के एक ही झटके से टूट गयी थी। नरेश और 
अमूल्य जिस तरह से नाव के बीच डगमगाते हुए बाघारू की ओर देखकर चिल्ला 
रहे थे, उससे बाघारू समझ गया कि वे उससे कुछ चाह रहें हैं। वह कूद कर 
खड़ा हो गया, कुल्हाड़ी लकर। उसे हाथ में उठाकर बाघारू चिल्लाया, “लगेगा ?” 

नाव हिल उठी। नरेश ओर अमूल्य थोड़ा डोल गये। फ़ौरन गर्दन मोड़कर 
उस ख्ोत का सोता देख लिया, पेड से अलग हो जाने पर जहाँ से उन्हें तैर 
कर जाना था। 

नरेश और अमृल्य के गर्दन फिराते ही बाघारू नाइलॉन की रस्सी दिखाकर 
चिल्लाया, “लगेगा ? ये लगेगा ”' 

अमूल्य को अकल आ गयी। उसने दोनों हाथों क॑ इशारे से कह़ा कि उन्हें 
रस्सी चाहिये। अमूल्य का इशारा समझकर बाघारू फ़ोरन बंडल से रस्सो खोलने 
लगा। उस प्रक्रिया को उन्हें देखना पड़ा। पानी के ऊपर खड़ा होकर बाघारू ने 
अपने गले से खोलते हुए पेर से सुनहरी रस्सी को स्रोत में उतार दिया। 

नरेश बोला, “यह कौन है रे बाबा “ एक ही बार में कल्हाड़ी, रस्सी लेकर 
हमें रेस्क्‌ करने को तैयार खड़ा है।" नरेश फिर से चिल्लाया, “हेए दादा, हेए 
दादा।” दोनों हाथों में रस्सी लिये बाघारू ने देखा। नरेश ने हाथ उठाकर उसे 
रुकने को कहा। बाघारू रुक गया। नरेश ने अमूल्य से कहा, ''अरे ओ अमूल्या"' 
समझा दो रे। रस्सी काटने का जरूरत नाहीं है। ऐसे ही बहा दे और सिरे को 
पकड़े रहे। हम रस्सी पकड़ कर खींचते हुए उसके निकट पहुँच जायेंगे। वर्ना 
हम उसे समझायेंगे कैसे कि हम उसे ही लेने आये है , अमूल्य ने ताली बजाकर 
बाघारू को बुलाया। फिर एक हाथ हवा में उठाये रहा और दूसरे हाथ से पानी 
को छुआ। जैसे पानी से कछ निकालना चाहता हो ऐसी ही मुद्रा से। अमूल्य 
सीधा खड़ा होकर अपनी छाती पर दोनों हाथों को दो-तीन बार छुआया और 
बाघारू की तरफ फैला दिया। दो-तीन बार ऐसा करने से अमूल्य समझा कि अगर 
वह इस बात को समझ्ञ पाया है कि ये बाघारू के पास जाना चाहते हैं। तो 
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बाघारू रस्सी इधर ही फेंकेगा। इसी से उसने रस्सी फेंकने के इशारे की पुनगवृत्ति 
नही की। जैसे अमृल्य को खुद भी निश्चित न हो कि एक हाथ पानी में और 
एक हाथ शून्य में रखकर वह अपनी बात समझा भी पायेगा या नहीं। पर उससे 
तो यही मुद्रा काफ़ी निश्चित लग रही थी-दोनो हाथो से अपनी छाती छूकर, 
दोनों हाथ बाघारू की ओर बढ़ा देना। इस मुद्रा का दूसरा कोई मतलब हो ही 
नहीं सकता। 

बाघारू दोनां हाथो में नाइलॉन की रस्सी पकड़कर अमृल्य क्री ओर ताकते 
हुए खड़ा था। वह इस इशारे का मतलब समझना चाहता था। बाढ से उफनती 
तिस्ता में कौन-सी मुद्रा का क्‍या मतलब है वह जैसे पहले से ही तय रहता है। 
इस तरह से अगर कोई पानी को भेंट हो तो वहाँ अर्थ विनिमय में किसी तरह 
की भी देर नहीं होनी चाहिये। पर फिर भी देर हुई थी, उसका कारण बाघारू 
धा। उसका आजीवन अर्थबोधहीनता थी। यहाँ तक कि दूमरों के शरीर की भाषा 
समझने की असमर्थता, शारीरिक भाषा की ज्ञानहीनता। बाघारू अपने शरीर के 
माध्यम से एक के बाद एक ऐसा काम करता जा सफता था, जिसका मतलब, 
एकबारगी निकटतम मतलब, हो सकता था कि उस मालूम हो, या फिर जो देखते 
हैं, उनके लिये बिल्कुल ही अवाध्य लगने लगे। ठाघार को तिस समय गयानाथ 
ने पेड़ों के साथ बहने क॑ लिये कहा था, तभी बाघारू के लिये उसका अर्थ था 
फ़्लड का पानी, बहाव और बहते हुए इन चारों पेड़ों ऊे साथ अपने शरीर का 
जोडना और गयानाथ, आसिंकर के माथ उसका मतलब था पानी के उतर जाने 
के बाद पेड का निरापद होना। अभी इन चारों पेडी से बनाय गये मचान मे 
खडे वाघारू का अक्षर ज्ञान हो रहा था जो कि अमृत्य का इशारा समझते हुए 
चल रहा था। इसी से अकारण देर होती जा रही थी। 

पर शाम होने में और ज्यादा देर नहीं थी अंधेग घिर आने पर यहाँ से 
वे फिर उस पार जा नहीं पायेंगे। हवा, पानी कुछ भी तो कम नहीं था। तिस्ता 
का पानी इस जगह इतना आ गया था कि उसे नापने जैसा कोई पैमाना भी 
आंखों के सामने नहीं था। आज रात यहाँ, पेड़ की डाल पर, या टीन की छत 
पर या इस नाव पर, या इस मचान में तो रहा नहीं जा सकता। रात भर में 
यह सब बह सकता था। नरेश और अमूल्य के लिये वह और भी कैठिन है। 
बाढ़ के आने के पहले जो लोग सुरक्षित रूप से अपने गाय-बछड़े घर-संपार लेकर 
बाँध पर चले आये थे, उन्हें अब इस भरपूर फ्लड में अपने चर के छत्त पर या 
अपने चर के पेड़ की छत कितने अपने लोग थे उन्हें, और उस चर को डुबोये 
जल में यह पेड़ ही, उनके अपने चर का पेड कितना अपरिचित लग रहा था। 
तिसता की बाढ़ ने उन्हें सचमुच बेघर कर दिया था-यह समझने के लिये इस 
साँझ को कुछ सौ रुपयों के लिये नाव बहाना क्‍या उनके लिये ठीक हुआ ? 
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नरेश और अमूल्य जिस समय इस तरह घर क॑ लिये बेचैन ओर अस्थिर थे उसी 
समय अमूल्य के भाव का मतलब बाघारू समझ गया। उसने रस्सी फंक कर 
दोनो हाथ आकाभ की ओर उठाकर उन्हे आश्वस्त किया-ला ग्हा है, ला रहा 
है, उन्हें यहा ला रहा है। बाघार ने इसके बाद मचान को देखा, फिर उसके 
बाद छत की टीन को देखा। 


]44 
बाघारू और बचावदल 


बाघारू ने फट से एक हिसाव कर डाला। मचान स॑ रस्सी का पानी में फंकते 
ही वे इसे पकड़ पार्येगे ? फिर उस रस्सी के सहारे व इन पड़ो पर पहुँच सकते 
है * पर थड़ा # शल पत्त ओर यह मचान चार-चार लागा का बोझ संभाल 
सकेगा ? उनक एक साथ इसमें की किसी डाल पर पर रखते ही ता यह डूब 
जायेगा। इसस बहतर है उन्हें टीन की छत पर ले जाना हागा। सुपारी पड़ से 
होते हुए वे छत पर आराम से चढ सकते है। 

बाघारू डालो से होते हुए सुपारी पढ़ के पास गया। वहा उसने सुपारी 
पेद को जकड कर पकड़ लिया और दा ही धकक से पंड के ऊपर चला गया। 
फिर थोड़ा झूलकर अरश्यिनी गय की छत पर पैर रखा। जितनी रस्सी वह खोल 
चुका था, वह रस्सी उसके शरीर से शून्य में झूलती रही और उसक॑ शरीर की 
गति के साथ घृमती रही। 

बाध के लांगो न देखा सुपारी पेड के ऊपर सम वह आदमी फिर अश्विनी 
राय की छत पर उतर आया है। 

“उतरा है, उतरा है।” लोग खुशी से चिल्लाने लगे थे। 

“कैसे उतरेंगा * इतने टाइम तक क्या सपारी पेड़ के ऊपर बैठा रहा था ? 
ठीक से देखो, नरेशुआ तो वहाँ चढ़ा नहीं हैं ? किसी के शक जाहिर करते ही 
सभी ने बाघ से देखने की कोशिश की कि टीन की छत पर का आदमी नरेश 
है या नही। 

ऑफिसर ने दोनों ओर कंधा घुमाकर पूछा, “क्या हुआ भाई ? क्‍या यही 
आदमी बहकर आया था ?” पर किसी ने उसकी ॥तो का कोई जवाब न देने 
पर वह दोनो ओर गर्दन घुमाकर बोला, “ऑ ?' 

लिली ने भी यही सवाल किया था रघु घोष से *? रघु घोष ने पीछे मूड़े 
बगैर जवाब दिया, “वह मै कैसे बता सकता हूँ ?” फिर गर्दन घुमाकर बोला, 
“वह है या नही, उससे तुम्हारा क्या मतलब है ? तुम्हे तो उस छत पर एक 
आदमी चाहिये, चाहे वह भ भी हो ?'' 
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ऑफ़िस बाबू ने बाँध के ऊपर से पुकारा, “ओ रघु बाबू, क्या कह रहे 
हो ? कौन है वहाँ ?” 

रघु घोष ने हाथ उठाकर अंगुलियों को घुमा दिया। 

“अरे नहीं, नहीं, कोई कहता है नरेशुआ ? नरेशुआ तो फूलपैट पहना 
था। पर यह आदमी तो लँँगोटी पहना हे।'" किसी ने एकदम निश्चित स्वर में 
कहा । 

“इतना पानी ठेलकर जाने से फुलपैट भी लँँगोटी बन जाता है।” और 
एक आदमी ने उस निश्चितता को पल भर में तोड दिया। 

“तो कादाखोया हो सकता है।” एक और नया प्रस्ताव आया। 

इस बार फिर से सब चुप हो गये थ। इतनी दूर से छत पर एक आदमी 
का घूमना-फिरना और लबाई कुछ समय में आ रही थी। पर नरेश भी तो लबा 
है--जबकि इतना लबा नहीं। तो फिर कादाखोया हो सकता है। पर आदमी जिस 
ठग से छत के ऊपर घूम-फिर रहा है, हाथ हिला रहा है, वह कादाखोया है कि 
नहीं वह पहचानने जैसा गहरे भाव से कौन कहेगा, जो यहाँ कादाखोया है कि 
नहीं वह जाँच करते-करते ही भीड का पहचाना कादाखोया अपरिचित हो गया 
था। 

“हो सकता है, कादाखोया हो । 

“कादाखोया हो सकता है, नरेशुआ भी हो सकता है।'” 

“वह आदमी भी हो सकता है। वरना रेस्कू करेगे किसे 

ऑफ़िसर दोनों ओर मुड-मुड़कर पूछता जा रहा था, “उस आदमी को पा 
गये हैं न ?” पर ऑफ़िसर की बातों का जवाब कोई नहीं देता। ऑफिसर फिर 
सवाल करता है, “वह मिल गया है न ?” 

बाघारू टीन की छत के किनारे पर खड़ा हो गया था। फिर उसके पीछे 
नाइलॉन की जो रस्सी झूल रही थी उसे खीच कर इकड्ढा करने लगा। इस रस्सी 
का नो कोई अगला सिरा नहीं, पूरी रस्सी पेड से बँधी हुई है। बाघारू की हाथ 
में कसाव अनुभव हुआ, रस्सी और नहीं खिंच पाया। फिर उसने रस्सी पाँव के 
सहारे नीचे छोड़ दी पानी में) पानी में रस्सी का गृच्छा पड़ते ही इधर-उधर बिखर 
कर फिर सीधा हो गया। रस्सी के बीच का वृत्त बड़ा हो गया था। पर नरेश 
की नाव तक रस्सी पहुँची ही नहीं। अमूल्य ने एक डंडे से रस्सी को खींच ली। 

नरेश और अमृल्य जैसे बाधारू को बचाने के लिये नहीं आये थे, बाघारू 
ही जैसे उनको बचाने के लिये आया था। अमृल्य ने रस्सी को खींचकर भरखा। 
रस्सी को खींचते ही नाव पर भी कसाव लगा। नाव छत की ओर घूम गयी थी। 
कादाखोया ने पूछा, “खोल दूँ ?” अमूल्य के साथ नरेश भी रस्सी में हाथ लगाकर 
आहिस्ते से बोला, “दे फिर /” नरेश की बात में कुछ संशय था। कादाखोया 
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ने रस्सी खोल दी पर पेड़ को नहीं छोड़ा। 

रस्सी दूसरी ओर किस चीज से बँधी थी, वह तो उन्हें पता नहीं। इसी 
से वे रस्सी को जोर से खींचने का साहस नहीं कर नहीं पाते थे। जहाँ पर रस्सी 
बैंधी थी, इनके खींचने से वह अगर खुल गयी तो बहाव के एक ही झटके से 
नाव छिटक जायेगी। और वे भी छिटक कर पानी मे जा गिरेंगे। इसी डर से 
वे नाव पर खड़े होकर जोर-जोर से खींचकर रस्सी को परखने का साहस कर 
नहीं पा रहे थे। छत पर से बाघारू चीख़कर बोला, “खींचो, खींचों ' नही टूटेगा। 
नहीं टूटेगा।” पर सिर्फ उतना कहकर ही बाघारू रुका नहीं। उसने रस्सी के 
एक और सिरे को छत पर खड़े-खड़े हाथ में ले ली। रम्सी को समान करके 
जोर से खींच ली। उस खिंचाव से अमूल्य ओर नरेश समझ गये के रस्सी नहीं 
टूटेगी। “खोल दे, खोल दे,” नरेश ने कादाखोंया से कहा। 

कादाखोय; के रस्सी खोलते ही नाव पेड़ के पास से सर्र से निकल गयी। 
रस्सी कस गयी और जल का स्रोत आकर नाव के आगे उछाल खाने लगा। 
सिर्फ़ कुछेक हाथ की दूरी को पार करने के लिये उसने अपनी तमाम ताकत 
हाथ में लगा दी। रस्सी को खींचा । कादाखोया ने भी हाथ लगाया। पर वे तीनों 
ही समझ गये थे कि स्रोत के विपरीत एक झटके से इस दूरी को तय करने 
के लिये प्रयास करते ही सोत उछाल से नाव को उलट दे सकता है। फिर रस्सी 
से हाथ लगा, शरीर झुलाकर जो खिचाई होती है, उसके लिये पैर रखने को भी 
जगह चाहिये। नाव में कोई जगह नहीं थी। स्रोत के मुँह में डगमगाते हुए जो 
नाव यहाँ तक आ गयी है, स्रोत के विपरीत उस नाव तले का तख्ता' फॉँक भी 
हो सकता है। 

पर सिर्फ कुछेक हाथ दूर की ही तो बात थी। सो वे धीरे-धीरे खींचने 
से भी वे पेड़ों के पास पहुँच गये। बाघारू छत पर घुटने के बल झुककर नीचे 
हाथ देकर रस्सी को पकड़ लिया। कादाखोया बाघारू के पेड़ों की एक मोटी डाल 
पर रस्सी को बाँधकर भी डाल को पकड़े रहा। 

सुपारी के पेड़ को पकड़ने के लिये इन पेड़ों की एक डाल पर पैर रखना 
ही पड़ा। अमूल्य पैर रखते ही समझ गया कि स्रोत का झोंका आते ही डाल 
डूब जायेगी। उसने हुमक कर डाल पर पैर रखकर सुपारी पेड़ के ऊपर छल्ोँग 
लगा दी। सुपारी पेड़ से अमूल्य के छत पर उतरते < नरेश ने अपने लंबे हाथों 
से नाव के ऊपर से ही सुपारी पेड़ को पकड़ लिया। उन दोनों के उतर जाते 
ही नाव पानी पर और हल्की हो गयी। कादाखोया नाव पर बैठे-बैठे ही यह 
डाल-वह डाल पकड़कर नाव को डाल-पत्तों के और भीतर ले गया। उसके लिये 
उसे बंधन को खोलना ही पड़ा। नये बंधन से नाव अच्छी तरह से रुक गयी। 
कादालोया ने सामने होकर तुपारी के पेड़ पर हाथ रखा है। पर न जाने क्या 
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सोचकर छलोंग नहीं लगायी। धक्का देकर हाथ को हटा लिया। उसका तो छत 
पर कोई काम नहीं है, बल्कि यहीं रहे तो बेहतर हे, ““में यहाँ रहूँगा। नाव में। 
यहाँ ।”” वह नाय के अंदर बैठ गया। 


]45 
बाघ पर तर्क-वितर्क 


बाध पर देखा गया कि और दो आदमी छत पर उतर गये हैं। अमूल्य का सब 
पहचान गये थे-सबस तगड़ा है इसी से। पर जो पहले छत पर ख़डा था चह, 
नरेश है या कादाखोया, इस बारे में संदेह था। अब, अमूल्य के साथ जो उतरा 
उसे अगर नरेश मान लिया जाता है, तो पहलेवाला आदमी निश्चय ही कादाखोया 
हा सकता है। तो फिर, जिसका बचाव करने के लिये वे यहाँ से नाव लेकर गये 
थे, वह आदमी कहाँ है ? सुपारी पेड़ पर चढकर क्‍या वह सचमुच गायब हो 
गया ? 

“आँ, अरे जिस आदमी को गेस्‍्कू करने के लिये गये थे, वह आदमी तो 
नहीं, अब उन्हें रस्कू के लिये एक और नाव छोडों। आऑ।" 

यह बात सुनते ही ऑफ़िसर विचलित हो उठा, “यह क्‍या * आदमी नहीं 
है ? आदमी सचमुच नहीं हे क्या ? क्‍या ? आप लोग उस देख नहीं पा रह »'' 

पीछे से एक आवाज सुनाई पड़ी, “छत पर कितने लोग नजर आ रहं है ?' 

“तीन आदमी तो नजर आ हहे हैं।" कहता हुआ ऑफ़िसर फिर से छत 
की ओर देखकर गिन लिया, “हां, तीन आदमी तो हैं।' 

'यहाँ से कितने लोग नाव लेकर गये थे »”” फिर से सवाल | 

“वे तो दो आदमी थधे-एक को तो यहाँ से ही जाना था, वह गया है 
तो ?” ऑफ़िसर थोड़ा परेशान होकर इधर-उधर घूमकर पूछा। उसकी बात से 
सब एकसाथ ठठाकर हँस पड़े। ऑफ़िसर कुछ समझ नहीं पाया कि हँसी का 
कारण क्या हैं ? पर उसकी बातों में हँसी का कोई कारण अवश्य ही छिपा है 
यह अनुमान करते ही फिर इधर-उधर ताकने लगा। हैंसी थम जाने क॑ बाद जगदीश 
बारुई ने कहा, “यहाँ से अपनी आँखों से कितने लोगों को जाते हुए देखा 
आपने ?” 

“तीन आदमी, तीन आदमी, तीन आदमी ही तो थे।'" ऑफ़िसर ने जगदीश 
बारुई को दुँढ़ते-दूढ़ते जवाब विया। 

“हाॉ। वे तीन आदमी ही थे, और तीन आदमी ही हैं।.” जगदीश बारुई 
ने जोर से बीड़ी का सुट्टा लगाया। 

“तो फिर क्‍या देखा आपने। आँखों में परत तो नहीं पड़ गयी /#” बहुत 
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धीमे स्वर में किसी ने कहा। 

जगदीश हँसते हुए खाँसने लगा। खाँसी तद़ती ही गयी। छाती से बलगम 
निकल जाने के बाद खांसी हद हो गयी। उसके बाद जगठांश बारई को गला 
साफ करना पड़ा। इस बीच एक आदमी ने कहा, “वह तो कादाखाया है। 
कादाखोया ही सबसे पहल छत पर चढ़ा था, नरेशुआ तो पट पहना हुआ है ।” 

"हा, हा, नरेशुआ, अपुल्या, कादाखाया- वे तीनो डी 7। और वह आदमी 
नहीं हैं।” यह वात इस नतीजे की साषणा करती है। 

'आ !' वह आदमी नहीं है, जिस रेस्क्‍्यू करन गये थ वह आदमी ही 
नहीं ह * और आप लागा न यहाँ ऐसा बावेला मचाया जसे कह लोग बाढ़ में 
बहत हुए वहाँ फंस गये ह * फिर हज़ार रुपये, ढ़ हजार रुपये का लेकर मोल-तोल 
करना भी शुरू कर दिया था ? श्रब तो मुझे एक्सप्लानेशन भी देना पड़ेगा कि 
आदमी को देख बगृ/ नाव क्यों भेजा »” कहत-कहत ऑफ्सिर सरक आया, 
और रघु घोष को देखकर उसके सामने खड़ा हांकर चीखने लगा, “कि सोशाय * 
आपने ही तो बागान से फोन पर फोन किया कि आदमी बह आया है। अब 
कहाँ गया वह आदमी, कहिये, जवाब दीतिये, कहा चला गया वह ?' 

रु घोष ठठाकर हस पडा, * अरे, आप मूझ पर गुस्सा क्‍यों हो रहे हैं ? 
मैने ककया क्‍या है ?” 

''आपन ही तो बागान से फान किया था-सुबह एक बार, दोपहर को 
एक यार ।'' 

“वह मैनंजर बाबू स जाकर कहिय आप। यहां से आदर्मी #कर ख़बर 
किया था, उसके बाद ही आपको फोन किया गया था।' रघु ने अपने ऊपर 
कोई जिम्मेदारी नहीं ली। 

"इसका मतलब ना यह नहीं होता कि आप बगैर देखे-भाले ही फ़ोन कर 
दे ?/ 

ऑफ़िसर के साथ रघु बाबु की बातचीत सुनकर बागान के लोग एक-एक 
करके आकर इधर जमा होने लगे गोदाम बावू, ऑफ़िस बाबू की बड़ी साली, 
लिली, गोपा और दो-एक आदमी। गोदाम बाबू ने सवाल किया, “कणों, क्या हुआ 
है »१९ 

रघु घोष ने थोड़ा-सा सरक कर कहा, “अर, हहाँ आदमी नहीं मिलता है 
तो क्‍या बह मेरा दोष है ? बाढ़ के समय कोई आकर अगर यह कहे कि नदी 
में आदमी वहा जा रहा है, फ़ोन कर दीजिये, तो हम क्या करते, फ़ोन नहीं 
करते ?” 

लिली धीरे से बोली, “इतना चिल्ला क्यों रहे हैं :'' 

गोदाम बाबू ने कहा, ठीक है, ठीक है, न्‍नको आगर कुछ कहना है तो 


504 : गाथा तिस्ता पार की 


हेड ऑफ़िस में कहें, हमें कहने से क्या लाभ ?”” 

ऑफ़िस बाबू की बड़ी साली बोली,'“चलिये, चलिये ! अब वापस चलिये !” 

इधर बागान के बाबू और उनके घरवालों को एक जगह जमा होकर इस 
तरह की बातचीत करते देख बागान के जो कुली-मज़दूर इधर-उधर बिखरे हुए 
थे, वे भी आकर वहाँ जमा हो गये। उनमें से किसी ने थोड़ा आगे बढ़कर रघु 
घोष से पूछा, “क्या हो गिया आपीस बाबू ?” 

रघु ने उसकी तरफ देखा हाथ हिलाकर हँस के कहा, “तू फिर कहाँ से 
टपक पड़ा ? जा।” 

“तो तुम भी चलो”, एक स्त्री पीछे से बोली, “भाभीजी, आपीस बाबू को 
घर ले जाओ।” 

“कौन है रे ?” कहता हुआ रघु घोष ने हँसते-हैंसते औरत की तरफ नजर 
डाली। ऑफ़िसर तब तक भीड़ के पीछे चला गया था। वहाँ जाकर देखा कि 
जगदीश बारुई और अश्विनी राय बोल्डर पर उकड् बैठकर बीडी पी रहे हैं और 
बीच-बीच में गर्दन उठाकर भीड़ को पीछे की ओर देख भी रहे हैं। ऑफ़िसर 
उनके सामने खड़ा होकर बोला, “अरे लो, आप लोग यहाँ बैठे है ? तब तो 
कह रहे थे कि कितने सारे लोग बह आये हैं, अभी फ़ौरन नाव भेजनी होगी, 
मिलीटरी चाहिये। मिलीटरी आती तो आप लोगों को ही अभी पानी में बहा देती, 
समझ गये ?” 

ऑफ़िसर खड़े-खड़े ही “कह रहा था, इससे जगदीश बारई और अशिवनी 
राय समझ नहीं पाये कि बातें उनको ही कही जा रही हैं। वे वैसे ही बीडी सुड़के 
जा रहे थे। जगदीश बारुई ने एक बार सिर उठाकर पृष्ठा, “क्यो जी, कुछ हुआ 
या नहीं »” 

ऑफ़िसर बीौखला उठा, “होगा क्या २? आदमी हो तभी न लायेंगे ? आदमी 
न हो तो कहाँ से लायेंगे २ और आप लोगों ने तो हॉक दिया था कि कितने 
सारे लोग हैं। कितने सारे लोग बहते आ रहे हैं।' 

अशि्वनी राय गर्दन घुमाकर ऑफ़िसर को देखकर उठ खड़ा हुआ। जगदीश 
बारुई ने अश्यवनी को उठता देखकर गर्दन घुमाकर देखा, “फिर वह भी खड़ा 
हो गया। अश्विनी राय ने थोड़ा हटने की कोशिश की। जगदीश बारुई ने उसका 
हाथ पकड़कर खींचा और ऑफ़िसर से पूछा, “क्या हुआ ? क्या कह रहे हैं 
आप ?' “ 

“यही कष् रहा हूँ कि तब तो कह रहे थे कि काफ़ी लोग बह जा रहे 
हैं। अब तो वहाँ एक भी आदमी मिल नहीं रहा ? अगर मिलीटरी आ जाती 
तो क्‍या होता ?” 

“क्या होता वह आप ही समझिएं। लोग न हों तो क्‍या लोग पैदा करके 
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बहा दें और छत पर रख आयेंगे क्‍या ? उसमें भी तो दस महीना लगता है जनाब । 
सुबह को जीता-जागता आदमी सभी ने देखा छत पर, वह सुपारी पेड़ पर चढ़कर 
कहाँ चला गया-वह तो नहीं पूछा आपने ?” 

“गया कहाँ, क्‍या उसे दूँढ़कर मैं निकालूँ ”” ऑफ़िसर क्रोध के मारे हट 
गया। नाराज ऑफ़िसर भीड़ से पीछे हटता जा रहा था। वह क़रीब-क़रीब बाँध 
के नीचे जाकर खड़ा हो गया। उसके खड़े होने के अंदाज में भी एक तरह से 
परेशानी का भाव धा। जैसे वह बाँध पर चढ़कर उधर उतर कर जीप में बैठने 
का कोई उपक्रम कर रहा हो। पर वह कर नहीं पा रहा था ठीक से। 

ऑफ़िसर फिर से भीड़ के बीच आ गया। दो-एक लोगों को हटाकर सामने 
चला गया। तब नजर आया कि वे तीनों मिलकर छत के ऊपर बात-चीत कर 
रहे हैं। अमूल्य छत की एक तरफ़ बैठा हुआ धा। नरेश और कादाखोया बातचीत 
में लगे थे। उनक॑ खड़े होने और हाथ हिलाने के अंदाज से पता चलता था कि 
उनमें आपस में बातचीत हो रही है। 

“अमृल्य वहाँ बैठा-बैठा क्या कर रहा है ?' 

“नरेशुआ भला कादाखोया से क्‍या इतनी बात कर रहा है १” 

->इन दो सवालों से इस पार की भीड़ काफी चिन्तित थी। 
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छत पर जाकर नरेश बाँध की ओर देखा। बाँध पर से यह छत जजतना नजदीक 
लग रहा था, छत पर से बॉध तो उतना निकट लग ही नर्रीं रहा। बल्कि दूर 
नजर आ रहा था हवा और पानी के कोहरे में और तिस्ता के जल-स्रोत से उठते 
जल-बिंदु इस दूरी के बीच एक चादर-सा तना था, जैसे कि भोर में हुआ करता 
है। इसके अलावा भी नरेश को बाँध काफ़ी दूर नज़र आ रहा था। थोड़ा-सा 
गौर करने पर उसने भीड़ को पहचान लिया। और थोड़ा गौर करने पर उसने 
लोगीं को भी पहचान लिया। फिर भी अश्विनी राय की छत पर चढ़कर नरेश 
बॉँघ को क़रीब नहीं पा रहा था। पर, अश्विनी राय का यह घर जो पानी में 
इबा था, जो सुपारी के पेड़ का सिर्फ ऊपरी ६ '+; पानी के ऊपर दीख रहा था, 
उसी घर, उसी सुपारी के पेड़ के पीछे से, नीचे से नरेश तो अपने उम्र भर के 
इस बाँध को देखता आया था। हालाँकि इसका जन्म यहाँ नहीं हुआ था, पर 
इसी चर पर तो जवान हुआ था वह। बाँध के ऊपर से इस चर की तरफ़ सारा 
जीवन देखता आया था नरेश। उससे कहीं अधिक समय तक चर से बाँध को 
निहारता आया था। पर अभी, इसी पल नरेश को लगता था कि बाँध पर ही 
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उसका घर बार है, कितनी जल्दी था उसे घर लौटने की। अश्विनी राय के घर 
के सामने के रास्त से नरेश का घर दिखायी नहीं देता था। अश्विनी गय की 
छत से क्‍या दिखायी देता ? नरेश एक बार बॉध की ओर पीठ फेर कर जल 
के नीचे इस चर में उसका घर जिधर होना चाहिये, उधर ही गंदला पानी दिखता 
था। पानी के नीचे जो सब पेड़-पौधे, घर बार, बागान, गोहाल डूबा हुआ था 
उसे एक बार देख लेना चाहता था। अश्विनी राय का घर और उसका घर 
अलग-अलग मुहल्ले म॑ था। बीच मे एक छोटी-सी ख़ाल (चोड़ी-नाली) हे। न दिखने 
की बात थी। पर नरेश का घर काफ़ी ऊँचा था। उसको टीन की छत शायद 
नजर आ सकती थी। नरेश देखा-चारों ओर सिर्फ उफनता, लहराता पानी ही 
पानी दिखा। अब अगर कोई नरेश को पानी के नीचे ले जाकर उसका घर दुँढ़ने 
को कहे तो वह दूँढ़ नहीं पायेगा। बॉध पर से इस जल को देखने क॑ बावजुद 
एक भरोसा रहता है कि जल के उतर जाने पर चर में वापस जाय॑ंगे। पर यहां, 
इस चर पर ही खड़े होकर नरेश को ऐसा कोई भरोसा नहीं, बल्कि बॉध की 
ओर देखकर वह लौट जाने के बारे में सोच रहा धा। थोड़ा-सा डर भी गया। 
नरेश ने बाघारू से पूछा, “तुम्ही सुबह इस छत पर चढे धे न “ 

| हों ! ] 

“फिर सुपारी के पड पर जाकर गायब क्यो हो गये « आर उतरन का 
नाम नहीं लिया “” 

“पेड़ पर रह गया। 

“और हम सोचते रह॑ कि तुम आदमी हो या बाद का भृूत। अब चलां। 
चलते हैं उस पार।'! 

“कहाँ ?” बाघारू ने सुनहरी रस्सी को समंटते हुए पृछा। 

“उधर, बाँध पर जाना होगा। हम तो तुम्हें रेस्कू करने क॑ लिय आय है। 

“मई नहीं जाता ।” बाघारू ने उसकी तरफ पीछे मुड़कर कहा। नरश क्रोधित 
हो उठा, “जायेगा नहीं कैसे ? तुमर बाबा का मर्जी है « जाना ही पडगा। साला 
तुम्हें रेस्कू करने के लिये नाव लेकर डूबते-उतरात हम इहाँ आये है। और कह 
रहा है जायेगा नहीं। जाना ही पडगा तुम्हें, चलो ”” नरेश की आवाज में हुकुम 
का लहजा था, पर उस आवाज में कहीं इस भाव की झलक भी मिल, जाती 
थी कि, मिलती नहीं बल्कि पकड़ में आ जाती थी कि नरेश को पता चल गया 
है कि, वह जाना नहीं चाहेगा। 

अमृल्य अधिवनी राय की छत पर बैठ गया धा-बाँध की तरफ मुँह किये। 
अमुल्य का घर अश्विनी राय के घर के पश्चिम में था-बाँध के ठीक सामने। 
एक कोने में, पर अलग पाड़े में। अमूल्य अपने घर की ओर ही मुँह करके बैठा 
था। अशि्वनी राय का यह छत उभरा रहेगा, वहाँ आकर वे बैठ-उठ कहेंगे, पर 
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अमूल्य के घर का, इतने बड़े घर की एक भी छाजन नजर नहीं आयेगी। सबके 
ऊपर मिर्फ गंदला पानी उफनता हुआ बहता नजर आयेगा-यह कितना बड़ा 
अन्याय है, अमूल्य के प्रति-/एक खास तरह का व्यक्तिगत अन्याय। अपने घरद्वार 
का कोई भी निशान देख नहीं पा रहा था अमृल्य। इससे उसे ऐसा लगता था 
कि जैसे दूसरों की तरह ही उसका भी घर जमीन जैसे डांगर वन गया है। जैसे 
कि ओरों का कुछ भी नहीं डूबा। जो इवना था, बस अपृल्य का ही डूबा है। 
अश्विनी गय की छत पर चढ़कर जिस तरह से बाँध को देख रहा था अमूल्य, 
उस तरह तो वह अपने छत पर बवेठकर भी देख सकता था। तब शायद उसे 
यह अनुभव होता कि उसका घर भी हे। पर जिस चर में उसका घर बार, 
जमीन-जायदाद थी, उसी चर में वह खड़ा होकर या बेठकर वह सिर्फ जल ही 
देख रहा था चारों तरफ, वही एकसार गंदला पानी। यहाँ लक कि आकाश से 
है। उस गदले पानी की बरसात हो रही थी। अमुल्य परेशान होकर चीख उठा, 
“नहीं जाता तो रहने दो उसे, चलो. मैं अब नहीं रूक सकता यहाँ।”” 

नरेश ने अमूल्य की ओर देखकर न जाने क्‍या समझ लिया। फिर धीमे 
गले से बोला, '“'अर क्‍या कह रहा है * इसे लेकर न जाने से पैसा देगा कौन ?'! 

“नहीं देगा। किसे पता था कि यह यहाँ है >” 

“पता नहीं था तो फिर आया क्‍यों 2?" 

''तृ साला पैसा की बात चलाया था। पसा, रुपया ? देख नहीं रहा चारों 
ओर । तिस्ता के नीचे तेरे खड़ी खड़ी जमीन में बालूचर होने गा है। ओर तू 
साला पैसा का बात कर रहा है।” 

नरेश ने बाघारू से कहा, “ऐ देऊनिया, तुनो-'' 

बाघारू तब तक सुनहरी रस्सी को समेट चुका था। वह नरेश की ओर 
देखकर बोला, “भई देऊनिया नहीं। गयानाथ जोतदार हमरा टेऊनिया है।'! 

“तुम्हारा घर कहाँ है ?” 

'“ऊँ”। बाघारू जितना तिस्‍्ता पार करक॑ आया था, उसी पूरे तिस्ता को 
दिखाया। नरेश ने सोचा कि वह कुछ दिखा रहा है। इसी से बाघारू के हाथ 
के इशारे के मुताबिक गदन घुमाकर वही उफनते पानी को देखकर गर्दन मोड़ 
कर बोला, “अरे, तेरा गाँव कहाँ है ?” 

बाघारू ने उसी तिस्‍ता के ऊपर से हा« घुमा दिया-“ऊहों ४” 

नरेश फिर से चुप होकर कुछ सोचने लगा-फिर बाघारू से बोला, “पानी 
में वह गया है तुम्हारा गाँव ?" 

बाघारू ने गर्दन हिलायी, “नहीं, बहा नहीं ॥' 

“तो फिर भैरे भइया, तुम कहाँ से बहकर आ गये २" 

“गयानाथ का फॉरिस्ट में तिस्‍्ता घुस गया है।'' 
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| भो २! 

“पेड़ उखड़ गया है।” 

ब तो 7?! नी 

“गयानाथ पेड़ों को और मुझे बहा दिया। 

6 न्‍्तो ?! | 

“तो मैं बह आया हूँ। 

आया है तो आया है। बाबा, अब तुझे बाँध पर चलना पड़ेगा। ऑफ़िसर 
आया है। हमें भेजा है। चलो, चलो ।” नरेश ने थोड़ा आगे बढ़कर बाघारू का 
हाथ पकड़ लिया। बाघारू ने विरोध नहीं किया। नरेश हाथ पकड़ कर खींचता। 
बाघारू हिला नहीं। नरेश ने हाथ छोड़ दिया। बाघारू का हाथ गिर गया। 

“गयानाथ बोला है, बाघारू पेड़ों के साथ बहता जा। जब बाट कम हो 
जायेगा तुझको दूँढ़ लेंगे।' 

“तो अपने पेड़ों को भी साथ ले चलो न बाबा-कौन रोकता है तुम्हें ?'' 
वहीं तुम्हारा देऊनिया तुम्हें दूँढ़ लेगा।' 

बाघारू चुप होकर बाँध की ओर ताकने लगा। यह तर्क उसे शायद अच्छा 
लगा हो कि बॉध पर वहाँ से उसे दृढ़ निकालना गयानाथ के लिये काफ़ी 
सुविधाजनक होगा। फिर, पश्चिम की ओर ताकते ही उसे शायद रात का घिरना 
समझ में आ गया। बाँध, बाँध पर के लोगबाग, कुछ चहल-पहल-शायद यह 
सब उसे खींच भी रहा था। . 

नरेश ने कहा, “चलों, पेड़ों को लेकर ही चलो, चल अमूल्या ।' 

अमूल्या उठकर खड़ा हो गया। फिर नरेश ने सुपारी पेड़ की तरफ़ एक 
क़दम बढ़ा दिया। गर्दन घुमाकर देखा, बाघारू हिलता नहीं है। 
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नरेश घूमकर खड़ा हो गया, फिर खीझकर बोला, “क्या हुआ ?” 

बाघारू बाँध की ओर देखते हुए बोला, “नहीं जाता, मई यहीं रहूँगा।'' 

नरेश थोड़ी ऊँची आवाज में बोला, “अरे तुमको तो तुम्हारे देऊप्निया ने 
कहा है कि जहाँ रुकेगा, ऊहाँ पेड़ों को लेकर रुकना, तुझे हम खोज लेंगें। यही 
तो कहा है न ?” 

“हाँ, कहा है। 

“तो तुम्हारा देजनिया आकर अगर इस बॉघ पर खड़ा हो जाये और तुम 
अगर इन पेड़ों के मचान पर बैठे रहो, तो छुम्हारा देऊनिया तुम्हें देखेगा कैसे ?'' 
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बाघारू ने बाँध पर से नजर हटाकर नरेश पर डाली। नरेश ने उसकी आँखों 
को देखकर अंदाजा लगा लिया कि यह तर्क उसके अंदर पैठता जा रहा है। वह 
तर्क पर और थोड़ा बल देना चाहता था। 

“तुम्हारा देऊनिया तुम्हें बाँध पर ढूंढ़ेगा या जल में दूँढ़ेगा ?” 

“बॉध से दुँढेगा।” 

“तो समझते तो सब कुछ हो, पर काम के वक्‍त एकदम घोंचू । बॉध पर 
दूँढ़ेगा तो बॉध पर चलो। यहाँ खाओगे क्‍या ? देऊनिया ने चिउड़ा-भूजा कुछ 
दिया है » 

“नहीं दिया।' 

“दिन भर से कुछ नहीं खाया 

““नहीं ।' 

'अख -ही लगा ?' 

“आउ।7 

नरेश ने अमृल्या की ओर देखा। उसके बाद नरेश और अमूल्य दोनों ने 
एक साथ याघारू की ओर देखा। वे समझ गये-यह देऊनिया पेडों को सुरक्षित 
रखने के लिय इस आदमी को पेड़ो के साथ बहा दिया है। अगर यहाँ न रुकता 
तो पता नहीं कशाँ तक बहता चला जाता। इस बाद कं तिस्‍्ता से तो उसे चुल्लू 
भर पानी पीने को न मिलता। बाघारू को देखते हुए इतने समय बाद नरेश और 
अमूल्य ने उसे ढूँढ निकालने के आवेग को महसूस किया। पानी में बहकर आये 
एक भूखे-प्यासे आदमी कं उद्धार करन का आवंग। ऑफ़िसर आ गया इसी से 
नरेंश को पेसों की बात उठानी पढी। पर ऑफिसर अगर न आया होता तो इस 
आदमी को अगर वे छत पर बैठे €ए देखते, तो भी वे नाव को ले इस तरह 
से निकल पड़ते। अमूल्य छत पर से चलता हुआ नोश को पार करके बाघारू 
के निकट गया। फिर बाघारू का हाथ पकड कर कहा, “चलो तो। यहाँ जल 
के बीच बेैठे-बैठे सूख के मर जाने का इरादा है क्या ? चलो। रात भर रहो। 
खाओ, पियो, सोओ। फिर न हो तो सुबह अपने पेडों के साथ फिर बहकर चले 
जाना ।'' 

“भूख तो लगी है, पर वहाँ तो ऑफिसर है।' 

“अरे सुनो, हम इसी चर के रहनेवाले हैं, ”स चर में ही हमारा घर-बार, 
खेती-खलिहान सब कुछ हैं,” अमृल्य ने कहा। 

“घरवासी ?' 

“हां, हाँ, चरयासी। जिस छत पर हम खडे हैं, इसका जो मालिक है, वह 
भी इसी बाँध पर है। हमारा घर भी उघर है। इस घर के उस ओर। फ्लड के 
चलते हम सब जाकर ऊहाँ, बाँध पर रह रहे हैं। हम तो कहेंगे कि तुम हमारे 
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ही आदमी हो। चर में फँैस गये थे, हम तुम्हे ले आये, तो ऑफिसर क्या कहेगा »” 

“पेड़ सब ? गयानाथ देऊनिया का ऑफ़िसर के साथ लड़ाई झगड़ा ?!” 

नरेश हँस पड़ा। कुछ बनावटी और कुछ प्राकृतिक थी वह हँसी--'“अरे 
बाढ़ में बह आया पेड़ का भी कोई ऑफिसर होता है क्‍या ? अरे, चलो तो 
सही ।” नरेश ने जाकर बाघारू का वहीं हाथ पकड़ लिया जिसे अमूल्य ने पकड़ा 
था। 

बाघारू का इस तरह से कोई कभी हाथ नहीं पकड़ सका था। फिर वहाँ 
उसको संदेह भी था। पर उसकी भूख भी एक बड़ी सच्चाई बन चुकी थी। रात 
बिताने के लिये इस बाठ से तो वह बाँध काफी अच्छा है। फिर वह पंडो को 
लेकर जब मर्जी तब चला जा सकता है। बाघारू ने पैर बढ़ा दिया। 

नरेश बाघारू का हाथ छोडकर पहले सूपारी पेड़ पर गया। अमूल्य बाघारू 
का हाथ पकडे ही घूम गया, जैसे कि पीछ मैदान हो और हाथ छोड देने पर 
बाघारू दौड़ के भाग जायेगा। मसृपारी पेड क॑ सामने आकर अमृल्य ने बड़ा 'उनतरों 
पहले ।”” बाघारू न॑ हाथ के इशारे से अमृल्य को उतरने को कहा। अमल्य सूपारी 
के पेड पर कूद पढा। नीचे आकर चिल्नाया, “उतरो अभी तुरत "” बाघारू ने 
सुपारी के पेड पर भार डाला। हवा में सुपारी का पेड बहत हिल रहा था लकिन 
बाघारू के भार से फिर वह नये सिरे से डाल ही नहीं सकता। 

नीचे उतर कर फिर एक समस्या आ खड़ी हड़ थी। समस्या यह कि पड़ो 
और नाव को लेकर चार आदमी जायेगे कैसे ? नाव से वैसे चार आदमी जा 
तो सकते है-पेडो को यही छोड़कर | पर अप्रल्य या नरश यह कहने की हिम्मत 
कर नहीं पाये। बाघारू के गले में वहीं नाइलॉन रस्सी का बदल था। जिस रस्सी 
स॑ वाघारू इन पेड़ा के साथ बँधा हुआ धा। पर वक्‍त नहीं था। उन्‍हें अभी ही 
रवाना हो जाना चाहिंये। यहाँ से तो ये सीधा उल्टी दिशा में जा नहीं सकते। 
बहाव के मुँह मे उन्हें एक कोण बनाकर चलना पडढेगा। फिर उस पार जाकर 
उन्हें रकना है। वहाँ से फिर पाट से होकर नाव का खींचत हुए बाँधने की जगह 
पर ले जाना पड़ेगा। 

“0 कादाखोया-क्या इन पेड़ों को नाव में बॉँधा जा सकता है “ नरेश 
ने पूछा। 

“नहीं। नाव में पेड़ों का धक्का लगने पर वह डुब जायेगी।'” काद्राखोया 
ने कहा। 

“तुम लोग नाव से जाओ फिर-मई पेड़ो से आ रहा हूैं।” कहकर वाघारू 
कलाबाजी खाकर अपने मचान पर चढ़ गया। उस पल यही एक उपाय॑ नजर 
आया। नरेश ओर देर किये बगैर बोला, “तो पेड़ों को छोड़ पहले तेरा नागर 
कहाँ है ?” नरेश हँस पड़ा। बाघारू ने एक पेड़ की डाल से रस्सी का पेंच खोलने 
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के लिये हाथ बढ़ा दिया। नरेश दुँढ़ने लगा कि गांठ और कहा है। देखा कि 
अश्विनी राय के छत की बीम से बँधी थी। 

कादाखांया ने एक बार देखा है। उसके बाद पेड़ की डाल से होते हुए 
बह ऊपर चला गया। कादाखोया और बाघारू दोनों के बोझ से पेड़ हिल उठे, 
हिलते रह पर डूबे नहीं। ऐसा लगता था जेसे वे दोनां ही बहते पेड़ की डाल 
पर चढते समय अपने मध्याकर्षण की शक्ति का अतिक्रमण कर गये हैं, नीचे 
नाव पर खड़े नरेश और अमृल्य बाघारू और कादाखोया क शरीरगत समानताओं 
की खोज करन ग्हे। आपादमस्तक नगे बदन से उनके हाथ डाल की तरह आकाश 
में उठ रहे थ। और झुक रहे थ। 

दोना ओर के बंधन खोल देने पर भी पंठ हिलले नहीं धे। वाघारू ने नीचे 
उतर कर कादाखोया से कहा, “यहाँ भी एक गांठ है, इस नाव के पास ।/” 
क्रादाखोथा 5५ गॉठ का हूुँदुने, पर वह मिली नहीं। बाघास तक उन्टी दिशा का 
बंधन खोलना शुरू कर दिया। उसका यह बंधन टीला होने ही पेड़ का बेड़ा लहरों 
के शिचकोलों से हिल उठा। 

काउखोदा बोल उठा, “नहीं, नहीं। वाघास 37 खड़ा फ्यू हे ”' कहते 
हए उसवा बंधन खाल दिया। पड़ो का बेडा बहाव ठा तेजी स अश्विनी गय 
फऊे घर से टक्गया आर उसी धक्क से लाये पा के अदर घस गयी। वाघारू 
फिर डालजों से होता हज इचर चला आया। नरश आर अम्‌य नाव पर ही खड़े 
थे इंडा पकद। कादाखोया से बाघारू ने कहा, ' नाव पर जा। इ खुलते ही सीधा 
सोत क॑ मुंह में वह जायगा।' कादाखोया न, पर चना थय' नाव पेडों के 
हतना अंदर ध्स गयी थी कि यह पेड़ वह जाई के बाद नाव दस जा पायेगी, 
समझ ही नहीं आया। 

अचानक कादाखोया बोल उठा, “खड़ा हो जा, खड़ा हो जा।" 

बाधारू खड़ा हो गया। कादाखोया ने नाव की रस्सी खोल दी। और स्रोत 
के धक्के से नाव पेड़ों के अंदर घुस कर रुक गयी। ठीक एक पेड़ की तरह । 
नरेश थोड़ा डर गया-“ऐ कादाखोया, देख कया गरश है, पेड़ मे दब जाने पर 
नाव डूब जायेगी रे। 

कादाखोया ने कोई जवाब नहीं दिया। उसन नाव को ओर थोड़ा ठीक कर 
लिया और अमूल्य और नरेश से बोला, “डॉड "कडो, डॉड़ पकड़ो।” नरेश और 
अमृल्य के डॉड़ पकड़ते ही कादाखोया ने बाघारू से बोला, “अरे, खोल दो।” 

इधर का बँधन जहाँ था, पानी के बढ़ने से वह काफ़ी नीचे डूब गया था। 
बाघारू को एक डाल पकड़कर झुककर दायें हाथ से पानी के नीचे से उस बंधन 
को खोलना पड़ा। पहली गौँठ के खुलते ही सोत का तेज बहाव बेड़े को खींच 
ले गया। बाघारू के बारें हाथ की डाल को सख्ती से पकड़कर एक झटका लगाते 
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ही पेड़ों का बेड़ा स्रोत के मुँह में बहने को होते ही फिर से रुक गया। घर के 
कोने में एक पेड़ की बड़ी-सी डाल रुक गयी थी। बाघारू ने उसे नहीं खोला। 
बल्कि उसी मौके से वह नाव के ऊपर चला गया। और उसी झटके से स्नोत 
के तेजी से, अश्विनी राय के सुपारी बाड़ी का नंगर छोड़ वह बेड़ा धूमिल आकाश 
के नीचे तिस्ता के गंदले स्रोत में बड़ी तेज गति से बहता चला गया। हवा के 
विपरीत धक्के से पेड के पत्ते-पत्ते में एक तूफानी अलौकिकता संचारित हो गयी। 

'डॉड चला, डॉंड चला” हॉक लगाते-लगाते कादाखोया अपना डॉड लेकर 
बाघारू को पिछली रात के अँधरे में हाथोंहाथ मिले अनुभव को आत्मसात कर 
बिल्ली जैसे क़दमों से बाघारू के मचान पर चढ़ गया और वहाँ से अपनी बायीं 
ओर का उहाॉँड चलाने लगा। अबकी बार पहले की तरह भाले से जल को बिंधने 
के बदले डॉड़ मारकर ठेलता जा रहा था। कई बार डॉड मारने के बाद कादाखोया 
चिल्लाया, “'ओए गाछवाला भाई, आ जाओ, यहाँ चले आओ ।” बाघारू नाव से 
डाल पर होता हुआ अपने मचान पर चला गया। “इधर डॉड मार, डाड मार' 
कहता हुआ कादाख़ोया अपना डॉड बाघारू के हाथ में दे दिया। बाघारू डॉडि 
मारने लगा, कादाखोया खड़ा होकर सामने देखा। जेसे-गयानाथ का एक बाघारू 
अब दो आदमी बन गया था। तिस्ता के ऊपर, इस गाछ के मचान पर उन दोनों 
का इतना मेल धा। 

दरअसल, जो हिसाव लगाकर कादाखोंया अचानक नाव को पेड़ों के बीच 
घुसा दिया था, वह एक अदभुत त्तालमेल था। इतने सारे पेड इस तरह से जोड़कर 
बाँधा गया था कि जल का ख्रोत पेड़ों के अदर पूरी तजी से धक्का नहीं मार 
पर रहा था। उन पेड़ों की आड़ में नाव पर नरेश और अमूल्य डॉड मारने का 
ऐसा मौका पा गये कि इससे स्रोत के भीतर भी यह बेडा स्रोत को नियंत्रित 
कर पाता था। लगज़्ार बायीं ओर डॉड मारकर वे बहुत दुरी तय न कर पाने 
पर भी धीरे-धीरे तिरठे होकर बॉध की ओर बढ़ रहे थे। “और एक डॉड होता 
तो सीधे पार हो जाते /” कादाखोया तिस्‍्ता के गदले स्रोत की ओर देखकर चिल्ला 
कर बोॉला। 
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संदेह और संशय 


बाँध के ऊपर से दिखायी दिया-अश्विनी राय की छत पर से अमूल्य, नरेश और 
कादाखोया के सुपारी का पेड़ छोड़ने के कुछ क्षण बाद उस सुपारी बागान के 
दक्षिण से होकर नाव के बदले एक विराट पेड़ का बेड़ा नदी में बहता जा रहा 
था। नाव पेड़ों के इतने भीतर थी कि बाँध से नजर नहीं आ रही थी। यहाँ 
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तक कि कादाखोया और बाघारू जिस मचान पर खड़े थ, वह भी पेड़ों के डाल-पत्तों 
की आड़ में हो गया था। बाढ़ के समय तिस्ता से तो इस तरह का पेड़ बह 
सकता था, पर वे छत पर से सुपारी पेड़ में आ गये और उसके बाद ही उस 
सुराग से नाव के बदले पेड़ों का यह प्रकांड बेडे के निकलते ही सबकी नज़र 
पड़ गयी। अगर ये पेड़ अश्विनी राय के सुपारी वागान से ही सीधे चले गये 
होते तो भी किसी की नजर में न आते। पर सीधा निकलने के बावजूद इस 
स्रोत से तिरछा होकर ही इधर बहता आ रहा था धीरें-धीरे। कई दिनों से इस 
ढलुई जमीन को पानी से भग हुआ देखते-देखते खोत की धार इनकी पहचान 
में आ गयी थी। सभी पहचान गये थे। वे समझ गये थे कि यह सिर्फ पेड़ नहीं 
हो सकता, अगर होता तो नदी के खोल में वह कुछ दूसरे ढंग थे बहता। पेड़ों 
क॑ निकलने के बाद भी लोग प्रतीक्षा कर रहे थे कि नाव कब निकलती है। पर 
प्रतीक्षित समग्र के बीच भी नाव नहीं निकली। पेड सीधे न बहकर थोडे निरछे 
हो गये थं। तभी इन दोनों के वीच कोई सपक॑ होने का संदेह हो गया उन्हें। 
पहले यह बात अशिवनी राय के मन में उठी है, अरे ह्माश कटहल और लीचू 
पेड को काह़े को काट दिया रे, काहे को काट दिया ”' यह सुनने के बाद सब 
चुप हो गये थे। क्‍या ऐसा होना सभव था 

नरेश और अमृल्य नाव के ऊपर थे। इस समय अगर कोइ उन पेड़ों को 
काटता तो क्‍या व उसे रॉकते नहीं « हाँ, ऐसा पास के चरो में हो सकता है। 
बाढ़ के सुयोग से कोाई-कोट नाव लकर आते है आर पेड़ काटकर ले जाते हैं। 
पर इस चर में वसा कर पाना सभव नहीं। क्योंकि इस चर पर यह करने के 
लिये इस बाँध से होकर ही जाना पढ़गा। या फिर सुबह जिस आदव्शी को छत 
पर देखा गया था, यही इन पेडीो को काट कर वहा ने जाने के निये प्रतीक्षा 
कर रहा था अमृुल्य ओर नरेश ने जाकर उस पकद लिया ? अगर यही बात 
है तो जया पेडों को ये इस तरह से बहा देगे ? अगर यही हुआ तो नाव को 
भी इसके पीछ पीछे शेना चाहिये। 

किसी ने कहा, ''अश्विनी साहा का कटहल और लीचू का पेड़ बाढ़ के 
जल में बह्कर शाल पड़-से बड़ा हो गया है ? देखिए न, पेड़ न हुआ एक पूरा 
का पूरा जंगल हो गया।"' 

इतना दूर होने पर भी आंखों के अदाज से समझ में आ रहा था कि ये 
पेड़ अशिवनी गय के बागान का पेर नहीं हे' फिर वह बात एक आदमी के 
कह देने पर सबके मन में आ गयी। जगदीश बारुई को पेड़ का भान हुआ, 
पर वह परिस्थति को समझ्न नहीं पाया। वह सीधा नदी की ओर देख चीख़कर 
बोला, “अरे, तीन आदमी नाव से गये ओर तूम पेड़ों की बात कर रहे हो * 
इस पेड़ की बाल, साला आया कहाँ से, आं ” पेड का बात आया कहाँ से ?' 
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जगदीश बारुई के चीक्षकर कहने के बावजूद, उसकी बात का किसी ने 
जवाब नहीं दिया। बल्कि दबे स्वर में किसी मे कह दिया, “हाँ पाट की ओर 
तो आ रहा है, हाँ, हाँ, पाट की ओर तो आ रहा है।' 

उस दब्नै स्वर में विस्मय साफ़ अलक रहा था। उसके बाद भीड़ में से बहुत-से 
लोग निकलकर करीब दौड़ते हुए बाँध के ऊपर चले गये। फिर बॉघ पर वे दक्षिण 
की ओर दौड़ने लगे। नाव चर में जब लौटेगी तो कटाव से जाकर ही लगेगी, 
फिर किनारे-किनारे यहाँ वापस आयेगी-यह सभी को पता था। पर नाव के बदले 
इतने बड़े-बड़े पेड़ एक साथ स्रोत में बहते हुए निकल आये-यह उनके हिसाब 
के बाहर की बात थी। इसी से बाँध की भीड़ टूट गयी। बहत-से लोग बॉँध 
के ऊपर से होकर भागने लगे थे, जहाँ पेड़ आकर टकराएगा वहाँ जाकर खड़ा 
होने के लिये। बाढ़ की भीड़ बिखर गयी, दौड़-धूप शुरू हो गयी। यह सब मिलकर 
जैसे एक रहस्य का आभास दे रहे थे। सुबह आदमी छत पर से गायब हो गया 
था, दोपहर को तीन-तीन आदमी नाव के साथ गायब। फिर स्रोत काटकर इतने 
सारे पेड़ों का एक साथ बहकर आना-सवब मिलाकर परिस्थिति वाकई जरिल हो 
गयी थी। 

कुछ लोग बाँध से होकर भाग रहे थे ओर कुछ लोग बॉध के ऊपर जाकर 
खड़े थे। इसी से पाट क॑ बोल्डर पर भीड कुछ अलग हो गयी था। ऑफिसर 
बाँध के ऊपर जाते-जाते बोला, “भाइयों, लगता है कि फ्लड़ सिफ आपके यहाँ 
ही हुआ है। एक जगह आकर इतना समय रूकना पड़े तो फिर दूसरी जगहां 
पर जायेंगे कब २ 

रघु घोष के पीछे आते-आते लिली ने कहा, “चलो न, इधर चलत है। 
देखते है क्या हुआ ?" 

रघु घोष पीछे मुड़े बगैर ही बोला, “नहीं, वहाँ जाने की कोई जरूरत नहीं 
है। इतनी देर से इस हवा-तुफान, बारिश में भीग रही हो, सारी रात तो बैठे बेठें 
सॉस फुलाओगी। अब बागान में चलो। हो गया काफ़ी देखना । 

गोदामबाबू पहले से ही बाँध पर चढ़ गये थे। बोला, “हॉ-हां | चलिये चलते 
हैं। इन सब झमेलों में पड़ने का कोई फ़ायदा नहीं।'” 

रघु घोष ने कहा,“अरे झमेला काहे का ? कैसा झमेला “”' 

गोदाम बाबू ने कहा, “अरे भाई वाह, अजीब आदमी निकले तुम भी। 
थोड़ी देर पहले तो आपके ही मत्ये तमाम दोष मढ़ दिया जा रहा था। फिर देखिये, 
यह पेड़ है या कुछ और उसे लेकर फिर क्‍या झमेला उठ खड़ा होती है।'' 

ऑफिसर इन लोगों के साथ ही था, बोला, “अरे भाई, इनको रैस्क्‍्यू के 
नाम पर एक के बाद एक झमेला बढ़ता जा रहा था। नाव आखिर गयी कहाँ २" 

उसी समय पेड़ थीड़ा-सा घृम गया। और उसी के चलते यहाँ से डाल-पत्तों 
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के झुरमुट के अंदर दिखायी पड़ा कि पेड़ के ऊपर कादाखोया खड़ा हुआ है। 
सिर्फ पल भर के लिये वह दिखा और जो उसे जानते थे वे उसे पहचान ही 
गये-“कादाखोया, कादाखोया, पेड़ों के ऊपर कादाखोया है। पेड़ों के ऊपर 
कादाखोया है। उधर पेड़ का वह बेड़ा पाट क॑ करीब आ पहुँचा। जो उधर दौड़ 
कर गये थे, वे निश्चय ही साफतौर पर उसे देख पा रहे थे। इधर के लोग बाँध 
पर से उधर देख रहे थे। 

इस बीच पेड़ो का वह बवेडा ओर घृम गया। देखा गया कि कादाखोया 
सचमुच ही खड़ा था। बेड़ा फिर से घृम गया। कादाखोया के पास और एक 
आदमी नजर आया। वह भी कादाखोया की तरह खड़ा। पर नरें# और अपूल्य 
नहीं थे। 

सब पेर की ओर देख रहे थे-अगर किसी फाक से नरेश और अमूल्य 
दिख जाय। अगर नरेश और अमूल्य चर पर रुक गय हो तो ? क्‍या कोई विपदा 
आ गयी * अकेला कादाखोया ही वापस आ रहा है « साथ मे एक आदमी 
भी है, वह जरूर सुबह वाला ही होगा। या फिर नरेश और अमृल्य बाद में नाव 
से आयेगे “ इस खांत में अकंले वे दो आदमी नाव को ख पायेंगे कैसे ? 

च्रेड़ा पाट क॑ और मी निकट आ गया था। कादाखाया और वह आदमी , 
साफ नजर आ रहे थ। अबकी बार यह बेडा बाँध की आड म॑ चला जोयगा। 
यहां से कंसे पता लगेगा कि पेड़ों को वहाँ छोड दिया जायेगा या खीचते-खीचते 
यहाँ तक लाया जाय॑ेगा। 

बाध के ऊपर जा लॉग इधर-उधर खड़े थे- ये तितर-बितर ७ ये। कईयो 
ने बॉध पर से दक्षिण मे, उस मोड की ओर चलना शुरू कर दिया। । बाठग्रस्त 
महिलाएं अब तक बंध की दलान पर विभिन्‍न जगहों पर खड़ी हो नदी की ओर 
देख रही थी वे अब बाँध पर आकर मनेशियों क॑ पास खडे होकर या फिर थोड़ा 
आगे वढकर आँखो के ऊपर हाथ ले जाकर बाँध की ओर देख रहे थे। अब 
धूप नहीं थी। हवा और पानी लगातार जारी था। पर दूर की चीजें देखने के 
लिये स्त्रियों का तरीका एक ही होता है। मवेशी भी अब तक नदी की ओर 
देख रहे थे। वे भी घमे बगे? सिर्फ गर्दन को दायी ओर कर लेते हैं। बीच-बीच 
में कुछ समय के व्यवधान से “हाम्बा, हाम्बा” करने लगते 6। इसी के बीच 
हवा में, इस मोड की आड से लोगो की पुकार एक साथ सुनायी पड़ी! यहाँ 
के सभी जान लेना चाहते थे कि उस समवेत चीखृ-पुकार मे खतरे का कोई संकेत 
है कि नहीं। 
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49 
बाघारू और कादाखोया का स्वागत 


चीख-पफार एक बार उभरकर धीमी हो गयी थी, पर बंद नहीं हुई। हवा उधर 
से इधर आ रही थी, इसी से उधर की चीखु-पुकार इधर भी सुनायी पड़ रही 
थी। समझ में आ रहा था कि कुछ ख़राब नहीं है। सब-कछ ठीक-ठाक है। 
बीच- बीच में आध्राज पिर से बढ़ती जा रही थी। 

उसके वाद ही दो-तीन बच्चे बांध के ऊपर से इधर दौडे-दौड़ आय। ओर 
उनकी दौड़ के साथ छंद मिलाकर ही उधर की आवाज भी बढ़ती गयी धी, बॉध 
से नहीं, बाँध के थोड़ा नीचे से। नदी के पास से-बोल्डर के ऊपर से होकर। 
बाँध के पास जो लोग खड़े थे, वे ठाक से समझ नहीं पा रहे थे कि किधर 
देखें और किधर नहीं-यहाँ से नदी की ओर तिरछी या बांध के ऊपर से सीधा 
देखें। जो बच्चे दोड़कर आ रहे थे वे पीछे मुड़कर कुछ देखकर खड़े हो गये थे 
और फिर से दोडने लग गये थे। 

तभी दिखायी दिया-बह पढड़ों का वेढ़ा मोद पार करके इधर हो आ रहा 
था, मतलब किनारे से पेड़ों को खीचकर लाया जा रहा था। पेड थोदा आग बटने 
ही नज़र आता था पेड़ों के मामने नाव थी ओर उस पर अमूल्य और नर॑श खरे 
थे। किनारा काफ़ी ऊँचा होने से नाव अब तक दिखायी नहीं दे रही थी। नरेश 
ओर अपूृल्य दाँत निपोर कर हंसे जा रहे थे, वह भी यहा से साफ़ नजर आ 
रहा था। ँ 

नरेश और अमूल्य के सिर के ऊपर, पेड़ों की डाल पर कादाखोया ओर 
वह आदमी खड़ा था। दोनों कमर पर हाथ रखे हुए थे। पड़ के शिखर पर से 
कादाख़ोया और उम्र आदमी के पास से एक सुनहरी रस्सी किनारे लक तनी हुड़ 
थी और सब लोग उस रस्सी को पकड़कर नाव ओर पेंड़ा को खींचने-खींचते ला 
रहे थे। नाव पर अमूल्य और उसके सिर के ऊपर पेड़ पर कादाखोया डॉड़ लेकर 
ठेल रहे थे, जिससे पेड़ पाट पर रुक न जाये। उस पर भो पूरी तरह से सँभल 
नहीं रहा था। पेड़ के पीछे वाला डाल-पात पराट मे फंसा जा रहा था इतने लोग 
रस्सी पकड़ कर खींच रहे थे उनमें से कोई बोल्डर के ऊपर, कोई बोल्डर और 
नदी के बीचवाले सैंकरे रास्ते से होकर आगे-आगे आ रहे थे। जसे वे ऐसे रस्सी 
खींच रहे थे। जैसे पेड़ों और नाव को राह दिखा रहे हों। | 

कितनी दूरी है और *? देखते-देखते यह सथ बाँध के इस अस्थाड्ली कैंप 
के निक्रट पहुँच गये थे। पहुँचने के पहले ही सबने देखा-उस नये आइभी के 
गले में नाइलॉन की रस्सी का एक बड़ा-सा बंडल पड़ा था-और वहीं रस्सी पाट 
के लोगों के हाथ में थी। वह इस रस्सी को पकड़े-पकड़े ही पेड़ और नाव को 
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खींचत हुए लिये आ रहे थे। 

याहर आकर जहाँ रूके थे, वहाँ पहले से ही सब भीद लगाकर खडे थे। 
नदी के भीतर नाव में, पाट के थोड़ा नीचे, नरेश और अमलय और पाट से काफ़ी 
ऊपर, नदी के काफी ऊपर कादाखोया और बह नया आदठमी। 

“पा लिया, पा लिया। स॒पारी बागान के उस नये आदमी को पा लिया 
है।'! 

“वह जंगल से सारी रत बहता आया ह।!! 

“सागी रात पेड़ के ऊपर बहता आया है|” 

“अरे बहता आ रहा था, पेडों को पाकर पकेद लिया ह।' 

"इतनी वद़ी रस्सी पाया कहाँ से £ पानी में बरने के पहले क्या गले में 
ग्ग्गी वाला -था 

इन सब प्र५्नोत्तरों के बीच नरेश और अमल्य किनारे पर चले आये थे। 
कादाखोथा और बाघारू उतरे नहीं। वे टीक से समस नहीं पाये कि उन्हें यहाँ 
ग्लरना बाहये या नहीं। नरेश ने पराट पर उतर्ले ही पूछा "का्हाँ हैं सर कहाँ 


्ञ् 


ह् 

नरेश की वातों के जवाब में है आर दो-चार आदमियां ने सवाल करना 
आम कर दिया, “कहां हैँ ? ऑफिसर कहाँ हैं 

और इस बीच किसी ने नरश से कह दिया कि ऑफिसर बांध के ऊपर 
ही है। नरेश बाँध के ऊपर चढ़ने लगा। उसके पीड वीछे ओर कई नादभियों 
के चढ़ने पर भी, सामने कोई नहीं रहा। उस टलान से होकर नरेश के चढ़ने 
से ही वह दलान खाली हो गयी जसे। उस खाली जगह के अंत में चांध के 
ऊपर ऑफ़िसर आकर खड़ा हो गया धा। बांध के ऊपर पहुँचन से पहले अचानक 
पीछे मुदकर नरेश हाथ हिलाकर चिल्लाया, “इस रस्सी को बाधकर रखो, छोड़ना 
नहीं, बह जायेगा।' फिर उसने बांध पर क़दम रखते ही दखा है कि सामने ही 
ऑफिसर खड़ा था। एक क़दम पीछे हटकर, बायें हाथ से पघुधगले बालों को 
सहलाता हुआ नरेश अपने सफेद दांतों को निपोर कर हसा फिर “लाया हूँ सर, 
वह देखिये" क्रहता हुआ बाघारू को दिखाने के लिये बायाँ हाथ नोचे कर लिया। 
“चलिये सर” कहता हुआ बायाँ हाथ झुक्ाकर आफ़ि ” को रास्ता बताने लगा। 
रास्ता बताने के लिये ही, नरेश के पीछे जो लोग थे, वे दोनों ओर हट गये। 
बीच में एक रास्ता सा बन गया। 
; थाहे नरेश के इस तरह से हाथ दिखाने से हो अथवा नरेश के पीछे वाले 
लोगों के हटकर रास्ता कर देने के लिये हो, ऑफ़िसर ने नरेश की पीठ पर स्नेह 
से हाथ रख दिया। फिर नरेश के दिखाये हुए रास्ते पर बोल्डर के नीचे उतरने 
के लिये पैर बढ़ाकर एक बार मुस्कराता हुआ दोनों ओर देख लिया, जैसे कि 
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इस समय वहाँ उसके आगे टीवी कैमरा या कम-से-कम एक प्रेस फोटोग्राफर को 
तो होना ही चाहिये धा। न रहने पर भी, वे हैं ऐसे ही एक विश्वास के साथ 
ऑफ़िसर धीरे-धीरे ढलान से बोल्डर के पाट पर उतर गया। सामने नदी थी। 
बोल्डर का पाट पार करके नदी के किनारे पेड़ों ओर नाव के सामने जाकर 
ऑफ़िसर को खड़ा होना पड़ा। जैसे कि इस ढलान और बांध से अब तक बार-बार 
उसने आना-जाना नहीं किया था। और जेसे अभी-अभी वह गाडी से उतर कर 
पूर्वनिर्धारित कार्यक्रमानुसार नदी के पाट पर आकर खड़ा हुआ हो। 

ऑफिसर और नरेश पास ही पास खडे थे, उनके पीछे भीड़ लगी थी। 
सामने, क़रीब सिर के ऊपर कादाखोया और बाघारू। वे समझ नहीं पाये कि 
उन्हें क्या करना है। नरेश चिल्ला उठा, “अरे, तुमलोग आओ, देखने नहीं, सर 
आये हैं ”! 

वाघारू ने मचान के ऊपर से अपनी कुल्हाड़ी लेकर लंगोंटी के पीछे खोस 
लिया। कादाखोया ने डॉड लेकर नीचे की दाल पर पैर रखा। उसऊे बाद याधारू 
थोड़ा-सा झुककर कादाखोया को डाल पर से पाट में आने मे मदद क्री और खुद 
मचान से नीचे की डाल, डाल से पाट मे चढ़ने में सहायता करने लगा। वाघारू 
को खींच लेने के लिये पाट मे उतर कर कादाखोया को ऑफिसर की और पीछे 
मुड़ना पड़ा। उसके बाद बराघारू के उतर जाने पर दोनों एक साथ.ऑफिसर के 
सामने खड़े हो गये। बाघारू के गले में सुनहरी रस्सी डोल रही थी। ऑफिसर 
ठीक से समझ नहीं फप्या कि उसे करना क्‍या है। नरेश ने उसे दिखाकर कहा, 
“सर, बहता आया है, उस जंगल से-पेड़-वेड़ लेकर ।”” 

इसके याद भी जैसे ऑफ़िसर को एक काम करना वाक़ी था। उसने बाघारू 
का हाथ पकड़ लिया। 

ऑफ़िसर ने हाथ मिलाने के अंदाज़ से ही हाथ बढ़ाया था। पर बाघारू 
के हाथ न बढ़ाने पर उसने बाघारू की कलाई पकड़कर हिलायी। फिर छोड़ दी। 
उसने कादाखोया की ओर हाथ नहीं बढ़ाया। एकबारगी कलाई पकड़कर हिला 
दिया और छोड़ दिया। ऑफ़िसर ने शायद सोचा था ये दोनों ही बहकर आये 
हैं। दोनों देखने में एक जैसे लगते थे। या फिर दोनों ऐसे ही पास पास खड़े 
थे कि उनके साथ एक जैसा व्यवहार करने के अलावा ऑफ़िसर को' और कोर्ड 
चारा नहीं था। पर कादाखोया को तो बाढ़ग्रस्त तमाम लोग पहचानते थें। ऑफिसर 
को उसका हाथ पकड़कर हिलाने पर सबको मजा आ गया। वे ताली बजाने लगे। 
ऑफ़िसर ने उन तालियों की' ओर देखकर हँसते हुए लिर हिलाया। 
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50 
स्वागत के बाद बाघारू और कादाखोया 


बाघारू और कादाखोया समझ नहीं पाये कि उन्हें अब क्‍या करना चाहिये-नरेश 
या ऑफ़िसर भी समझ नहीं पाये। सबको ताली बजाते देखकर नरेश उधर टेखकर 
हँसन लगा। इस वीच अमृल्य आकर नरेश के पास खड़ा हो गया। ऑफिसर 
फिर से मुस्कराता हुआ कादाखोया आर बाघारू की तरफ, उनके पीछे नदी की 
तरफ़, बायें नरेश ओर अमूल्य की तरफ और यहाँ तक कि गर्दन घुमाकर बाँध 
की ओर भी देख लिया। बॉध पर जो खड़े थे वे नीचे ताली मनकर ढलान पर 
से नीचे उतरना शुरू कर दिये। तभी ऑफ़िसर ने नरेश की आर देखकर कहा, 
“तो फिर तुम्हारा ही रेसक्यू हुआ। अब तुम्हारी छूट्टी । क्यों, क्या कहता है रे ?” 

नरेश मे फिर से माथा हिलाकर कहा, “हाँ सर, आपको कितना कष्ट उठाना 
पड़ा ?” 

बाँध पर चलने के लिये मुडते-मुडते ऑफिसर ने कहा, “भरे कष्ट काहि 
का रे भाई ? यह तो हमारा काम है। इसमे कष्ट का सवाल कहाँ से आता 
है ?” इस बात का खत्म करने क॑ लिये ऑफिसर को हाथ स॑ नरेश का कधा 
धपथपाना पड़ा। पर नरेश इतना लबा था कि उसका कधा छूने के लिये ऑफिसर 
को हाथ उठाना पडता है। इसी से ऑफ़िसर ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर 
झुका लिया। उसी मौके से नरेश ने गर्दन झुकाकर ऑफ़िसर से कहा, “सर, हमारा 
पेमेंट ?!! 

“हाँ, हा, चलो, अभी तुमको पाँच सौ दे देते हैं। और बाक़! के लिए, कल 
हमारे ऑफिस में आना।' 

“सर, आपका ऑफ़िस तो देखा नहीं है।” नरेश ने खड़ा होकर अपराधी 
की मुद्रा अपना ली। 

“दीप्ति टॉकीन कहाँ है, देखा है न ”' 

“हाँ सर ।'' 

“और थोड़ा सीधा जाने पर फायर ब्रिगेड का ऑफिस है।” 

“देखा है सर।” पीछे से अमल्य ने कहा। 

“बस उसी के पास में ही है।” ऑफिसर ने चलना शुरू किया। पर नरेश 
फिर से कह उठा, “सर आपको गाड़ी तक छाड देता हू, वहीं पेमेंट कर दीजियेगा।' 

“जीप का तो ठीक बाँध के इस किनारे पार लाकर रखा है। ठीक है चलो।'' 
ऑफ़िसर गाँध पर चढ़ना शुरू कर दिया। पीछे-पीछे अमूल्य और नरेश। उनके 
पीछे भीड़ के आदमी। बाँध के ऊपर स॑ जो लोग नीचे उतरे थे वे भी इनक 
साथ मिल गये। कादाखोश और बाघारू समझ नहीं पाये कि उनको क्‍या करना 
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है ? पर जब उउन्हें पेड़ पर से उतरने के लिये कहा गया है तो उ्हें अवश्य 
ही बॉध के ऊपर जाना ही चाहिये। इस तरह की एक सहज धारा से उन्होंने 
भी भीड़ के साथ बाँध पर चढ़ना शुरू कर दिया। बच्चे लोग तब तक कादाखोया 
और बाघारू के काम में अनाग्रही हो चुके थे, वे दोनों को ठेलते-धकियाते ही 
आगे बढ़ गये। बयाघारू और कादाखोया पीछे रह जाते हैं। वे भीड़ के पीछे-पीछे 
ही ढलान पर से ऊपर चढ़ने लगे। 

थोड़ी दूर चलने के उपरांत बाघारू के गले से वह रस्सी पेड़ तक डोलने 
लगी। जो अब तक रस्सी पकड़ कर खींचते लाये ध, वे तो रस्सी को बोल्डर 
पर फैलाकर बॉध के ऊपर नीचे फैली भीड़ में शामिल हो चुके थे। और अब 
बाघारू जितना ऊपर चढ़ रहा था, रस्सी भी धरती पर से उतनी ही ऊपर उठती 
जा रही थी। और अंत में बाँध के ऊपर से नदी तक झूलने लगी। 

बाँध के ऊपर आकर कादाखोया और बाघारू फिर से खड़े हो गये। 
ऑफ़िसर को लेकर भीड़ ढलान से बांध के विपरीत दिशा में उतरती जा रही 
है। वे समझ नहीं पाये कि उन्हें उस टलान पर से उतरना चाहिये या नहीं। क्योंकि 
अधिकांश लोग अब उतर नहीं रहे थे। वे बाक़ी भीड़ को उतरते हुए देख रहे 
थे। कादाखोया और बाघारू को उस भीद के बीच रुक जाना पड़ा। उन्होंने एक 
बार ऑफ़िसर को ढलान की ओर, और एक वार नदी के ढलान की और 
इधर-उधर देखा। इस समय अश्विनी राय ने भीड़ के बीच आकर पुकारा, “ए 
कादाखोया ।" कादाख़ोया अश्विनी राय की पुकार सुनकर उधर बट गया। 

अश्विनी राय ने उससे पूछा, “क्या देखकर आया है रे ? घर-बार सब 
ठीक है कि नहीं ?'' 

कादाखोया सवाल का मतलब बिना समझ बोला, “वहाँ तो पानी है।'' 

“पानी तो है। पर यह आदमी सुपारी पेड़ क॑ ऊपर चढ़कर क्‍या कर रहा 
था ?”! 

अश्विनी राय का सवाल सुनकर भीड़ में से बहुतों को याद आ गया कि 
यह आदमी सुपारी के पेड़ पर चढ़कर फिर उतरा नहीं था। वह उतरा क्यों नहीं 
था यह देखने के लिये ही यहाँ से नाव मेजी गयी थी। अचानक कादाखोदथा और 
अधिवनी राय को घेरकर भीड़ जम उठी। उनमें से एक आदमी ने पूछा भी; “क्या 
देखा रे कादाखोया, कहता क्यों नहीं ०“ 

“कुछ ज्यादा नहीं देखा है !'” 

“क्या नहीं देखा ? वहाँ जो यह आदमी था देखा नहीं ?' 

“हाँ देखा। आदमी था।”' 

“कहाँ था ?'' 

“वहाँ था, पानी के भीतर ।'! 
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“पानी में बह रहा था कि खड़ा था »””! 

“बैठा था। बैठा था पानी में 7! 

“इसे छोड़ क्‍यों दे रहा है। नरेशुआ को आने दो, उसके बाद सब वात 
सुना जायेगा। 

लोगों को यह सब बातें थमते ही अश्विनी राय ने जैसे धोड़ा क्रोधित होकर 
पूछा, “इस आदमी का सुपारी पेड़ पर चढ़ने का क्‍या काम था ?” 

अश्विनी राय के इस सवाल का जवाब दूँढने के लिये कादाखोया ने एक 
बार शून्य में देखा-जैसे कि उस शुन्य में अश्विनी राय की छन हो, फिर मिट्टी 
की और देखा, जैसे इस धरती पर बाढ़ का पानी फैला हो, और उसमें पेड़ों के 
साथ बाघारू वह रहा हो। पर वात कहने की भाषा न पाकर वह अपना दायाँ 
हाथ आकाश फ्री ओर उठाकर बोला, “यहाँ तो छत है, और यहाँ तो पानी है।' 

''चदा तो चढ़ा। पर साले का सूपारी पेड़ पर चढने का क्‍या काम ?! 

अश्विनी गय ने अपने गुस्से को क्ायम रखने की कोशिश की। नरेश ने 
उसकी बात का जवाब नहीं दिया, फिर वह हिम्मत करके नरेश या अमूल्य से 
तमाम सवाल भी कर नहीं पायेगा। इसी से उनके आने के पहले ही वह अपनी 
निजी बातें अपने “निजी' आदमी से जान लेना चाहता था। पर कादाखोया उसे 
बता नहीं पाया। उसने फिर से आकाश की ओर देखा। जैसे यहा पर अशिवनी 
गये की छत हों। वह फिर से मिट्टी की ओर देखने लगा, जैसे वहाँ बाद में बाघारू 
बह रहा हो। फिर, उसके बाद दायों हाथ आकाश में उठाकर व4£ सिर्फ बोल 
पाया, ''दर्ां पर छत है, और डर्श पर पानी।॥! 

'सुपारी सब है कि नहीं ”' अश्विनी राय ने कादाखोया के पास अपने 
सुपारियों का हिसाब-तलब किया। कादाखोया अश्विनी गय का सवाल सुनकर 
सबके सिर के ऊपर से हवा और बारिश को भेदकर उस चर की ओर ताकने 
लगा। वह देखना चाहता था कि सुपारी है कि नहीं पेड़ में। 

जहाँ तक हो सका अश्विनी गय आवाज ऊँची करके कहा, “देखने का 
मन तो नहीं है, देखेगा क्‍या ?”' 

कादाखोया ने उस चर के ऊपर से अश्विनी राय की आँख पर अपनी 
नजर केंद्रित कर दी। अश्विनी राय आवाज को गैर ऊँचा करके बोला, “जा 
फिर, गाय-बछड़ों को चारा खिला दे। उसने अँगुली उठाकर उसे जाने का रास्ता 
दिखा दिया। कादाखोया उधर चला गया। 

बाघारू जहाँ पर था वहीं खड़ा रहा। बॉध के ऊपर की भीड़ दो भागों 
में बैंट गयी थी। एक ढलान से नीचे ऑफ़िसर, नरेश और अमूल्य के साथ और 
दूसरी अश्विनी राय कादाखोया के साथ । इससे बाघारू थोड़ा अकेला ही पड़ गया 
था। वह दोनों भीड़ के पीछे हो गया। दोनों भीड़ के बाहर भी कुछ लोग इधर-उधर 
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खड़े थे। दो-एक आदमी बाघारू को सिर से पैर तक देख भी रहे थे। दो-एक 
आदमियों ने बाघारू के गले की रस्सी को भी देखा था। पर बाघारू से किसी 
ने कुछ नहीं पूछा। बाघारू जैसे खड़ा था, वैसे ही खड़ा रहा। उसके सामने बाँध 
के नीचे और उसके पास बाँध के ऊपर तरह तरह की वयातो के बीच बाघारू 
के गले से नदी के भीतर बहते पेड़ तक पीले रंग की मोटी नाइलॉन की रस्सी 
बाढ़ की हवा में डोल रही थी। 


5] 
बाघारू का दूसरा संलाप 


बाँध के नीचे ऑफ़िसर ने नरेश से कहा, “अरे, उस आदमी का नाम, ठिकाना 
तो लिया ही नहीं गया, मुझे तो रिपोर्ट करनी पड़ेगी।” 

नरेश पीछे की ओर मुड़ा, फिर खुद ही बॉँध पर ऊपर चलने लगा वाघारू 
को बुलाने के लिये। बाँध के बीचोंबीच आते ही देखा कि बाघारू अकंला ही 
खड़ा है। नरेश ने वहीं से खड़ा होकर बाघारू को पुकारा, “हो, सुन रह हो, 
हो सुन रहे हो, अरे हो 

हवा की आवाज, चारों ओर तरह-तरह का शोरगुल, बातचीत, इन सवक 
कारण बाघारू नरेश की पुकार सुन नहीं पाया। फिर उसे बुलाया जा सकता है 
यह बात वह सोच भी नहीं सकता था। इसी से मजबूरन नरेश को फिर से आगे 
बढ़ना पड़ा। वह चलते हुए पुकारता भी जाता था, “हो, लकड़ीवाले आदमी, हो 
पेडवाले, अरे हो पेड़वाले आदमी !”” 

बाघारू तब ढलान से होकर ऑफ़िसर की गाड़ी की ओर ताक रहा था, 
जैसे वह सभी दिशाओं में अलग-अलग ताक रहा हो। ऑफ़िसर की गाड़ी से 
आँख हटाकर फिर बायीं ओर आँख करते हुए नरेश उसकी नजर में आ गया। 
बाधारू अगर सीधा ताकता और सीधे बायीं ओर गर्दन घुमाता तो नरेश को देख 
नहीं पाता। पर ऑफ़िसर की गाड़ी की ओर देख रहा था, इसी से उसे धरती 
से तिरछे बाँध के ऊपर देखना पड़ रहा था। इसी से नरेश उसकी नज़र में आ 
गया। 

नरेश तभी उसे क्षय से इशारा करते हुए घिल्लाया, “अरे, सुनायी नहीं 
देता क्या ? आओ इधर, सर बुला रहे हैं। 

नरेश की बात बाधारू, समझ नहीं पाया, सुना हो तो भी उसके मायने 
समझने के लिये उसे फिर से ऑफ़िसर के गाड़ी की ओर देखना पड़ा। गाड़ी 
के निकट से सभी उसकी ओर ताक रहे थे। नरेश से पुकारा, “अरे यह आदमी 
बहरा हो गिया है क्‍या ? अरे आओ, सर बुला रहे हैं।'” 
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अबकी बार बाधारू समझ गया। वह ढलान से नीचे उतरने लग गया। 
एक-दो कदम चलते ही नरेश पीछे लौट आया। उसने भी दो-एक क़दम उतरने 
के याद मुड़कर देख लिया कि बाघारू उतर रहा है कि नहीं। 

बाघारू जाकर ऑफ़िसर के सामने खड़ा नहीं हुआ। वॉध की ढलान के 
दाद जहाँ जीप के सामने वाली भीड़ खत्म हुई थी, वह वहीं खड़ा हो गया था। 
तब तक नरेश ऑफिसर के पास पहुँच चुका था। उसने पीछे मुड़कर देखा था, 
उसके पीछे के लोगों के ऊपर से वबाघारू का सिर नजर आ रहा है। 

“अरे, यहाँ, इधर आओ न ? सर आये हैं।” नरेश ने हाथ से पीछे खड़े 
लोगों को दोनों ओर करते हाए बाघारू के लिये रास्ता बनाने लगा। पर राह बन 
जाने पर भी बाघारू आगे नहीं वदा। जहाँ खड़ा था, वहीं खड़ा रहा। 

ऑफिसर जीप के भीतर बैठा था। वही से गर्दन निकालकर उसने पूछा, 
“इधर आओ, नुम्हारा नाम क्या है ?" पूछने के लिये ऑफ़िसरर ने नरेश को 
सामने से हाथ से सरका दिया। अब जीप में ऑफिसर और उसकी सीध में धरती 
और बाघारू। दोनों क॑ बीच म॑ था -पॉच-छ हाथ का ही फासला। 

वाघारू ने कोई जवाब नहीं दिया। इस ठीच ऑफिसर अपनी जेब से पेन 
और एक दुकडा कागज निकालकर दार्यी जॉध पर रख लिया था। सुनकर लिखने 
के लिये। ऑफ़िसर अपना सिर भी झुकाये हुए था। पर काफी समय गुजर जाने 
पर उस फिर से आँख उठानी पडी। आँख उठाकर बाघारू को देखकर फिर से 
सवाल किया, “तुम्हारा नाम क्‍या हे," उसके बाद नरेश से पूछा, “रस्सी काहे 
का है ०“ 

बाघारू के गले से वह पील॑ रंग की रस्सी बॉँध की ठलान से ऊपर आकर 
आड़ में चली गयी थी। यहाँ बांध की ढलान के लिये हवा में वह रस्सी अब 
हिल नहीं रही थी। 

नरेश ने कहा, “वह सर, उसके पेड़ बाँधने की रस्सी है।” 

'गले के साथ बंघी हुई ?'" 

नरेश हँस पड़ा, “पेड़ों को बोधकर गले मे लटकाकर रखा है।” 

ऑफिसर ने नरेश से कहा, “'नाम-पता पूछिये तो "' 

नरेश बाघारू के पास जाकर बोला, “अरे, तुमको सर बुला रहे हैं। वहाँ 
पर खड़े क्‍यों हो ? अपना नाम-पता बताओ, तर पूछ रहे हैं। सर को लिखना 
पड़ेगा। तुम्हारा नाम, पता क्‍या है बताओ ।' 

“मेरा कोई नाम पता नहीं हो। मेरा देऊनिया गयानाथ जोतदार ।” बाघारू 
इसने समय बाद बोला। कि 

सुनकर मुँह पर हाथ रखकर नरेश हँस दिया। ऑफ़िसर ने पूछा, “क्यों, 
क्या हुआ २?” 
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“सर कहता है कि इस आदमी का कोई नाम नहीं, गयानाथ जोतदार का 
नाम लिखने को बोलता है।” 

दूसरे लोगों की दबी हेंसी कम हो जाने पर ऑफ़िसर ने कहा,“तो फिर 
गयानाथ जोतदार का ही पता पूछो। इसी से तो उसके ठिकाना का भी पता 
चल जायेगा। केयर ऑफ गयानाथ जोतदार ।” ऑफ़िसर कागज के ऊपर सिर 
झुका लिया। 

नरेश ने बाघारू से पूछा, “फिर गयानाथ जोतदार का ही पता बताओ |” 

“मुझ मालूम नहीं। लिख दीजिए गयानाथ जोतदार।'” 

'अरे भई, वह तो लिख ही चुका। वह जोतदार रहता कहाँ है ? घर कार्ा 
है वह तो बताओगे न ?'" 

बाघारू की बातें सुनकर नरेश फिर से हँस पड़ा मुंह दबाकर। अबकी 
ऑफ़िसर ने पूछा, “क्यों, क्‍या हुआ ?” हँसी ख़त्म करके नरेश ने कहा, '“सर, 
कहता है, उसका जोतदार गयानाथ सब जगह रहता हे, यहां भी रहता है।'' 

ऑफ़िसर थोड़ा सोचने लगा,''गयानाथ का नाम तो सबको पता है। वह 
कहाँ नदी में गिरा पूछो, तो भी काम बन जायेगा।”” 

नरेश ने बाघारू से पूछा, “तुम कहाँ पर नदी में गिरे, वही बताओ ।'' 

बाघारू थोड़ा सोचने लगा। नरेश को उसकी चुप्पी का जवाब देने में आपत्ति 
हुई। इसी से उसने फिर से पूछा, “क्या यह भी गयानाथ को ही पता है * बह 
तुम और पता' होगा गयानाथ को ?” 

तब तक बाघारू को नरेश कें प्रश्न का उत्तर मिल गया,''मई नदी में गिरा 
नहीं |! 

अब तक शायद यह पता चल चुका था कि बाघारू नीम पागलों जैसा 
ही जवाब देता जायेगा, और उससे सबको हँसी आएगी। नरेश की हैंसी को बीच 
में ही रोक कर बाघारू ने अपने जवाब को पूरा कर दिया, “मई बाढ़ में बहा 


हूँ” 
हँती रोक कर नरेश ने कड़ा, “सर, कहता है कि नदी में गिरा नहीं, बाढ़ 
में बहा है।! के 
ऑफ़िसर को जैसे एक्र इशारा मिल गया। यह फ़ौरन बोला, हाँ, वही 
तो पूछ रहे हैं हम कि तुम कहाँ से बाढ़ में बहे हो, वही कहो। और तुम्हारा 
नाम ?” + ; 
ऑफ़िसर के सवाल के मुताबिक नरेश ने कह, “बाढ़ में कहाँ से बह़े ?'' 
यह कहते हुए नरेश को लगा कि बाधारू को शायद जुबान समझ्न में नहीं आये। 
उसने राजवंशी भाषा मिलाकर फिर से सवाल किया, “कहाँ से बहे फ्लड में ?'' 
बाघारू ने फ़ौरन जवाब दिया, “गाजोलडोबा से।” बाघारू के उत्तर देते 
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समय ऐसा एक भाव आ गया था जेसे कि वह सभी सवालों का जवाब दे सकता 
है, बशर्ते कि सवाल सही ढंग से किया जाये। 

एक जगह का नाम पाकर नरेश खुश हो गया और एक छलाँग लगाकर 
ऑफिसर के निकट पहुँचकर बोला, “सर, बोला है, बोला हे।” 

“क्या बोला है ?' 

“जगह का नाम बोला हे।!” 

“बोला है तो फिर कहते क्यो नहीं » कहां से बहकर आया है ”” 

“गाजोलडोबा से ।' 

ऑफ़िसर न उच्चारण के साथ ही कागज के टुकड़े पर लिख लिया- “जी. 
ए.जै.ओ एल.” फिर नरेश से कहा, “नाम पछठा।" “डी,.ओ.बो.ए.” नरेश फिर 
से बासमारू के पास चना गया और बोला “सुनों। अपना नाम बता दो, तब सर 
सले जा जाएँगे। यह तो लिख ही लिया-- गयानाथ जोतदार, गाजोलडाबा । अबकी 
अपना नाम अताओ।'! 

“गयानाथ जोतदार गाजोलडोबा में नहीं रहता।” वाघारू ने कहा। 

'मर गये। अभी तो कहा कि तुम गालोजड़ोबा से वहते आ रहे हो।॥! 

“यो तो मर्द बहा हैं। पर गयानाथ नहीं रहता।'' 

'गयानाथ का जहाँ मन करे वहीं रहे। पर तुम तो गाजोलडोवा से ही बाढ़ 
में बह रहे थे ने ? लो भी काम चल जावेगा।"' 

“अरे क्या गाजोलडोबा-गाजोलडोबा कर रहे हो तब से, वह तो हो ही 
गया।” ऑफिसर चिढकर नरेश से बोला। अबकी अगर बाघारू हछछ कहता है 
और गाजोलडोबा नाम वापस ले लेता है तो जो कुछ हासिल हुआ है वह भी 
चला जायेगा। ऑफ़िसर को चाहिये था एक जगह का नाम-वह उसे मिल ही 
गया। नाम का पता लगा सकते हो या नहीं वही देखो वरना छोडो।'” जैसे 
गाजोलदोबा से एक आदमी बहे जा रहा था, पेड़ के साथ बहा जा रहा था, उसे 
उद्धार कर लिया गया है-- ऑफिसर के ग्पार्ट के लिये उतना ही क़ाफी था। इतने 
समय तक यह बाट में बहता आया था, यह ता फिर इतना स्वस्थ नहीं हो सकता 
कि अपना नाम तक भी बना ने सके। 

“अपना नाम बताओ, भाई, नाम। सर को लिखना है।” बाघारू चुप हो 
गया। 

थोड़ी देर बाद नरेश ने फिर से कहा, "क्यों, बताओगे नहीं अपना नाम ?'' 

बाघारू ने कहा, ''हमरा नाम नहीं है जी।' 

नरेश अबकी हैंसा नहीं, उसे गुस्सा आ गया। “बाढ़ में बहने से पहले 
एक ठो नाम नाहीं दे सका अपने आपको तो यहाँ कंबल, कपड़े, तिरपाल, 
चिउड़ा-गुड़-यह सब कौन सा नाम से दिया जा सकेगा तमको * या फिर इनकी 
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जरूरत ही नहीं है ?!! 

नरेश को आशा थी कि बाघारू इतनी सारी चीजों के लोभ में आकर अपना 
नाम बता दे। पर बाघारू ने कहा, “गयानाथ का नाम से दे देना।' 

“अरे फिर वही गयानाथ ? रिलीफ तुम्हें देंगे और नाम लिखेंगे गयानाथ 
का ?” 

“मुझे नहीं चाहिये।'' 

ऑफ़िसर तब तक गयानाथ जोतदार के खेतों में काम करने वाला “एक 
खेतिहर मजदूर' लिख चुका था। उसने ड्राइवर से कहा, “चलो,' और नरेश से 
बोला, “उसे छोड़ दो। कल तुम जब ऑफिस में आओगे तब बता देना ।' 
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वृक्ष-सर्ग यहीं समाप्त हो सकता है। वृक्ष-सर्ग में तो बाघारू किस तरह से गयानाथ 
के पेड़ों के साथ बहकर निताइयों के चर में पहुँचा और फिर वहाँ से रंधामाली 
के बाँध पर आया उसकी कहानी का वर्णन है। रंघामाली के बाँध पर उस दिन 
शाम को नरेश को ऑफ़िसर ने जितना रुपया देना था, दे दिया था। अगले दिन 
सुबह ऑफ़िस में आने को कहा। और एक रसीद में और कुछ पैसे दे देगा। 
बाघारू अपना नाम बता नहीं सका, वह एक तरह से अच्छा ही हुआ था-ऑफिसर 
ने अपनी तरफ़ से अपनी मर्जी से कुछ लिख लिया। एक ही आदमी बाघारू, 
पर उसे कागज क़लम से दो बार रेस्क्यू किया गया है। तो फिर एक नया नाम 
भी लिखना पड़ा। अधिक लोग रेस्क्‍्यू कर पाने से वह भी ऑफ़िसर की सर्विस 
फाइल में लिखा जायेगा। 

बाघारू अपने पेड़ों को लेकर थोड़ा हट गया था। उसने उन्हें वहीं बाँध 
रखा था। वह इस बाँध के चरवासियों में से एक नहीं था। पर उन्हीं में से ही 
एक था भी। वष्ठ अपने मचान पर ही रहता था। बीच-बीच में बॉघ पर भी आता 
था। कादाखोया के साथ बाघारू की फिर भेंट नहीं हो पायी। भेंट नहीं होती, 
मतलब बातचीत नहीं होती। उन दोनों की बीच होने लायक़ भी कोई बाक्षचीत 
नहीं थी। कादाखोया तो कामकाजी आदमी है--हालाँकि अब कामकाज काफ़ी 
कम हो गया था। बाक़ी के समय वह गमछा सिर पर डाल, सिर हिलादे हुए 
बोल्डर पर मटरगस्ती करता था। बौँध के लोग कभी बाघारू को कादाखोबा तो 
कभी कादाखोया को बाघारू कहकर पुकारते थे। 

बाँध में आकर बाघारू को एक नया नाम मिला था “गाछारू' | उसने अपना 
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नाम नहीं बताया। अगर बॉल भी देता तो बॉध के लोग समझ नहीं पाते । उनलोगों 
ने खुद ही उसे बुलाने के लिये एक नाम रख दिया था। बाघारू क॑ गले मे पड़ी 
उस नाइलॉन रस्सी के बडल को लेकर भी एक नाम रखा जा सकता था। पर 
वैसा हुआ नहीं। इतने सारे पेड़ और उन पेड़ो के साथ बाघारू का शरीर बेंधा 
हुआ था--फिर उन पेड़ो के मचान पर ही उसका उठना-बैठना-सोना-इन्हीं सब 
कारणो से 'गाछारू! नाम चालु हो गया था। इस पर पूर्वी बगाल के ही लोग 
अधिक थे-उसी लिहाज से उसका नाम “गाछारू' होना ही अधिक उचित था। 
पर भाषातत््व के बाहरी कारण के चलते नामकरण आदि के मामले में पूर्वी बंगाल 
के ये लोग तिस्ता पार के नियम-क्ानून को ही मान बैठ थे' 

बाँध पर बाघारू गयानाथ आसिदर की प्रतीक्षा कर रहा था। प्रतीक्षा करने 
के सिवा उसको कोई और दूसरा काम नहीं था। यह बाढ़, हवा, बारिश 
रुकते रुकत आसिंदर की फटफटिया रे" गयानाथ ठाक पहच जायगा। अधिक 
दूँढटना नहीं होगा गयानाथ को--उसे ठीक ही पता लग जायेगा कि वाघारू रधामाली 
के बाँध पर आ स्का है। 

पर उन सब काम में भी वाघारू की कोई भमिका नहीं थी। उसे दूर से 
लाकर साजोलडोबा से ही बाढ़ में बहा दिया गया था। वर विश्वस्त भाव से बहता 
आया था। वह जहाँ रुक जाये, उसे वही पर रूवना था। वह बाढ़ में इस चर 
मे रूक गया था -अब इम बांध पर आकर रह रहा था। अब उसका शगैर बाढ़ 
के साथ जुड़ा हुआ नही है। गयानाथ की प्रतीक्षा का लेकर यह व-सर्ग समाप्त 
हो सकता ह। 

निताई, जा रिलीफ का वदोबस्त करके वापल आया था उसका हिस्सा 
बाघारू को भी मिला। इस तरह से बाठग्रस्त लोगों के रिलीफ म॑ तो हरेक के 
नाम से अलग से चिउड़ा-गुड का हिसाब लिखा नहीं जाता। इसी से कुल हिसाब 
के भीतर बाघारू भी घुस गया। पर बाढ़, हवा और बारिशि के कम न होने पर 
चावल, गेंहें का इतजाम किया जायेगा। बाठ का पानी उतर जाने पर निताइयों 
के चर क न सूखने तक कपड़े, धोती, कबल और नगदी व्यवस्था होगी-तभी 
अगर बाघारू को चर का एक आदमी बनकर रहना पड़ा, तो फिर उसके पुराने 
नाम-धाम की आवश्यकता होगी, नये नाम से काम चलने का नही। 

पर दो कारणों से यह सभावना भी कम ५. चर के लोग इस चर के 
वासी होने के नाते, उन्हें जो सुविधा, सुयोग दी जायेगी, उसमें वे बाघारू को 
घुसाना नहीं चाहेगे। यह सब विशेष सुविधाएँ परिवार के आधार पर दी जाती 
है। बाधारू चर मे किसी परिवार का नहीं है। इसके अलावा तिस्ता के बाढ़ में 
बहुत सारे लोग बहकर जैसे टीन की छत तक पा जाते हैं, या शाल का खूँट, 
बाँस का खूँट तो पा ही सकते हैं-उसी तरह बाघारू जैसा बह आया जवान 
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कामकाज के आदमी भी पा जाते हैं। नरेश या अमूल्य फिर तो बाघारू को अपने 
परिवार के आदमी के तौर पर बता सकते थे और बाघारू को मिलने वाले 
कपड़े-लत्ते, कंबल, गेहूँ, चावल यह सब भी पा सकते थे। पर बाघारू ने बार-बार 
गयानाथ जोतदार का नाम बता-बताकर सभी को मालूम करषा दिया था कि 
उसका एक 'देऊनिया' भी है, और उस देऊनिया के पेड़ों को साथ लेकर ही 
वह यहाँ तक आ पहुँचा है। यह आखिरी बात अवश्य किसी भी समय स्पष्ट 
नहीं हो पायी थी। फिर इतने सारे पेड़ तो बाकायदा एक दौलत के बराबर थे। 
बाघारू को देखते ही यह समझ में आ गया कि यह संपत्ति तो उसकी हो ही 
नहीं सकती । इन पेड़ों का जैसे कोई मालिक है, उसी तरह उसका भी कोई मालिक 
है। चर के लोग संपदा का क़ानून जानते हैं। इसी से नरेश या अमूल्य जैसे संपत्ति 
के मालिक बाघारू या वृक्ष संपदा के मालिक किसी क़िस्म की भागीदारी नहीं 
बिठाते। बाघारू चर के एक आदमी के रूप में नहीं हो पाया था, यही उसका 
एक कारण है। इसी से चर के बाट़ग्रस्त के हिसाब से उसका नाम रिकॉर्ड नहीं 
किया गया। 

दूसरा कारण यह है कि-बाघारू को या इन पेड़ों को गयानाथ अधिक 
दिन तक कभी भी यहाँ पड़ा रहने नहीं देगा। वह इस हवा, बारिश और वाट 
के बीच में ही आकर बाघारू और इन पेड़ों को दूँढ़ निकालेगा। बाघारू जैसा 
गयानाथ का है वैसे ही गयानार्थ का ही होकर रहेगा। बल्कि पेड़ों को गयानाथ 
यहाँ बेच दे। पर बाघारू को फिर से अपनी जगह भेज ठेगा। 

अभी देखकर समझने का कोई उपाय नहीं था कि दो-चार ।दन पहल तिस्‍्ना 
ऐसी नहीं थी। सामने निताइयों के चर में भरपूर गाँव-पथार थे। यह बाँध तब 
बिल्क॒ल खाली पड़ा था। पर अब टेखने पर लगता था कि तिस्ता में साल तमाम 
ही इस तरह की बाढ़ थी, और ये लोग इस बाँध के ही रहने वाले थे। ये सच 
एक ही गाँव के आदमी थे। फलतः: बाँध पर आ जाने के बाद भी उसी गाँव 
के नियमानुसार सब-क॒छ चालू रखने में कोई दिक्कत नहीं थी। सिर्फ रोजमर्रा 
के कामकाज ही नहीं, उस कौवे के काव-काँव से हुए भोर से लेकर कौवों के 
घर वापसी की शाम तक काम ही काम। उसके बदले कोई-कोई रिलीफ़ लेकर 
परेशान भी हो उठता था, कोई-कोई शहर के जीवन-यापन का स्वाद-भोग भी 
कर लेता था इस बीच। सिनेमा जाना तो था ही, उसके अलावा (शहर में 
घूमना-फिरना, मटरगस्ती करना। फिर कोई-कोई आये दिन बाजार के पस वाली 
ओरतों के मुहल्ले में भी आना-जाना करते थे। इसी से कभी-कभी तो हा महसूस 
होता था कि ये लोग बाँध के स्थायी रहनेवाले हैं। इसी तरह कभी लगता कि 
ये विशुद्ध गाँव के 7हनेवाले यहाँ छुट्टियाँ बिताने आये हैं। इस बीच काफ़ी दिनों 
से जमा हुआ या तझ्ता, या बाँस की बनी चीज़ों को बाजार के दिन ले जाकर 
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बेचने का मौका किसी-किसी के हाथ लग जाता। 

बाघारू इतने सारे पेड़ों को ले बाँध के ही एक कोने में पड़ा रहा। इनके 
बीच इनमें से एक न होकर जो दिन काट रहा था, वह भी किसी-किसी की 
नजर में आ जाता था। बाघारू अगर इसी तरह से रहता, तो शायद उसे कोई 
न देखता। पर वह तो इतने सारे पेड़ों को समेट कर बैठा था, इसी से जिस-तिस 
की नजर उस पर और उसके पेड़ों पर पड़ जाती थी। उनमें से कोई-कोई आकर 
बाधारू के साथ बातचीत भी करता। 

रंधामाली का एक लकड़ी का आढ़ती भी आकर बाघारू के पेड़ों के निकट 
काफ़ी देर तक बैठा था। उसका छोटा-मोटा आढ़त है, जिसमें कोई बिजली की 
आरी नहीं है। पर एक ही आरी से लकड़ी चीरने के लिये तीन-तीन बिहारी मजदूर 
हैं। उसकी आढ़त में कुछ लकड़ी और एक शेड के नीचे चीरे हुए अलग-अलग 
साइज के तझ्ते रखे हुए हैं। वह आदमी किस देश का है पता नहीं चलता। 
नाम चरण राय है। बात के लहजे से विदेशी मालूम होता है। चेहरे-मोहरे से 
नेपाली-सा दीखता है। राजवंशियों जैसा भी लगता है। एक दिन पेड़ों को देखकर 
जाते समय उसने बाघारू से कहा, “मेरे शॉ मिल में कभी आओ न बाऊजी। 
दिन-रात ई नदी के पाट पे क्‍या करते रहते हो ? रात को यहाँ आ जाना सोने |” 

बाघारू जैसे उसकी बातों का कोई मतलब ही नहीं समझा। बात जैसे किसी 
दूसरे से कही गयी हो, उसी तरह से वह चुप रह गया था। पर उसने फिर से 
आकर पूछा, “अरे कइसे आदमी हो तुम यार ? न्‍्यौता दिया, तब भी नहीं आये ?” 
बाघारू ने इस बात का भी कोई जवाब नहीं दिया। राय ने उसी समय बीडी 
का कश लेते-लेते पूछा, “तुम्हारे जोतदार का शॉ-मिल है या नही ?! 

बाघारू ने दूसरी ओर देखकर कहा, “पता नहीं 7” 

बाघारू को उसने एक बीडी दी। उसे लेने के लिये बाघारू को पेड़ के 
नीचे उतरना पड़ा। उसकी माचिस से बीड़ी को सुलगाने के लिये और करीब 
जाना पड़ा और बीड़ी सुलगा कर उसके पास ही बैठना पड़ा। 

तभी उस आदमी ने कहा, “ये तो जंगल का पेड़ है। वो तुम बहाकर ले 
आये ?' 

बाघारू चुप रहा। वह फिर से बाला, “पुलिस देखेगी तो पकड़ लेगी ।”” 

“किसे पकड़ लेगी ?' 

“तुम्हें पकड़ेगी। तुम्हारे पेड़ हैं, तुम्हें ही ५५.ड़ेगी। 
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“हों, तुमको पकड़ेगी ।” 

उसकी बात सुनकर सोचते ही बाघारू जैसे ओर गहरे कश लेने लगा। फिर 
उससे बोला, “मुझे एक बीड़ी और दो।” बाधारू ने बीडी लेकर कान के पीछे 
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खोंस लिया। 

उस आदमी ने कहा, “ई पेड़ हमको बेच दो। मैं आढ़त घर में रख दूँगा। 
किसी को भी पता नहीं चलेगा। साला '्तुम्हारा जोतदार आये तो हमरे पास ले 
आना। पैसे दे दूँगा।” 

बाघारू ने बीड़ी का सुटड्टा लगाया। उस आदमी ने खुद बीड़ी सुलगाने के 
पहले बाघारू को बीड़ी दी। बाघारू ने उसे कान में खोंस लिया। पर आखिर 
तक इस बाबत मे कुछ तय नहीं हो पाया। वह आदमी उठने तक बोला, “कल 
मैं मजदूरों-आरीवालों को साथ लेकर आऊँगा।” पर वह नही आया। 

उसके बदले आया था जगदीश बारुई। आया था कहना तो ठीक न होगा, 
क्योंकि जगदीश बारुई तो बाँध के ऊपर ही था, वह आयेगा कहाँ से ? पर 
बाँध के ऊपर या ढलान में बाघारू के साथ जगदीश की भेंट हुई, तभी वह बाघारू 
को एक बीड़ी देकर फुसफुसा कर बोला, “अरे तेरे जोतदार को धथोडे ही पता 
है कि तू कितने पेड लाया है ? एक ठो बेच दे, इस चंपा का पेड को ही भले 
दे दे, और पैसे लेकर छुपाकर रख दे।” फिर मन-ही-मन हेँँसकर बोला, “पैसा 
रखेगा भी कहाँ ? है तो बस यही एक लैँगोटी ? तो खोस, इसी में यहाँ खोस, 
लैंगोटी के बीच में ? क्‍यों, राजी तो ?” जगदीश ने कहा। फिर कुछ पल उसे 
देखता रहा और “शाला बागद” कहकर चला गया। 

मनुष्य चाहे कहीं भी हो, वहाँ का परिवेश-परिस्थिति समझ लेनाँ ही पड़ता 
है। बाघारू ने भी समझ लिया कि शॉ मिल का मालिक ओर जगदीश उसे पेड़ों 
को, कम-से-कम एक पेड़ बेचने के लिये कह रहे है। गयानाथ का किस्म-किस्म 
का व्यापार है, दस तरह की जोतदारी है, खेती के लिये जमीन है, डायना नदी 
के पहाड़ पर उसके भैंसों के बाथान से मिलीटरियों को दूध जाता है, उसका 
जगल है, हाट है, नदी है। और इन सब जगहों को किसी-न-किसी काम पर तो 
बाघारू को जाना होता है, घूमना होता है। उसे ऑफिसरों के पीछे-पीछे कर्सी 
उठाकर भागना पड़ता है। उसे एमएलए को के पर विठाकर नदी पार कराना 
पड़ता है। उसे जंगल के बीच में मैंसों का वाथान चराना पड़ता है। गयानाथ 
का इतना क्रूुछ करता है जो बाघारू, वह क्या इतना समझ नहीं पाता कि इन 
चारों में से एक पेड़, इस चंपा के पेड़ को ही बेचकर गयानाथ से कह दिया 
जाये कि अंधेरे में पेड़ कहाँ खिसक गया कुछ पता ही नहीं चला। गयाबाथ यह 
सुनकर क्रोधित हो सकता है, गाली-गलाज़ कर सकता है, मार भी सकता! है-पर 
उससे ज्यादा और क्‍या करेगा ? पैसे अगर लँगोटी के अंदर न भी रखे, इतने 
बोल्डर हैं चारों ओर२-किसी एक पन्‍्थर के नीचे तो दबाकर रख ही सकंता है। 
बाधारू को खूब अच्छी तरह से मालूम धा-ये सब होता है, ऐसा किया जाता 
है। बाघारू की माँ भी थी गयानाथ की, बाघारू भी गयानाथ का। दो-दी पीढ़ी 
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से गयानाथ के साथ रहते-रहते बाघारू ने इतना भी नहीं सीखा कि गयानाथ 
के एक पेड़ को बेच देना कितना सहज है। जंगल के अंदर से बाढ़ के मार 
से अलग भी स्रोत में गिर जानेवाला पेड काटकर, बाढ़ के पानी में बहा देने 
से भी यह कितना सहज है ? बाघारू ने एक बार “ले जाओ फिर” कह देने 
पर ही इस आढ़तिया के लोग आकर पेड़ काटकर ले जायेंगे। पर बाघारू आढतिया 
और जगदीश द्वारा दी गयी बीडी कान के पीछे खोंसकर ओर गले में नाइलॉन 
रस्सी का बंडल लटका कर घूम गया। पर बाघारू “ले जाओ” क्‍यों नहीं कहता, 
यह बाघारू भी नहीं जानता। पर बाघारू नहीं बोला, बोलने की बात भी नहीं 
सोचता । कहा जा सकता है जानकर भी बोलेगा या नहीं। यहाँ तक कि किसी 
मानसिक द्वंद में बाघारू फँसना नहीं चाहता। इससे लगता था कि उसका मन 
नहीं है। इसी से कोई मानसिक द्वंद भी नहीं है। अगर यह मान लिया जाये 
तो कहना न लैषा कि उसका मन नहीं, पर शरीर हे-उसके हर दिन का जीना, 
इस शरीर कं सर्वस्वता को लेकर ही जीना था। अगर बाघारू अपने नाइलॉन 
की रम्सी के साथ बंधे चार पेड़ों में से एक पेड़ बेच देता है तो इन चारों पेड़ों 
को एक साथ बांध इस फ्लड के तिस्ता में उसके शरीर का जी जाना है। उसमें 
से तो एक पेड कम हो जायेगा। द्वंद्ध से जुझने का दिल भी नहीं बाघारू का। 
सिर्फ शरीर भर ही है। यहाँ तक कि हजार-हजार साल तक बनी मनुप्य का इतनी 
पोशाकों के बीच सिर्फ डेढ़ हाथ का एक ताना लगा है कि बाघारू क॑ संपूर्ण 
मानव शरीर में, उसी डेढ़ हाथ वाले ताने से बाघारू मानव सभ्यता के साथ वंधा 
है। वही बाघारू प्लावित नदी में, बारिश में, तृफान में, अंधकार में इतनी सारी 
बाद पार होकर आया यह शरीर से एक पेड़ को बेच दे कैसे ? बाधारू का जिस 
तरह मन नहीं, वैसे ही शायद मगज भी नहीं है। उसी तरह कुछ न करने के 
लिये जैसे कोई तर्क जुगाड़ कर नहीं पाता, उसी तरह कुछ न करने के पक्ष में 
भी कोई युक्ति नहीं बना पाता कि वह यह काम कर सकता कि नहीं कर सकता 
है। युक्ति को तरजीह़ देने जैसा दिमाग तक नहीं हे जिस बाघारू का, वह कैसे 
जगदीश बारुई को या उस लकड़ी के आठती को “ना'' करेगा ” वह सिर्फ इन 
चारों पेड़ों के साथ अपने को बांधकर इस नाइलॉन की रस्सी का बंडल गले में 
लटकाकर बाँध पर कभी-कभी खड़ा हो सकता है। पत्थरों पर से कभी-कभी चल 
भी सकता है, अपने पेड़ों के मचान के ऊपर मो सकता है। कुल्हाड़ी को अब 
बाघारू हर समय लैँगोटी में खोंस कर नहीं रखता था। एक पेड़ के भीतरी डाल 
पर चोट मारकर रख देता था। 

इस तरह से बाघारू यहाँ इस रंधामाली के बाँध पर मगयानाथ का और 
बाढ़ कम होने की प्रतीक्षा में दिन काटता है। 

बाढ़ तो फिर अनंतक्ाल तक नहीं चलती-एक-न-एक दिन ख़त्म होती है। 
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पर कब ख़त्म होगी उसपर निर्भर करता है अख़बार, टेलीविजन में इस बाढ़ की 
ख़बर कितनी आती है, कितना दिखाता है। बिजली गिरने की तर मृत्यु अचानक 
घट सकती है। कोई बाढ़, दीर्घस्थायी न होने पर भी समाचार बन सकता है। 
तिसता के उस बार की बाढ़ भी ख़बर बन गयी थी कई दिनों से। कलकत्ता 
से प्रेस फ़ोटोग्राफर, टी.बी. के कैमरामैन आ गये थे। पर उनको हर समय लौटने 
की जल्दी रहती थी। इसलिये जिले का तथ्य भी जनसंपर्क दफ्तर से शहर के 
पासवाली इन दोनों जगहों-जलपाईगुड़ी से आठ मील की दूरी पर मंडलघाट का 
दो नंबर चर और चार-पाँच मील की दूरी पर यह रंधामाली का बाँध से बता 
दिया जाता था। दोनों ही जगहों पर कुछ बाढ़ग्रस्त परिवार थे, गाय-बछड़े थे, 
यवर्नमेंट का तिरपाल भी था। रंधामाली हाट को विशेष सुविधा यह थी कि देखकर 
ही सीधा तिस्ता ब्रिज से होकर डुयार्स में जाया जा सकता था। 

इस तरह से हर समय, खासकर टी.वी. के लोग जब आये थे, तब कैमरामैन 
और प्रेस फ़ोटोग्राफ़रों ने बाधारू का आविष्कार कर लिया था। जिला सूचना और 
जनसंपर्क दफ्तर ने हालाँकि एक सूची दी थी। उसमें कहाँ से कितने लोगों का 
बचाव किया गया था उसका विवरण दिया गया था। पर उस सूची में बाधारू 
का कोई अलग परिचय न था। तब तक उस दिन शाम को बाघारू के बचाव 
की कहानी सरकारी संख्या सिर्फ एक संख्या बन गयी थी, या फिर वह भी हुआ 
या नहीं उसमें भी संदेह है। फोटोवाले लोग अपने गुण के आधार पर ही बाघारू 
को दूँढ़ निकाले थे। 

वैसे तो तिसता के जल को पीछे रखकर बुड्ा-बुड्ढी, भैंस, गाय -बछड़े, बच्चे 
को गोद में लिये माँ, जल का विस्तार-इन सब का फोटो लिया जा चुका था। 
वाघारू ने जहाँ अपने पेड़ों को बाँध रखा था, वहाँ तो फोटोवार्लो के पहुँचने का 
सवाल ही नहीं था। पर टी.वी. का कैमरामैन एक दृश्य में बाँध से तिस्ता को 
गोल करके बायें से दायें लौट आते-आते व्यूफ़ाइंडर में बाघारू को पा लिया था। 
बाघारू खड़ा था, गले में रस्सी का बंडल डाले, पेड़ के मचान पर, पेड़-पत्तों के 
अंदर लग रहा था जैसे जल से फूट कर निकाला हो। प्लानिंग ख़त्म होने पर 
कैमरा लेकर कैमरामैन बाघारू के सामने चला आया। बाँध से दलान पर उतर 
कर बोल्डर के आखिरी पाट से जल के किनारे घुटने मोड़कर बैठ गया और पानी 
के भीतर से शाल, चंपा, कत्या, शीशम के पेड़ के पीछे जंगल समेत है रूको 
मेघाच्छन्न आकाश के सामने खड़ा कराना चाहा। इतना कर न पाने पर भौ बहुत 
कुछ पा गया। जितना चाहता था उतना पाने के लिये उसे पानी पर सोकर कैमरे 
को आकाश की ओर उठाकर फ़ोटो लेना पड़ा। उसने हालाँकि बाघारू को थोड़ा 
'मूव” करने के लिये कहा, पर बाघारू टस से मस नहीं हुआ। फलतः: फोटो को 
स्टिल फोटोग्राफ़ माना जाने का भय उसको बना रहा। 
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टी.वी. कैमरामैन के पीछे-पीछे प्रेस फोटोग्राफ़: लोग आकर दौड़-दौड़ कर 
फोटो ले रहे थे। टेली और वाइड में बाघारू का लँगोटी पहना शरीर, मुखरेखा 
और बाँध के साथ बाढ़ का फैलाव पकड़ में आ गया था। उन्होंने भी बाघारू 
को घूम-फिरकर खड़ा होने को कहा, पर बाघारू स्थिर ही खड़ा रहा। फोटोग्राफरों 
के बीच बेहतर विजुअल के लिये प्रतियोगिता की उत्तेजना में इस तरह की रसिकता 
भी चल रही थी, “लोआअर पार्ट में टेली मत डालो” “देखो, लेंगोटी के भीतर का 
रोआँ भी खींच न बैठना” आदि-आदि। इतना उघड़ा बदन पर इतने तन्दुरुस्त 
शरीर को लेंस में संभाल पाना बहुत ही मुश्किल का काम था। टी वी. के कैमरामैन 
ने अवश्य एकबार नीचे से आकाश तक एक विलक्षण प्लानिंग क५ लिया धा-बाढ़ 
का पानी, क्लोज-अप में भंवर, पेड़ के डाल-पत्तों में जल स्लोत का आधात और 
झाड़-झंखाड ब्राघारू के दोनों पॉँव-क्लोज-अप में धीरे-धीरे घुटना, जाँघ, कमर, 
लेंगोटी । मिडियम शॉट में पेट, छाती, फिर माथा। वहाँ से बाघारू धीरे-धीरे, दिगंत 
से दिगंत, आकाश में, नदी में, स्थापित होता गया। 

गयानाथ के आने तक इन सबके बीच बाघारू का वृक्ष-सर्ग कटता है। 
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]5$ 
गयानाथ का मन ही मन सोच-विधार 


गयानाथ जोतदार अलसुबह आसिंदर की मोटरसाइकिल के पीछे बैठकर 
जलपाईगुड़ी शहर में अपने वकील के घर जा रहा था। अभी तो ठीक था। तय 
हुआ था कि लौटते समय वह बस से आयेगा। आसिंदर अपने काम पर चला 
जायेगा। वही जो तिस्ता बैरेज, सेटलमेंट के समय शुरू हुआ धा-अभी इन कुछ 
वर्षों में वह बैरेज नदी के बीचोंबीच तक चला गया है। आमिंदर काफ़ी हद तक 
अपने ससुर का ड्राइवर ही बन चुका था। गयानाथ जोतदार जैसे प्रसिद्ध व्यक्ति 
का नाम अब लाटागुड़ी-रामसाई-उदलाबाड़ी, क्रांतिहाट, मौलानी, यहाँ तक कि 
मैनागुड़ी में थी “फटफटी जोतदार” के रूप में जाना जाने लगा है। पहले-पहल 
लोग पीछे छुपकर कहा करते थे, पर अब लोग उसे 'ऐ फटफटी देऊनिया” कहकर 
ही पुकारते हैं। गयानाथ ने भी उन पर गुस्साना छोड़ दिया है। 

आसिंदर के पास मोटरसाइकिल तो काफ़ी दिनों से है। पर पहले गयानाथ 
कभी उसके पीछे बैठता नहीं था। बैठने की आवश्यकता भी नहीं पड़ती थी। 
जलपाईगुड़ी शहर में उसके बाबा के समय के एक बैंधे-बेंधाये वकील रहते हैं। 
उसके वाबा से उसके समय के बीच तक बूढ़ा वकील बाबू का बच्चा वकील 
बाबू हुआ, बूढ़े वकील की मृत्यु हो गयी। अभी वही बच्चा वकील, वकील बाबू 
बन गया है। वैसे जरूरत पड़ने पर वकील बाबू ही आदमी भे+ कर क्रांतिहाट 
में ख़बर कर देते, दूसरे दिन सुबह की बस से जलपाईगुड़ी जाकर, वकील बाबू 
के साथ बातचीत करके शाम तक गयानाथ घर वापस आ, जाता । 

पर तिस्ता बैरेज का वह जो स्पेशल सेटलमेंट शुरू हुआ है, उसके बाद 
से गयानाथ को जैसे आराम नहीं। फॉरेस्ट डिपार्टमेंट के साथ उसके खलिहान 
को लेकर मामला-मुक़दमा, बैरेज के लिये ली गयी जमीन को लेकर झंझट, 
मुआवजा की राशि को लेकर मुक़दमभा-जैसे मुक़दमा का एक कुरुक्षेत्र बन गया 
हो। फ़रिस्ट डिपार्टमेंट के विरुद्ध जो मुकदमा चला था, उसका एक स्टे-ऑर्डर 
निकलवाने में सफल हो गया था गयानाथ। पर मुआवजा वाला मामजा, जमीन 
के अधिग्रहण का मुक़दमा कलकत्ता हाईकोर्ट *क खिंच गया था। जलपाईगुड़ी 
के वकील बाबू के आदमी ने कलकत्ते में एक वकील का इंतजाम कर दिया है। 
गयानाथ को जाना नहीं पड़ा, पर पहली बार वकील बाबू के आदमी के साथ 
आसिंदर को वहाँ जाना पड़ा था। उसके बाद जो मामला चला तो चल ही रहा 
है। एक बार मुआवजा का मामला गयानाथ जीत भी गया था-सरकार ने भी 
उसके ख़िलाफ़ कोई अपील नहीं की। बल्कि कोर्ट की राय के मुताबिक नये 
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हिसाब-किताब करके मुआवजा भी फ़ौरन अदा कर दिया गया था। गयानाथ ने 
जब देखा कि सरकार की ओर से कोई अपील नहीं की गयी तो वह और अधिक 
मुआवजे के लिये अपील करना चाहा था, पर वकील बाबू ने उसे समझाया था 
कि उस तरह से अपील नही की जा सकती। गयानाथ भी समझ गया था कि 
जितना शीघ्र संभव हो सरकार बैरेज का काम ख़त्म करना चाहती है, इसी से 
कोर्ट के हुकुम पर सिर झुका दिया था। मतलब यह कि बेैरेज हो ही रहा है, 
यह बात समझ जाने पर गयानाथ और अस्थिर हो उठा था। 

पहले आसिंदर अपनी मोटरसाइकिल लेकर इधर-उधर घूमता रहता ओर 
गयानाथ अपने जोत-जमीन पर पैदल चलता रहता। पर इस स्पेशल सेटलमेट के 
बाद से ही विगत कई वर्षों में आसिदर, उसकी मोटरसाइकिल और गयानाथ 
एकाकार हो गये हैं। मयनागुड़ी की चौहद्दी से होते हुए गयानाथ और आसिंदर 
के जाने की बात नहीं है। “भारती” सिनेमा के पास दायी ओर के रास्ते से वे 
आराम से निकल जा सकते थे। पर मयनागुड़ी मे मरणचाँद की दुकान मे मिठाई 
और चाय पीने के लिये वे चौहद्दी से होकर आये थे। मोटरसाइकिल के पीछे 
से उतर कर गयानाथ ने चादर झाड ली। फिर एकबार देखा कि कोई जान-पहचान 
वाला नजर आ जाये। सामने रास्ते के उस पार एक मिनी बस में लोग-बाग बेठे 
थे। गाड़ी और दो-चार पैसेंजर की प्रतीक्षा में खडी थी। जब तक आसिंदर अपनी 
मोटरसाइकिल खड़ी करके मरणचॉद की दुकान मे गया, दो प्लेट रसगुल्ले ओर 
दो कप चाय कहकर बैठ गया; उसी बीच गयानाथ रास्ता पार कर मिनी बस 
का एक चक्कर काट आया-पर जान-पहचान का कोई मिला नहीं। पर वापसी 
के समय चौहहद्दी में लगा फेस्टून उसकी नज़र मे पड़ गया। मयनागुडी मे उत्तरखड 
सम्मेलन हो रहा है। गयानाथ के पास भी वे लोग एक बार गये थे। पर गयानाथ 
इन सबके बीच नहीं पड़ना चाहा। रास्ता पार करने के लिये इधर-उधर देखते 
हुए बहुत सारे उत्तराखंड के पोस्टर उनकी नजर मे पड़े। 

मरणचौँद की दुकान में घुसकर, आसिंदर के निकट बैठते-बैठते गयानाथ 
ने कहा, “उधर उत्तराखंड के लोग खूब मीटिंग करने लगे हैं।” फिर बड़े-बड़े 
लाल-लाल रसगुल्लों को चम्मच से काटने लगा। रसगुल्लो पर से मक्खियाँ उड 
जाती थीं। ; 

आसिंदर रसगुल्ला खा चुका था। वह चाय की चुस्की लेते हुए बोला, “मै 
तो कहता रहा कि ज्वाइन कर लो। बंबई से सिनेमा की छोकरियाँ लाने में लगे 
हैं।” ; 
गयानाथ पहली बार चम्मच जितना मुँह में दे पाया था, उसे चबा कर 
निगल गया। रस उसके दाँतों में सिरतिराने लगा था। इसी के माथ वह रसगुल्ले 
के टुकड़ों को दाँतों के पीछे रख जीभी से दबाकर खाने लगा। इसमें उसे कुछ 
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समय लगा। 

दूसरा टुकड़ा मुँह में डालने के लिये चम्मच में उठाते-उठाते गयानाथ ने 
आसिंदिर से कहा, “तो क्‍या हमको अब छाोकरियों की तरह ठुमका लगाना 
होगा ?” 

आसिंदर चाय ख़त्म करके जीभ से दाँतों को आवाज के साथ खोंट रहा 
था। उसने दाँत खोंटना रोककर कहा, “आपको ठुमका लगाने को कौन बोल 
रहा है ? ई लोगों ने तो राजवंशियो को लेकर पार्टी बनाया है। उनके बल 
पर। ई लोग तो कांग्रेसी नही, सब उत्तराखंडी बनना चाहते हैं। आप लोग भी 
क्यों नहीं होने लगे ? कितना तो मामला ठोंका है सरकार को, फिर आखिर 
क्या हुआ 2 

पॉकेट से सिगरेट ओर दियासलाई निकालते हुए आसिदर दुकान के बाहर 
चला गया। बाहर जाकर उसने सिगरेट सुलगा ली ओर अदर पानी पीने लगा। 
अबतक उसके चाय के उपर मलाई जम चुकी थी। गयानाथ उसी चाय को मजे 
ले-लेकर पी रहा था। यह सब तो अकेले-अकंले ही करना होता हे। उत्तराखंड 
में शामिल होने के बारे में आसिदर का प्रस्ताव भी अवतक नीरव रहा। 

पैसा देकर गयानाथ के बाहर निकलते निकलते ही आमिदर मोटरसाइकिल 
के उपर बैठकर स्टार्ट कर चुका था। गयानाथ ने चादर को छाती पर तिरछा 
करके डालते-डालते फिर वही नीले रग के फेस्टून ओर पोस्टरों को देखने लगा 
और मोटरसाइकिल की तरफ दो क़दम बढ़ गया। फिर बोला, “तुम्हारा उत्तराखंड 
तो काफ़ी ज़ोरशोर से जुटा हुआ है।” पर मोटरसाइकिल की भावाज से कुछ 
सुनाई नहीं पड़ा। आसिंदर ने पीछे की ओर हाथ बढ़ाकर पान और चूना लगी 
पान की इंडी बढ़ा दी। गयानाथ ने उसे नहीं लिया । पहले पायदान पर पाँव रखकर 
आराम से बैठ गया, “हिलदुल कर अपने को ठीक कर निया, फिर पान पकड़ा। 
गयानाथ के पान लेते ही आसिंदर ने मुँह बढ़ाकर पीक फेंका ओर मोटरसाइकिल 
बढ़ा दी। आसिंदर के पीछे मोटरसाइकिल पर बैठने को वह इतना अभ्यस्त हो 
चुका है कि उसने पान को झटककर मुँह में डाल लिया आराम से। दांत-वौंत 
टूट जाने के बाद गयानाथ का मुँह इतना पोपला हो गया था कि पान से उसका 
पूरा-पूरा मुंह भर गया था। 

मोटरसाइकिल पर चलते-चलते फिर दोन। में कोई बातचीत नहीं हो सकी, 
पर उत्तराखंड को लेकर गयानाथ के मन में तरह-तरह के सवालात उठ रहे थे। 
वह सब बातें आसिंदर से की जा सकती थीं, कुछ ख़बर का पता लगाया जा 
सकता था। पर अभी अगर वह कह नहीं पाया तो, फिर बाद में आराम से 
बातचीत करने की आदत गयानाथ की नहीं थी। इसी से जब वह उस समय 
आसिंदर से बात नहीं कर पाता तो खुद अपने से बातें करना शुरू कर देता 
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था। गयानाथ हमेशा से कांग्रेस का आदमी रहा है, कांग्रेस को बोट देता आया 
है। पर गायानाथ जोतदार जैसा एक नामी आदमी तो सिर्फ एक वोटर हो नहीं 
सकता। जोत-जमीन पर उसके बसाए गये कई सौ लोग तो उसके ही कहने 
से वोट डालते हैं। वरना वह ख़ुद जाकर वोट दे आता तो फिर उसका सम्मान 
क्या रह जाता ? वैसे वोट से पहले गयानाथ को कोई आदेश-निर्देश देने की 
जरूरत नहीं पड़ती। सभी को पता था कि उन्हें क्या करना है ? पर सभी 
तो जानते थे कि जंगल गयानाथ का है। उस जानने भर से ही तो कोई फ़ायदा 
नहीं होता। तो “गयानाथ और उसके आदमी कांग्रेस में ही बने रहें, इससे भी 
तो कोई फ़ायदा नहीं। तो इन सब लोगों को लेकर गयानाथ तो अपनी ताक़त 
दिखा ही सकता है।'” 

वकील बाबू के घर के सामने के मैदान में मोटरसाइकिल से उतरने के 
पहले गयानाथ अपने को बस यहीं तक समझा पाया था। 


]54 
वकील बाबू बनाम उत्तराखंड 


वकील बाबू की घड़ी के सामने वाले मैदान में आसिंदर की मोटरसाइकिल के 
पीछे से उतर कर गयानाथ ने, दोनों हाथ उपर उठाकर उबासी ली, अँगडाई ली। 
आसिंदर ने मोटरसाइकिल घुमाते हुए कहा, “आता हूँ।” पर रवाना होते ही फिर 
अचानक रुककर गर्दन घुमाकर पूछा, “यहाँ आऊँ या चला जाऊँगा ?” अँगड़ाई 
लेते हुए हाथों को पीछे ले जाकर गयानाथ ने गर्दन झुका ली। उसके दूर होने 
तक आसिंदर रास्ते में फट-फट करता हुआ खड़ा रहा। गयानाथ ने मुँह उठाकर 
जवाब नहीं दिया, दायाँ हाथ उठा अँगुली से दिखा दिया। आसिंदर समझ गया 
कोर्ट में जाना होगा। गयानाथ वकील बाबू के दरवाजे पर सीधा जाकर खड़ा 
हो गया। वकील बाबू या उसके मोहर्रिर के उसे एक बार देख लेते ही उसका 
काम ख़त्म। जब जरूरत होगी तो वकील बाबू उसे बुलाएँगे या कोई खुंबर देनी 
हो तो मुहरीर से कहलवा देंगे। माहेरिर बाबू हो सकता है कि गयानाय; से कोर्ट 
में मुलाकात करने के लिये कहेगा। तबतक गयानाय इस मैदान में खड़ा होकर 
या फिर थोड़ा घूम-फिर करके धूप सेंकेगा। बाहर बरामदे में रखे बेंचों पर भी 
बैठ सकता है। यहाँ तक कि क्कील बाबू का शिरस्ता का काम ख़त्म हो जाने 
पर, सब लोगों के चले जाने के बाद, मोहर्रिर वाबू के अपने साइकिल मे अपने 
घर चले जाने के बाद भी गयानाथ हो सकता है यहाँ बैठा रहे। वकील बाबू 
नहा-धोकर, खा-पी लेने के बाद रिक्शे प८ कोर्ट के लिए रवाना होते समय शायद 
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कहें, “क्यों गयानाथ बाबू ! चलिये, कचहरी पर चलिये।'” वकील बाबू के साथ 
रिक्शे पर कचहरी जानेवाले किसी दूसरे आदमी के रहने पर कहेंगे, “क्यों गयानाथ 
बाबू, आइए, कोर्ट में आइए।” गयानाथ फिर चलते-चलते कोर्ट के लिये रवाना 
हो जायेगा। 

पहली बार गयानाथ अपने पिताजी के साथ इस वकील बाबू के घर पर 
आया था। तब इस वकील बाबू के पिताणी बूढ़े वकील बाबू के सिरस्ता थे। 
तब तिस्ता का ब्रिज नहीं बना था। डूयार्स से सुबह आकर शाम को लौट जाना 
काफ़ी कठिन था। तब तक वकील बाबू का यह नया दलानवाला घर बना नहीं 
था। यहाँ पर बाँस की खपच्चियों के घेरे में टीन का दरवाजा था। घर के भीतर 
के साथ घर के बाहर कोई संपर्क नहीं था। इस मैदान के पश्चिमी कोने में एक 
कुँआ और पाखाना था। 

गयात्राथ अपने बाबा के साथ आता, सर्दी के दिनों में बैलगाड़ी से फिर 
नाव से तिस्‍्ता पार करके भी आता था। तब यहाँ इस मैदान में ईंट का चूल्हा 
बनाकर खाना बनाया जाता था और शाम के बाद शिरस्ता के बरामदे में लकड़ी 
की बेंच पर वे सोते थे। कोर्ट-कचहरी का काम ख़त्म करके दो-एक दिन के बाद 
फिर रवाना हो जाते थे। तब, जलपाईगुडी शहर में एक बार घूम लेने पर और 
वापस जाने पर लगता था जैसे देशांतर से वापस लौटे हों। और अभी तो सुबह 
घर छोड़कर आये हैं और दोपहर को घर पर जाकर ही खाना खायेंगे। जलपाईगुड़ी 
शहर अब देशांतर नहीं लगता। पहले साल में एक-दो दिन कचहरी का काम 
रहता था, अब रोज आने पर रोज ही काम निकल जाता है! 

गयानाथ वकील बाबू के शिरस्ते में गया। दरवाजे के निकट जाकर मोहर्रीर 
बाबू से कहेगा कि उसकी आने की बात वकील बाबू को ख़बर कर दे। पर 
मोहरीर बाबू के देखने के पहले ही वकील बाबू की नज़र उस पर पड़ गयी। 
“अरे गयानाथ वाबू, आइये, आइये।”' 

वकील बाबू ने हाथ का क़लम-कागज रखकर दोनों हाथ ऊपर फैला कर 
इस तरह अँगड़ाई ली कि लगता था कि वे गयानाथ का ही इंतज़ार कर रहे 
थे। गयानाथ दो सज्जनों को छोड़कर खाली कुर्सी पर बैठ गया। वकील बाबू 
ने कहा, “यहाँ से कुछ कागजात की कॉपी बनाकर भेजना है।' वकील बाबू 
अबकी मोहरीर की ओर देखा, “संतोष, तुम्हारे पास वह लिस्ट है न ?” 

मोहरीर बाबू ने कहा है, “हाँ है।' 

वकील बाबू ने अबकी फिर से गयानाथ की ओर देखकर कहा, “तो फिर 
आप कोर्ट में जाकर संतोष से मिल लेना और जो करना है करा लेना।” 

गयानाथ ने वकील बाबू की ओर मुख़ातिब होकर कहा, “और बताइए 
वकील बाबू, सब कुशल मंगल तो है ? तबीयतत-वबीयत ?” 
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वकील बाबू ने “हाँ, ठीक ही है” कहकर दोनों हाथ कागज पर झुका लिया 
पर क़लम नहीं पकड़ी। कलम पकड़ लेने पर गयानाथ बातचीत कर नही पायेगा। 
पर जितना भी आवश्यक हो गयानाथ के लिये तो फिर वकील बाबू से सीधे 
बातचीत करना संभव नहीं है। गयानाथ ने अबकी पासवाले दोनों सज्जनों की 
ओर देखा। ठीक अपने बायें तरफ बैठे सज्जन को वह देख नहीं पाया। पर पहले 
कुर्सी वाले सज्जन वकील बाबू की टेबिल पर दोनों कोहनी रखकर दोनों हाथ 
ठुड्ठी पर लाकर बैठे थे। गयानाथ उन्हें पहचान नहीं पाया। यहाँ आते-आते वकील 
बाबू के अनेक मुवक्किलों के साथ गयानाथ की जान-पहचान हो गयी थी। 
गयानाथ इनके सामने वकील बाबू से कुछ पूछने के लिये असमंजस में पड़ गये। 
वकील बाबू भी कुर्सी पर सीधे हो गये थे। अबकी वह फिर से कलम हाथ में 
ले लेंगे। गयानाथ के साथ और इससे अधिक बातचीत हुई ही कब धी। गयानाथ 
कर्सी पर से नहीं उठा। वकील बाबू के क़लम पकड़ने के पहले ही कहा, “वकील 
बाबू, कलकत्ता से और कोई समाचार मिला ? गयानाथ ने टेबिल की ओर कुछ 
झुककर हँसते हुए धीमी आवाज में कहा, जिससे पास के सज्जन कुछ सुन न 
पायें। पर वकील बाबू पूरी बात सुन नहीं पाये। वे कुर्सी पर टेक लगाकर बोले, 
“हाँ, तो क्या कह रहे थे आप ? काहे का समाचार ?” गयानाथ अबकी और 
थोड़ा आगे झुक गया, टेबिल के ऊपर दोनों हाथ रख दिया एक-दूसरे से फँसा 
हुआ। थोड़ा हँसकर बोला, “कह रहा था कि कलकत्ता हाईकोर्ट का मामला कब 
तक रफा-दफा होगा उसका “कोई अंदाजा मिला क्‍या ? उधर तो बैरेज का खंभा 
आधी नदी तक बन चुका है।/ 

“वह तो होगा ही। आपकी जमीन के लिये तो बैरेज का काम रुक नहीं 
सकता । चलिए आपसे एक अच्छी ख़बर मिली कि तिस्ता बैरेज का काम जोरों 
से चल रहा है। हमारे यहाँ तो एक रास्ता मरम्मत करने में ही अठारह महीने 
लग जाते हैं /” वकील बाबू ने दोनों सज्जनों की ओर देखकर ही बात ख़त्म कर 
दी। वकील बाबू संभवतया जो सज्जन पहले कुर्सी पर बैठे थे उनका काम कर 
रहे थे। इसलिये उस सज्जन ने थोड़ा उनके साथ मुस्करा कर गयानाथ की ओर 
देखा। गयानाथ भी हैंस पड़ा-सज्जनों के साथ कहीं बैठने पर वे जौ करते हैं, 
वही करना गयानाथ की आदत है। वह हैँसा और बोला, “पर बैरेज का काम 
ख़त्म हो जाने पर मेरी जमीन का क्‍या होगा वकील वाबू ?” ४ 

वकील बाबू ने कहा, “आपका तो कंपेनशेसन का मामला है। एक तो जीत 
भी गये हैं। उसी तरह होगा। पर बैरेज जो जमीन ले चुका है, वह थोड़े ही वापस 
देगा ?” ' 

“मैंने तो कष्ट ही दिया है-मुझे हरजाना नहीं चाहिये। मेरे पुराने भेस्ट जमीन 
जितनी जमीन मुझे सरकार दे दे।” मामले की आलोचना शुरू होते ही गयानाथ 
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ने आत्मविश्वास के साथ कहने की हिम्मत जुटा ली। 

“हाँ, वह रिंट तो कर दी गयी है। आपकी बातों में तो सचमुच ही एक 
तगड़ा तर्क है। हाकीम यह बात मान भी सकता है। पर मामले की बात है। 
उसके लिये तो बैरेज का काम रुक नहीं सकता।” वकील बाबू थोड़ा जोर-जोर 
से बोलने लगे, जैसे गयानाथ थोड़ा बहरा हो। 

गयानाथ ने थोड़ा चुप रहकर कहा, “कचहरी भी तो सरकार का ही ऑफ़िस 
है। हाकीम भी तो सरकार से ही पगार पाते हें। एक बार बैरैज बन जाने के 
बाद क्‍या हाकिम और हमारे बारे में सोचेंगे ?”” 

वकील बाबू कुछ पल चुप रहे, फिर अपने कागज़ पर आँखें झुकाकर बोले, 
“गयानाथ बाबू, आप लोगों की तो पुश्तों से जोतदारी है, जोनदारगी भी कितनी 
बदल गयी है देखिये न ! आप लोगों को भी पुरानी जोतदारी को भूलना होगा। 
कोर्ट-हाईकोर्ट भी बदल गया है। एक बैरेज बनेगा-वह सरकार का काम है। 
उसको बद करके आपकी जमीन का उद्धार कर दिया जायेगा, इस मुगालते में 
मत गहियेगा। पर हरजाना जैसे न्‍्यायसंगत हो, या “मर आप जो कह रहे हैं, 
हरजाने के बदले कोई अगर इस बेरेज के लिये जमीन भेस्ट करके पुराना भेस्ट 
वापस पाये, वह जरूर ही कोर्ट देखेगा।" वकील ने सीधा बैठकर क़लम पकड़ 
ली और धीमी आवाज में बोला, “यहाँ तक तो क़ानून की बात है और अगर 
न हुआ तो आपको पार्टी बनाना होगा, उत्तराखंड पार्टी। वे तो कामतापुर राज्य 
चाहते ह-पश्चिम वंगाल से अलग राज्य | उस राज्य का हाई-कोर्ट में शायद आपके 
पक्ष में न्याय मिले-कि बेरेज तोडकर गयानाथ बाबू की जमीन गयानाथ बाबू 
को दे दो। मयनागुड़ी में तो विराट सम्मेलन हां रहा है न 

गयानाथ ने मिर हिलाकर कहा, “हाँ।' 

“आप भी हैं क्‍या उत्तराखंड में "” वकील बावृ ने लिखना शुरू करते-करते 
पूछा। गयानाथ समझ नहीं पाया कि क्‍या जवाब दं। वकील बाबू की बातों से 
वह यह तो समझ चुका था कि उत्तराखंड वकील बाबू को पसंद नहीं है। पर 
गयानाथ की जमीन की बात अगर वकील बावू से बढ़कर उत्तराखंड जोर देकर 
कहे तो फिर गयानाथ उत्तराखंड का क्‍यों न हो जायेगा ? गयानाथ ने एक जवाब 
सोचते-सोचते देखा कि वकील बाबू ने लिखना शुरू कर दिया है। वह धीरे-से 
कर्सी छोड़कर उठा, काफ़ी धीमी आवाज में “नमस्कार' कहा और चेयर के पीछे 
से निकल कर चला गया। पीछे तख्तपोश ५ मोहरीर बाबू बैठे थे। गयानाथ 
हाथ पर भार देकर उनकी तरफ़ बढ गया ओर धीमे से पूछा, “क्या-क्या नकल 
करना है कहिये।'' 

“बैठिये ।” कहकर मोहर्रिर बाबू अपनी डायरी का पन्‍ना पलट कर बहुत 
सारे मुड़े हुए काग़ज़ों की तह खोलकर देखने लगे। आखिर न पाकर बोले, “आप 
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तो आ रहे हैं न कोर्ट में, मैं निकाल कर रखूँगा।” गयानाथ ने अबकी पूछा, 
“जिन कागजों की नक़ल करना है वह आपके पास हैं या मेरे पास ?” 

मोहरिर ने कहा, “देखना पडेगा। आप कोर्ट में आइये न। मैं निकाल कर 
रखूँगा ।” गयानाथ धीरे से वकील बाबू के घर से निकल गया। 


]55 
गयानाथ का पब्लिक को दढूँढना 


गयानाथ बरामदे में बैठ गया। इस तरह बैठना उसकी आदत है। उसके बाद 
वकील बाबू के साथ या उनके पीछे-पीछे कचहरी जाना। गयानाथ तो कभी घड़ी 
देखकर काम नहीं करता-दिनभर के हिसाब से काम करता है। सुबह उठकर 
जहाँ जाना हो उसी ओर रवाना हो जाता है। रास्ते में एक-दो और जगह घूमकर 
भी जा सकता है। दोपहर में खाने के लिये उसे लौटना ही होगा-7सा कोई 
नियम नहीं है। और लौटेगा ही नहीं ऐसा भी कोई नियम नहीं है। लौटा तो 
लौटा, नहीं लौटा तो नहीं लौटा। लेकिन शाम के बाद ज़्यादातर कहीं नहीं 
निकलता-वही 'नक्सलिया हंगामे' के दौर से रात में निकलना बंद हो गया। एक 
आदत ख़त्म हो जाने पर फिर वापस नहीं आती। 

जलपाईगुड़ी आने पर यही उसकी सबसे बड़ी दिक्कत है। “घटे भर बाद 
आइये”, “ठीक साढ़े बारह ब्रजे मिलिये”-इन सब बातों के मुताबिक अपना 
आना-जाना भी ठीक करना उसके आदत के बाहर की चीज है। फिर शहर में 
उसका इतना ज्यादा काम भी नहीं रहता कि वह एक काम खत्म करने के बीच 
कोई दूसरा काम ख़त्म कर लें। पर जोत की ज़मीन में घूमते समय घड़ी को 
छोड़ कर गयानाथ समय का एक हिसाब रखा करता है। शहर में वह हिसाब 
भी गड़बडा जाता है। वह समझ ही नहीं पाता कि यहाँ अगर धीरे-धीरे चला 
जाये और कचहरी में जाकर बैठा जाये तो उसे कितना पहले पहुँचना चाहिये। 

वकील बाबू के बरामदे में बैठकर गयानाथ कुछ पल सोच-विचार करता 
रहा। वकील बाबू ने जो कहा है वह उसे मन ही मन नहीं सोचता, ऐसा नहीं 
है। जो बैरेज बन रहा है उसमें तो गयानाथ की जमीन पर कितना ही बड़ा बैरेज 
क्यों न हो, गयानाथ की जमीन तो गयानाथ की ही जमीन है। सरकाई के एक 
नाम लेकर हरजाना दे देने पर भी वह उन्हीं रुपयों से कोई नयी जमीन खरीद 
नहीं पा रहा है। अगर खरीद भी ले तो पुरानी जमीन हाथ से निकल जाने से 
जो नुकसान हुआ उसकी पूर्ति नहीं हो सकती। जमीन क्या सरकारी ऑफ़िस 
के लोगों की जमींदारी है जो हर महीने पहली तारीख को मिल जाया' करेगी ? 
वैसे भी तो जोत जमीन रखने का और कोई क्रानून नहीं है। सब कानून जोत 
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जमीन को छोड़ने के लिये हैं। बैँटाईदारों को भी जमीन रिंकॉर्ड करने के लिये 
मौक़ा दिया जाये तो जोतदार के हाथ में खतियान के कागज के टुकड़े के सिवा 
और रह ही क्‍या जाता है ? कई वर्षो से ऐसा ही होता आ रहा है। गयानाथ 
की जोतदारी के कई पुश्त तो निकल गये। जोतदार का रहेगा खतियान और 
जमीन को खायेंगे हज़ारों तरह के भूत |” 

इस क्रोध के हिसाब-किताब के बीच भी गयानाथ भूला नहीं कि चाहे उसके 
हाथ से कितनी ही जमीन क्‍यों न निकल जाये पर जोतदारी उसके बाबा के समय 
से अधिक ही बढ़ी है। वही तो सबकुछ खेती को लेकर हुआ है। अभी खेती 
कितनी बढ़ गयी है। असल जमीन कितनी बढ़ गयी है। परती जमीन कितनी 
घट गयी है।” 

पर वह भा इसी सरकार के ही समर्थन से, अपने साथ खुद के गोपनीय 
आलाप में गयानाथ उसे स्वीकारना नहीं चाहता। अभी अगर हमारी पूरी की पूरी 
जमीन होती तो कितनी फ़लल होती । पर आजकल ही यह खेती क्‍या इतनी सारी 
जमीनों पर की जा सकती है ? क्‍या संभव होता ? ओर यही तो कितनी सुंदर 
व्यवस्था की गयी है-जमीन कुछ कम हुई है, पर फ़सलल काफ़ी बढ़ी है। गयानाथ 
यह जानता है। जानता है, क्योंकि जाने बगेर कोई उपाय भी नहीं है। पर जानने 
से भी चलेगा, इसी से मानता नहीं है। 

मानता तो नहीं ही है, बल्कि गयानाथ वकील बाबू की बातों को मन ही 
मन अपनी मर्जी के मुताबिक सज़ा लेता है। “जोतदारी अब पहले दी तरह से 
चलेगा नहीं। हाकीम बदल गया है, क़ानून बदल गया है। बैरेज की जमीन अब 
वापस मिलने से रही। इस सरकार के क़ानन से वापस मिलने का सवाल ही 
नहीं। कामतापुरी राज्य बनाइये। साला नया राज्य नये क़ानून से वापस पाओगे /' 
जमीन वापस पाने की निश्चितता रहती तो गयानाथ ही उत्तराखंड का नेता बन 
बैठता । पर वह और यहाँ के कुछ लोग मिलकर एक पूरा का पूरा राज्य बना 
पायेंगे यह गयानाथ को विश्वास ही नहीं होता। पर अपने इधर-उधर घूमने देने 
के लिये तैयार है। इसको लेकर सरकार हर समय सत्मी-सहमी-सी रहती है। 
जय वह डरी-सहमी हुई है तो उसे फिर और इराने में बुराई क्या है ? और इराने 
से ही अगर सरकार डर जाती है तो फिर गयाना भी उसे थोड़ा डर क्‍यों न 
दिखाये ? 

फिर भी उत्तराखंड दल से जुड़ने के लिये गयानाथ का जो थीड़ा-बहुत संकोच 
है, वह राजनीति न करने का संकोच है। अपने बाबा के समय से ही वह देखता 
आया है कि इन संबका मतलब है जोतदारी का नुक़सान। वह चाहे कांग्रेस का 
घर हो चाहे कम्युनिस्ट का। जो साला जोतदारी करता है, वह साला जोतदारी 
ही करता है। सालों को पार्टी करने का समय ही नहीं मिलता। साला पार्टी करने 


546 : गाथा तिस्ता पार की 


लगे तो जोतदारी भी चौपट हो जायेगी। साला जोतदारी छोड़कर साहकारी करनी 
पड़ेगी। साहुकारी में पैसा ज़्यादा है, नगद रोकड़ा है पर जोतदारी नहीं। 

अपने अनुभव और जीवन-दर्शन से गयानाथ यह धारणा बना बैठा है। पर 
उसकी ऐसी धारणा बन चुकी है, यह उसे ही पता नहीं। तथ्य के साथ इस बात 
को प्रमाणित भी नहीं कर सकता। पार्टी करने का मतलब साहुकारी करना है। 
शायद उल्टी बात ही सही है। उसके झर्क्लाल के पक्ष में ढूँढ़ने से कुछ साक्ष्य-प्रमाण 
जुगाड़ किया जा सकता है। पर गयानाथ का यह ख़याल बनने के पीछे इस तरह 
का साक्ष्य प्रमाण या अनुभव काम नहीं करता। गयानाथ फिर सर से पाँव तक 
ऐसा जोतदार है कि वह जमीन और खेती के नियम के बाहर किसी भी नियम 
को भी गैरजरूरी मानता है। उसी भावना को उसका जीवन-दर्शन कहा जाता 
है। उसकी जोतदारी कभी उसे कांग्रेसी बनने नहीं देती-वोट के टाइम में लोगों 
को साथ ले जाकर एक वोट दे आना वह तो ब्याह-शादी के न्योता जैसा है। 
वह जीवन-दर्शन ही उसे उत्तराखंड में योग देने का फैसला करने में मदद करता 
है। पर गयानाथ को जैसे भनक लग गयी है कि उसे उसमें शामिल होना ही 
होगा, और वह जरूर शामिल होगा। 

“अभी टाईम आ गया है पब्लिक का। जो काम तुम पब्लिक जुगाड़ कर 
नहीं पाओ, वह काम कभी हो ही नहीं सकता। बैंटाईदार लोग पब्लिक हो गये 
हैं, उन्हीं का काम हो रहा है। जोतदारों को भी पब्लिक होना पड़ेगा+ तभी सालो 
का काम हो पायेगा।'' 

पर अपने साथ के इसे आत्मालाप में गयानाथ इस सवाल पर आकर रूक 
गया--“'पर मेरा काम क्‍या है ?” 

इस सवाल का कोई सही उत्तर वह अपने अंदर से खींचकर बाहर नहीं 
ला पाया, इसका कारण, गयानाथ ख़ुद अपने उस जवाब का सबकुछ जान लेना 
नहीं चाहता था। “उत्तराखंड कर लेने से क्‍या बैरेज में मेरी जो जमीनें गयी 
हैं, वह साला वापस मिल जायेगी ?” गयानाथ इसका निश्चित जवाब जानता 
था कि 'नहीं!"। इसी से वह सवाल को इस तरह से उठाना नहीं चाहता था। 
फिर भी जमीन, तुम्हारे बाप-दादा, परदादाओं की ज़मीन, अगर कोई छीनने आये 
उसे बाधा देना होता है, रोकना होता है। लाठी सोंटा लेकर दखल करने के 
लिये आने से उसी तरीके से बाधा देना पड़ता है। मेड़ काटकर घुसना 
चाहे तो मेड़ बाँध कर रोकना पड़ता है। फ़लल काट कर जमीन पर क्रायम 
करने के लिये आने से उसे उखाड़कर रोकना पड़ता है। सरकार क्लो नोटिस 
देकर छुड़ाने के लिये आने पर उसके जबाब में कोर्ट में नोटिस बैकर बाधा 
देना पड़ता है। गयानाथ वह कर ही रहा है। अगर पब्लिक पार्टी करके जमीन 
लेने आये तो साला को पश्लिक लेकर ही याधा देना पड़ता है। उत्तराखंड गयानाथ 
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की पब्लिक है। 

गयानाथ इस तरह के उदाहरणों को कंवल अपने तर्क से मजबुत करता 
जा रहा था सिर्फ इतना ही नहीं है। पर वह जब समझता है कि उसे उत्तराखंड 
में जाना ही पड़ रहा है तो उसे अपने जीवन-दर्शन से ही तो तर्क इकट्ठा करना 
पड़ेगा। ऐसा अगर होता कि वह उत्तराखंड करने को बराबर ही जरूरी समझ 
रहा है-तो वह पहले से ही वहाँ रहता। बल्कि गयानाथ तो समझता है कि 
खेती-आबादी के काम में सरकार के साथ सगे कृट॒म्व जैसा संपर्क बनाये रखना 
बेहतर है। अब जो कुछ भी खेती-आबादी है उसमें अगर सरकार के साथ उत्तम 
संपर्क बनाये रखा न जाये तो खेती-आबादी करना संभव नहीं है। बल्कि उत्तराखंड 
इन सब पार्टी-वार्टी के फेरे में पड़ने से सरकार के साथ संपर्क थुरा हो जायेगा। 
और गयानाथ जैसे एक जोतदार का समर्थन पाकर उत्तराखंडी मुझपर कब्जा करना 
चाहेंगे और लाल पार्टी मेरे लोगों पर कब्जा करना चाहेगी। इससे तो हंगामा और 
बढ़ेगा। पर गयानाय को एक जनता, एक पब्लिक की जरूरत है, पर पायेगा कहाँ 
से इस उत्तरखंड को छोड़कर ? 

गयानाथ ने वकील बाबू के बरामदे से उतर कर कचहरी की ओर क़दम 
बढ़ा दिया। रास्ने में रिक्शा, साइकिल, फटफटिंषों की क़तार बेधी थी-लोग 
ऑफ़िस जा रहे थे। धीरे-धीरे चलने से वह समय पर कचहरी में पहुँच पायेगा । 
मोहरीर बाब से लिस्ट ले लेने के बाद तो उसका काम खत्म हो जाएगा। इस 
बीच आसिंदर आ जाये तो बेहतर है। 


56 
गयानाथ का उत्तराखंड में शामिल होने की घोषणा 


गयानाथ जिस समय वकील बाबू के घर से निकला उस समय उसके मन में 
एक और जोड़तोड़ बैठा था। मोहर्रिर बाबू अगर कोर्ट में जाकर दूसरे काम-काज 
में लग जायें, तो गयानाथ को दोपहर तक खाली बैठना पड़ जायेगा। 

संतोष मोहर्रिर ने किया भी यही! गयानाथ को देखते ही वह सामने के 
लोगों को दिखाकर बोला, “गयानाथ बाबू, आज इन सबकी पेशी है, आप जरा 
बैठिये। इन्हें विदा करके आपका काम कर देता हूँ। 

गयानाथ ने हाथ जोड़कर कहा, “आज त; मुझे आप जल्‍दी ही छोड़ दो 
बाबू । बहुत काम है। जाते समय मयनागुड़ी मे रुकना पड़ेगा। आप मेरा कागज 
दे दीजिये। और अगर नहीं दे रहे तो भेज दीजियेगा। 

गयानाथ जोतदार को आमतौर पर बिठाकर रखा जाता था, पर शरिस्ता 
उस जैसा पैसेवाला मुअक्किल जब काम करने के लिये कह रहा है तो संतोष 
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मोहरिर ही क्या, उसका वकील बाबू में भी दम नहीं है कि काम न करे। पर 
गयानाथ को अपनी इस क्षमता के बारे में कुछ पता नहीं था। पर वह इतना 
तो समझता जरूर था कि मयनागुड़ी में रुकने के लिये हो तो यहाँ दोपहर तक 
रहा नहीं जा सकता। 

मोहर्रिर बाबू ने कहा, “अरे आप बैठिये तो सही, बैठिये, बैठिये। इस कर्सी 
पर बैठ जाइये ।” एक आदमी उस हत्था टूटी कुर्सी पर बैठा था। संतोष ने उसे 
उठाते-उठाते अपने ऊपर के पॉकेट से एक कागज निकाल ली-तरहट-तरह से 
मुड़ा-तुड़ा कागज एक नोट-बुक के साथ। प्रायः प्रत्येक कागज को देखने लगा 
संतोष | जल्दी-जल्दी उन्हें खोलता था, बंद करता था। देखने के साथ-साथ दही 
खाने जैसी एक चटखारें की आवाज भी निकालता जाता था। “नहीं! कहकर वह 
उन कागजों को फिर से ऊपरवाले पॉकेट में रख देता था। “ऐ गयानाथ बाबू 
को चाय दो। ऐ, एक कप चाय लाओ तो” संतोष ने अपने सामने खड़े एक 
आदमी से कहा। उसके बाद अपनी बड़ी डायरी का पन्‍ना पलटने लगा। हरेक 
पन्‍ना उलटता-पलटता था और चटखारे लेता था। पलटते-पलटते अचानक रुक 
गया संतोष | चटखारा बंद कर लिया था। जहाँ एक पलटा था, वहाँ एक ऊँगली 
रखकर संतोष डायरी के कवर के अंदर देखने लगा। फिर हंसने लगा गयानाथ 
को देखकर कहा, “मिल गया, मिल गया।!” 

गयानाथ ने कहा, “क्या-क्या चाहिये, देखिये /” 

डायरी के अंदर से एक इनलैंड निकाला। खोलकर, पढ़कर सतोष ने कहा, 
“आपका यह 23 नंबर प्लॉट का परचा।” 

“वह तो आपके पास पहले से ही है।” 

“आऑ ! तो शायद उसकी एक और कापी चाहिये। या फिर यह कहीं 253 
नंबर का प्लॉट तो नहीं ?'' 

“9983 को लेकर तो कोई मामला नहीं है।'” 

“मामला न होने पर भी तो लग ही सकता है।” 

संतोष ने जिस आदमी को भेजा था, उसने एक कप चाय लाकर गयानाथ 
को दी। गयानाथ के चाय पीने लगने पर संतोष ने कहा, “गयानाथ बाबू, आप 
न हो तो यह चिट्ठी लेते जाइये। किसी को दिखा देना क्या-क्या चाहिये। और 
वह सब लेते आइयेगा। मैं तभी देख लूँगा। अब इन सबका बुलावा आनिवाला 
है।! 

“अच्छा, अच्छा, मुझे ही दे दीजिये” गयानाथ ने संतोष के हाथ सै चिट्ठी 
लेकर उसे मोड़कर पॉकेट में घुसाते-घुसाते चाय का कप टेबिल पर रख दिया। 
“पर अगर कोई कागजात आपके पास हो तो ?” 

और एक चुस्की में चाय ख़त्म हो गयी। गयानाथ ने उठकर कहा, “अच्छा 
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तो मोहरिर वाबू, चलता हूँ, नमस्कार ।” 

संतोष सर उठाकर “हाँ नमस्कार” कहकर फिर टेबिल पर झुककर काम 
में लग गया। 

गयानाथ रास्ते में आकर सोचने लगा कि आसिंदर के लिये कहाँ खड़ा होकर 
प्रतीक्षा करे। वही सोचते-सोचते आसिंदर को जिधर से आना था, उसी मोड़ पर 
से बड़ी सड़क पर आ गया। चलते-चलते गयानाथ ने तय कर लिया कि सीधा 
पीडब्ल्यूडी मोड़ पर जाकर ही प्रतीक्षा करेगा। 

पीडब्ल्यूडी के मोड़ पर स्कूल बोर्ड के ऑफ़िस के सामने बहुत-सी चाय 
की दुकानें थीं। उसके बाहर एक खाली बेंच पर वह बैठ गया। वहाँ धूप पड़ 
रही थी, पर वह तो चाय नहीं लेगा, इसी से भीतर नहीं जाता। शहर के तमाम 
बस, मिनी बसें यहाँ से तिस्ता ब्रिज की ओर मुड़ती थी। यहाँ कठ समय रुकती 
भी | कोई भी गाड़ी पर बैठ जाने से भी आधे घंटे में मयनागुटी पहुँचा जा सकता 
है। गयानाथ ने एकबार सोचा कि वह मोहर्गिर बावू को बताकर बस से मयनागुड़ी 
चला जाये। मोहररिर बाबू आसिंदर को मयनागुड़ी चोक पर मरण घोष की दुकान 
में भेज देगा। इस बीच गयानाथ उत्तराखंड के अध्यक्ष पंचानन मल्लिक के साथ 
मुलाकात कर चुका होगा। 

एप्रा करने पर उसे फिर से कचहरी जाकर मोहरिर से बात कर आना होगा। 
पर गयानाथ को लग रहा था कि आसिंदर किसी भी पल आकर पहुँचने वाला 
है। मयनागुड़ी में पंचानन मल्लिक के साथ भेंट करने की बात उसके दिमाग 
में आते ही गयानाथ को लग रहा था कि आसिंदर देर लगा रहा है। पर साथ 
ही साथ वह यह भी समझता था कि आसिंदर किसी भी पल था सकता है। 
गयानाथ चाय की दुकान की बेंच पर बैठा ही रहा। इधर-उधर न्यकता रहा. 
बस-मिनीवसों को देखता रहा, बड़े ब्रिज से जो रिक्‍्शे कचहरी की ओर मुड़ते 
है उन्हें भी देखता रहा। 

आसिंदर की बात सुनकर गयानाथ चौंक पड़ा। आसिंदर उसके सामने 
फटफटी पर खड़ा होकर हँसता हुआ कह रहा था, “क्या सो गये थे बाबूजी ?'' 
गयानाथ ने चौंककर देखा आसिंदर फटफटी पर बैठकर 'हो-हो” करके हँस रहा 
धा। आसिंदर की हँसी दो-एक आदमी की नज़र में भी पड़ी और गयानाथ ने 
बेंच से उठकर चादर ठीक करते-करते अपने को प्रकृतिस्थ कर लिया। 

हँसी रोककर आसिंदर ने कहा, “इहहाँ से आपके आँखों के सामने से होकर 
गिया और देख नहीं पाये ? वहाँ कोर्ट में गिया, थहाँ भी नहीं। मोहरीर बाबू 
ने कहा वह तो कबके चले गये। तो सोचा कि पीडब्ल्यूडी के मोड़ पर बैठे होंगे। 
इहाँ आकर आपको देखकर पॉ-पों कर रहा हूँ, पर सुनते ही नहीं। कितना तो 
बुलाया, पर सुना नहीं। 
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आसिदर की इन बातों के बीच गयानाथ उसके पीछे बैठ गया था और 
चादर ठीक कर रहा था। आसिंदर के गाड़ी चलाना शुरू करते ही उसने अपनी 
बात रोककर कहा, “मयनागुड़ी, पंचानन मल्लिक के घर चलना है।” 

गाडी रोककर गर्दन घुमाकर पीछे मुड़ते हुए आसिंदर ने कहा, “पंचानन 
मल्लिक ? बापू, उत्तराखंड पकड़ना है क्‍या ?” फिर बड़े रास्ते पर चढ़ार्ई के 
पहले ही गाडी रोक दी। 

अचानक रुक जाने पर मोटरसाइकिल काँप रही थी, उसके ऊपर गयानाथ 
भी कॉप रहा धथा। आसिंदर दोनों ओर मिट्टी पर पाँव रखकर गर्दन पीछे की ओर 
मोड़े हुए है। इस हालत में गयानाथ ने अपने ऐतिहासिक सिद्धांत की घोषणा 
कर दी, “पकडूँगा तो, उत्तराखड पकड़ूँगा। मैं न पकर्ड तो तुझे जाकर पकडाऊँगा 
नहीं नो इस कोर्ट और हाकिम के जरिये और जोतदारी नहीं सँभाला जा सकता 
बेटा !” 

आसिंदर ने अपना दाँया हाथ हैंडिल पर रखकर चिल्लाया, “उही बोलो, 
बापू अब लीडर हो जाइगा, हमारा बापू अब लीडर बन जाड़गा, उत्तराखंड का 
लीडर ।” उसने गाड़ी चालू कर दी। 

थोड़ी देर बाद पीछे से गयानाथ ने चिल्लाकर कहा, “सुन, अभी में नाही 
जाऊँगा, तू जा।'! 

आसिंदर बात ठीक तरह से समझ नहीं पाया। स्पीड बगैर कम किये पीछे 
मुड़कर पूछा, “कहा जाओगे ? मयनागुडी जा रहे हो न ?” 

आसिंदर की पीठ पर हाथ रखकर गयानाथ ने उसे समझाया, “ठीक ही 
चल रहे हैं। सामने तिस्ता ब्रिज का सर आकाश को छू रहा है।” 

आसिंदर कंधा घुमाकर चीख़कर बोला, “क्या, क्या कह रहे हो ?” 

फिर से गयानाथ ने आसिंदर की पीठ पर हाथ रखकर चीख़कर कहा, 
“कहूँगा, कहूँगा। अभी चल तो मयनागुड़ी /”” फिर ऊँची आवाज में बोला, “आगे 
चौक पर उतरना।” 


557 
शब्द के अर्थ को लेकर पंचानन-गयानाथ के बीच बहस 


मयनागुड़ी में पंचानन मल्लिक के घर जाने के पहले चौराहे पर मरणझ्लॉद घोष 
की दुकान में दो कप चाय पीते-पीते गयानाथ और आसिंदर के बीच छिड़ि 
गयी थी। गयानाथ ने कहा कि, पहले से ही उसकी पार्टी में चले ठीक 
नहीं होगा। उसके शामिल हो जाने से सरकार उसका मामला मुकदमा 'डिसमिस' 
कर सकती है। इसके अलावा, यह एकबारगी पहले से शामिल हो जाये कैसे ? 
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आगे चुनाव आ रहा है। गयानाथ के हाथ में भी कोई कम वोट नहीं है। आसिंदर 
अगर पार्टी में शामिल हो गया तो सब पार्टी वाले इरने लगेंगे कि जँवाई ससुर 
को भी खींचकर ले जा सकता है। और कोई अगर गयानाथ से पूछे तो वह 
कह सकेगा, “हमरा जँवाई तो जोतदारी नहीं करता, कंट्राक्टरी करता है। हमरी 
बात तो वह सुनता ही नाहीं।” 

आसिंदिर ने कहा, “मुझसे पक्का घर बनवाना चाहते हो ?” आसिंदर का 
खयाल था कि इन सब बातों से अब और किमी को भरमाया नहीं जा सकता 
है। सभी यह समझेंगे कि गयानाथ खुद शामिल न होकर आसिंदर से पक्का घर 
बनवा रहा है। उससे जात भी जायेगी और पेट भी नहीं भरेगा। अगर पार्टी में 
जाना है तो गयानाथ और आसिंदिर दोनों को ही जाना चाहिये। 3ससे सभी थोड़ा 
विचलित हो सकते हैं। “लीडरी करनी है तो फिर लीडरी करनी पड़गी। लीडरी 
क्या पकक्‍का घर होने से होती है ” नहीं होती।'' 

गयानाथ ने कुछ कमजोर भाव से कहा कि इनके लीडर म॒व ठीक हो ही 
चुके हैं। वह जाने से क्‍या उसे लीडर बना लिया जायेगा ? 

आसिंदर ने फिर भी उससे कहा कि, “क्या कह रहे हो “ गयानाथ जोतदार 
ज्वाईन कर ले तो वह तो एक काफी जोरदार ख़बर बन जायेगी उत्तराखंड के 
लिये। तुमरा क्या उठाईगिरी का घर है कि भोलेंटियर बनायेंगे ? तुम तो ज्याइन 
करते ही सीधा लीडर ।” चाय खत्म करके मोटरसाइकिल पर सवार होकर जब 
वह पंचानन मल्लिक के घर पहुँचा, तब भी वह दुविधा से मुक्त नहीं हुआ था। 
उत्तराखंड में योग देना-यहाँ तक तो ठीक है। आसिंदर जैसे कफ रहा है कि 
उसके मिल जाने पर ही हलचल मच जायेगी। गयानाथ भी वैसा ही चाहता 
हे-इतने हो-हल्ने की क्‍या जरूरत है २ 

दोपहर में पंचानन मल्लिक सो रहा था। उसके बैठक में गयानाथ और 
आसिंदर को बिठाया गया। एक छोटा-सा लड़का एक कॉसे के लोटे में पानी 
और स्टील का ग्लास रख गया। पंचानन मल्लिक के घर में एक तख्तपोश था, 
एक टेबिल और कुछ करर्सियाँ भी थीं। बैठक में प्रवेश करके गयानाय सोच नहीं 
पाया कि कहाँ बैठें। पीछे से आसिंदर न कहा, “'कुर्सी पर बैठो, मैं पीछे बैठ 
जाता हूँ /' आसिंदर जाकर तख्तपोश पर बैठ गया। गयानाथ के कुर्सी पर बैठ 
जाने से आसिंदर पीछे रह गया। गयानाथ कुर्सी को थोड़ा घुमाकर बैठा, पर हिला 
नहीं | गयानाथ जैसे यहाँ से उठा सकता है-उसके चहरे-मोहरे में यह अनिश्चितता 
झलकती थी। आसिंदर ने पूछा, '“आप पंचानन मल्लिक को पहचानते हैं न ?'” 

गयानाथ इस बात का जवाब देने का मोका नहीं पाया। उसके पहले बैठक 
के आँगन के नीये पंचानन मल्लिक आ गया। बैठक थोड़ी ऊँची धी-मिड्ीी की। 
दो दरवाजे, नीचे लकड़ी की एक दूँठ है। काफ़ी दिनों से जिसका इस्तेमाल सीड़ो 


559 : गाथा तिस्ता पार की 


के रूप में होते-होते इस मिट्टी के घर के साथ मिल गया था। दोनों दरवाजों 
के आमने-सामने होने से दोनों दरवाज़ों से होकर धूप आ रही थी। घर के बाक़ी 
सब भाग में मटमैला उजास फैला हुआ था। पर भानिमी के घेरे के सुराग से 
बाहर का प्रकाश नज़र आ रहा था। 

घर के ऑगन में आने के लिये पंचानन बाबू को दरवाजे का सहारा लेना 
पड़ा था। वह बनियान और धोती पहने हुए था। बनियान के अंदर से जनेऊ 
दिखायी दे रहा था। कमरे में प्रवेश करके उसने गयानाथ को नमस्ते किया। 
गयानाथ को पार करके उसे टेबिल के दूसरी ओर की कुर्सी पर बैठना पड़ा। 
वहाँ बैठकर वह आसिंदर को देख नहीं पाया। गयानाथ के ऊपर से अंखें घुमाते 
समय ही वह उसे देख पाया। 

गयानाथ ने बात शुरू की, “गया था जलपाईगुड़ी कोर्ट में। जाते समय 
देखा कि उत्तराखंड सम्मेलन हो रहा है। तो सोचा कि आपके साथ भेंट करता 
चलूँ। यह तो हमारा ही सम्मेलन है-राजवंशियों का।” 

पंचानन वाबू ने गला साफ़ करके धीरे-से कहा, “आपने कहा कि खाली 
राजवंशियों का ? कैसे ? नही, राजवंशी ही उत्तर बंग के प्रधान हैं। पर उत्तराखड 
दल सबलोगों का है। जो कामतापुर नाम के स्वतंत्र राज्य के दावे का समर्थन 
करते हैं, उन्हीं का दल है उत्तरखंड। 

जरूर, जरूर, ऊ तो होना ही चाहिये। आप लोग तिस्ता बैरेज के बारे में 
कुछ सोच-विचार कर रहे हैं ”” गयानाथ ने पूछा। 

“हॉँ-हाँ। उत्तर बंग के हरेक मामले के बारे मे, समस्या कं बारे में हमें 
कहना होगा + आपकी तो काफ़ी जमीन चली गयी है।'' 

“वही बात तो कहना चाहता हूँ। हमरे साथ तो सरकार का मुकदमा चल 
रहा है-कलकत्ता हाईकोर्ट और जलपाईगुड़ी कोर्ट में फारेस्ट डिपार्टमेंट को कोर्ट 
ने स्टे-ऑर्डर दिया नहीं। पर हरज़ाने का एक मुकदमा जीत चुका हूँ। अब मेरा 
तो बस यही कहना है कि जिन जोतदारों की जमीन पहले से भेस्ट हो चुकी 
है, इसी भेस्ट जमीन में, अब जो वैरेज क॑ चलते नयी ज़मीन का अधिग्रहण किया 
गया है वही उतनी ही जमीन, जोतदारों को वापस देनी पड़ेगी।” 

पंचानन ने थोड़ा सोचकर कहा, “यह तो बहुते अच्छा प्रस्ताव है। पर 
'जोतदार' नहीं कहना चाहिये ।! 

“क्यों ? जमीन ता जोतदारों की ही भेस्ट हुई है ?” गयानाथ नें कहा। 

“ऊ तो हुई ही है। पर हमरे पार्टी को तो सरकारी लोग, कम्युनिईुट लोग 
जोतदारों की पार्टी कहते हैं। इसी से हमारे प्रस्ताव में या भाषण में 'जीतदार 
न कहकर “किसान” कहना चाहिये। हम किसानों कं स्वार्थ में जरूर बौलेंगे। 

गयानाथ चुप हो गया। चुप होकर उसे शब्दार्थ के इस गोलमाल को समझना 
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पड़ा। अबतक वह सुनता आया था और जानता आया था कि “किसान 
जिंदाबाद”, “किसान को दखल देना होगा, देना होगा”, “किसान उच्छेद--नहीं 
चलेगा, नहीं चलेगा” का नारा लगाते हैं। 

पंचानन इन सवालों का जवाब देने का अभ्यस्त हो चुका था। शायद, ठीक 
ही कहता है, किसान यानी कृषक। कृषक एक संस्कृत शब्द है। जो कृषि कर्म 
करता है वह कृषक है। जोतदार लोग भी तो चौबीस घंटे कृषि कर्म करते हैं। 
जमीन आप क्‍यों चाहते हैं ? खेतीवाड़ी क॑ लिये। उसी के चलते हम अपने को 
कृषक कहेंगे। कम्युनिस्ट लोगों ने तो 'किसान' शब्द को अपनी बपौती बना ली। 
और “जोतदार' शब्द को एक गाली बना दिया है। उत्तराखंड दल 'कृषक' का 
असली मतलब सबको बतायेगा। हम तो कृषक हैं, सभी कृपक हैं-वह चाहे 
बंटाईगीर हो, देकनिया हो या फिर कामगार हो।' 

ये सब वातें समझने के लिये गयानाथ कुछ समय तक चुप रहा। उसे 
'कृपक' शब्द रुम्मानजनक या “जोतदार' शब्द गाली-सा नहीं लगा। वह जैसे 
जोतदार ही रहना चाहता हो। उत्तरखंड उससे 'कृपक' बनने के लिये कहेगा, 
इसके लिये वह जैसे तैयार नहीं था। 

आसिंदर तख्तपोश से उठकर आया और बोला, “बापू जो जोतदार, वही 
कृपक | उत्तराखंड का कृपक ओर लाल पार्टी का किसान, एक नहीं, अलग-अलग 
हैं।” आसिदर की नकारात्मक बातों से पंचानन ने मिर हिला दिया और आसिंदर 
के सकारात्मक वाक्य पर उसने गर्दन हिला दी। जैसे कि बाते आमिंदर की हों 
और लहजा पचानन का। 

“पर यह बात लोगों की समझ में आयेगी कइसे ? लाल प्ार्री वाले नारा 
लगायेंगे- “किसानों का उच्छेद नहीं चलेगा' और आप लोग कहेंगे 'कृषक-उच्छेद 
का अधिकार देना होगा”, लोगों के लिये तो इससे गड़बड़ी हो जायेगी। मैं भी 
किसान हूँ, हमरा यह जैँवाईबाबू भी कृषक है, मेरा आदमी वह बाघारू भी किसान 
है।'' 

“सुनिये, गयानाथ बाबू, हमें भी तो एक दल बनाना चाहिये, पार्टी बनानी 
चाहिये-उत्तराखंड पार्टी उसका उद्देश्य क्या है ? पश्चिम ठग से अलग-अलग 
एक राज्य का गठन करना । कौन-सा राज्य ? कामतापुर राज्य। ई राज्य की माँग 
को लेकर सबलोगों को एकत्रित करना है। संगठित करना है। राज्य होगा तो 
उसमें बहुत तरह के लोग होंगे। कृषक शब्द का माने सभी को समझ में आता 
है, पर जोतदार सबको नहीं समझ में आता। पर लोगों को जब पता चल जायेगा 
कि उत्तराखंड दल कहता है-भेस्ट जमीन से बैरेज की जमीन वापस करो-तब 
सभी की समझ में आ जायेगा कि जिनके पास भस्ट जमीन थी, हम सिर्फ उन्हीं 
लोगों की बातें कर रहे हैं।' 
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गयानाथ ने अबकि सिर हिलाकर कहा, “'हाँ, यह बात तो आपने ठीक 
ही' कहा है। लोगो को अपनी ओर करना ही होगा। जोतदार का नाम लेने पर 
तो लोग आयेगे नहीं। और भेस्ट जमीन का नाम लेने पर लोग समझ जायेंगे 
कि जोतदारी की बात की जा रही है।”! 

“वह क्यों कहते हो ? सिर्फ जोतदारी की ही बात नहीं है। न्याय की 
बात कहो। धरम-करम की बात कहो। पॉच गाँव दे दे दिया जाता तो महाभारत 
युद्ध न हुआ होता और सरकार आप लोगों की इतनी सारी जमीन पहले भेस्ट 
में ले ली, फिर इतनी सारी जमीन बैरेज के लिये अधिग्रहण किया ।” पंचानन 
महाभारत का उदाहरण देकर क्‍या समझाना चाहता था, वह खुद भी समझ नहीं 
पाया, न ही गयानाथ की समझ में आया। 

“क्या आपके कामतापुरी राज्य मे ई तिस्ता बैरेज भी होगा ?” गयानाथ 
की इस सहज जिज्ञासा से पंचानन गम्भीर हो गया। इस प्रश्न का उत्तर उसने 
सोचा नहीं कभी । दरअसल, गयानाथ जैसे बड़े जोतदार के उत्तराखंड में शामिल 
होने पर उसके स्वार्थ के हित में यह तिस्ता बैरेज संबंधी प्रस्ताव लेना ही होगा। 
पर प्रस्ताव लेने पर भी पंचानन किस तरह से कह सकता है कि कामतापुर राज्य 
में तिस्ता बैरेज रहेगा या नहीं। 

पंचानन कहता है, “बैरेज को लेकर तो आपको कोई आपत्ति नही है २ 
आपत्ति है तो जमीन के अधिग्रहण को लेकर। कामतापुर में आवश्यकता पड़ने 
पर बैरेज बनाया जा सकता है। पर उसके लिये कभी भी किसानों की ज़मीन 
का अधिग्रहण भहीं किया जायेगा। नदी की जमीन पर ही बैरेज बाँघधा जायेगा /' 
पंचानन इतने सुंदर भाव से सवाल का जवाब दे पाने पर खुश हो गया था। 

गयानाथ ने फिर सवाल किया, “और फररिस्ट डिपार्टमेंट * कामतापुर में 
क्या फॉरिस्ट डिपार्टमेंट भी होगा २?” 

पंचानन के जवाब देने का जो फायदा था उसे छोड़ना नहीं चाहतः था, 
“गयानाथ बाबू, हमारा कामतापुर राज्य तो भारत का ही एक राज्य होगा। मारत 
के सभी राज्यों में जो कायदा-क्वानून है वह कामतापुर में भी रहेगा, पर वह कभी 
भी किसानों के खिलाफ़ नहीं जायेगा, वह उनके स्वार्थ के लिये ही होगा।'” 

कृषक मतलब लाल पार्टी का किसान नही, उत्तराखंड पार्टी का किसान ?' 

हाँ, भाई जरूर । किसान का मतलब सिर्फ़ हलवाहा और बैँटाईगीर नैही हो 
सकता। किसान का माने सिर्फ़ हलवाहा और बैंटाईगीर को क्यों समझाने लगा ? 
जिसकी जमीन है वही किसान है।.सुनिये गयानाथ बाबू, आप उत्तराखंड मैं योग 
दें तो वह हमारा गौरव होगा। इस इडुयार्स के सभी, कूचबिहार के सभी, तराई 
के सभी हमें पूछ रहे हैं--गयानाथ बाबू क्‍यों नहीं आ रहे हैं ? आप तो कई पुश्तों 
के भोगी हैं। आप भी आकर अपनी बात कहें, हम उन सब पर आलोचना करेंगे 
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आप भी और दस लोगों के साथ बैठें। यह तो गौरव की बात है। 

गयानाथ ने थोड़ा चुप रहकर कहा, “उसी लिए तो आपसे मेंट करने चला 
आया। पर हमरा तो इतना सारा मुक़्दमा चल रहा है। साला में तो आगे आ 
नहीं सकता। मेरी ओर से हमरा ई जँवाई बाबू आ्सिंदर उत्तराखंड करेंगे। में भी 
आप लोगों का तमाम काम करूँगा, पर मैं नाम लिखवाने से पहले दो-चार महीना 
देखना चाहता हूँ।'” 

“क्या देखना चाहते हैं आप » हमारा काम-काज 7” 

“अरे नहीं, नहीं, हमरा मुकदमा कोर्ट में पडा हे न अभी * वही देखना 
चाहता हैं।'! 

“'मुक़दमा तो मुक़्दमा की तरह चलेगा, वहा आपका उन्गखंड में अड़ंगा 
कहाँ है « आप तो चाहते हैं कि तिस्ता नेरेज के बारे में में अपने सम्मेलन में 
वात उठाएं '* पर आप अगर खुद नहीं आते तो फिर प्रसंग कौन उठायेगा ? 
बैरेज के बारे में तो हमें आपको ही नेतृत्व देना होगा। आप हमारे लीडर होंगे |! 

आसिंदर गवानाथ के निकट खड़ा होकर बोल उठा, “मैंने तो कहा है वाबू 
को । यह क्या तुम्हारे कोई छुपने की उमर है “ तमको अब लोदर बनना पड़ेगा। 
लीडर बनो बावू, लीडर बनो।” गयानाथ ने थोडा चप ग्हकर कहा, “ठीक है, 
बैरज के लिये मैं आर्ऊगा। पर बाक़ी का सब काम आसिंदर करेंगा।"' 

फिर न जाने क्‍या तो सोचकर कहा, “नहीं, मैं आऊँगा तो फिर आसिंदर 
को छोड़ दो। दोनों जने के एक साथ पार्टी में आ जाने से सभी सोचेगे कि मैंने 
सरकार क॑ खिलाफ लड़ाई छेड़ दी है।' 

“तो फिर जैवाई बाबू को हमरे सांस्कृतिक अनुप्ठान का पार्टनर कर 
दीजिये |”! 

''वह क्‍या है *” 

पंचानन ने दोनों हाथ उठाकर कहा, “एक काम कश्यि। आप घर वापस 
चले जायें। दो-एक दिन के बीच हम ओर हमारा सेक्रेटरी वीरेन्द्रनाथ बसुनिया 
आपसे भेंट करेंगे।” 


[58 
उत्तराखंड सम्मेलन और श्रीदेवी का नाच 


मयनागुड़ी में 'निखिल बंग उत्तराखंड समिति' के पहले सम्मेलन का आयोजन 
जोरों पर था। पर बह उत्तराखंड समिति के सम्मेलन के लिये था, या सम्मेलन 
समाप्ति पर हर शाम होनेवाले सांस्कृतिक कार्यक्रम के लिये था, वह समझ में 
नहीं आ रहा था, क्योंकि अबतक समझने का समय आया नहीं था। पर सम्मेलन 
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और कार्यक्रम जब शुरू होगा तो सम्मेलन की बात किसी के मन में नहीं होगी-वह 
अभी से अंदाज़ा लग रहा था। सांस्कृतिक कार्यक्रम अगर सचमुच सफल रहा 
तो वह भी उत्तराखंड सम्मेलन की सफलता के रूप में गिना जायेगा। इस बीच 
तो इस सांस्कृतिक कार्यक्रम का नाम लोगों के जुबानी “उत्तराखंड फंक्शन' हो 
चुका था। 

सम्मेलन में आने के लिये कोई प्रवेश फीस नहीं थी। “सभी दल-के-दल 
योगदान करें' पर सांस्कृतिक कार्यक्रम के लिये टिकट लगाया गया थधा-फर्स्ट 
क्लास पंद्रह रुपये, सेकेण्ड क्लास दस रुपये, थर्ड क्लास पाँच रुपये। डोनर और 
कंपलीमेंटरी कार्ड होल्डरों के लिये करर्सी का प्रावधान किया गया था। 

सम्मेलन सुबह को होगा और सांस्कृतिक कार्यक्रम शाम को होगा। दो दिनों 
तक नवरंग ऑपेरा खेला जायेगा-“कुलटा का कुल” और “प्रमोद तरणी'। इसमें 
तीन फिल्‍मी ऐक्टर भी होंगे-सानू बनर्जी, अलबर्ट सेन और मोना गुप्ता। मोना 
गुप्ता सिनेमा में भी नाचती हैं और ऑपेरा में भी। फिर कार्यक्रम में हिदी बाइूला 
गीतों का प्रोग्राम होगा। उसमें मन्‍ना दे से अनूप जलोटा तक होंगे। चित्रा सिंह 
की भी आने की बात थी, पर अब तक पक्का नहीं हो पाया था। कलककत्ते के 
एक ग्रुप थियेटर का सामाजिक नाटक होगा। एक दिन वीडियो पर रात भर चार 
फिल्में दिखायी जायेंगी। और अंतिम दिन, वही ख़ास दिन होगा-उस दिन बंबई 
की फ़िल्म आर्टिस्ट श्रीदेवी का प्रोग्राम होगा। उसके अगले दिन सुबह सम्मेलन 
मंडप से एक विशाल शोभायात्रा जल्पेश मंदिर पर जायेगी। वहां जल्पेश्वर शंकर 
के सामने भव्य शपथ ग्रहण होगा। 

उत्तराखंड सम्मेलन के लिये ही इस तरह के भव्य सांस्कृतिक समारोह का 
आयोजन हो रहा था ऐसा नहीं था। बल्कि यह सम्मेलन ही नया हो रहा था। 
वरना पूजा के बाद इस तरह के सांस्कृतिक समारोह तो कहीं-न-कहीं होते ही 
रहते हैं। हर वर्ष काफ़ी वर्षो से होनेवाले इस कार्यक्रम की एक संयोग व्यवस्था 
भी कायम हो गयी है। आसाम से लौटने के रास्ते डुयार्स के विभिनन स्थानों 
पर कलाकारों की ओर से या फिर कंपनी की तरफ़ से ही आयोजकों के पास 
लोगों का आना-जाना प्रारंभ हो जाता है। दुयार्स का कहीं या फिर सिलीगुड़ी 
शहर में इस तरह का अनुष्ठान होता है। जो यह कार्यक्रम करवाते हैं, व्यावश्ञायिक 
स्तर से करवाते हैं। फलस्वरूप, पास-पास में दो कार्यक्रम नहीं होते हैं, या एक 
ही जगह दो वर्षो तक कार्यक्रम नहीं हुआ करते हैं। पर जहाँ भी हो, & 
कलाकारों क॑ होने पर आसाम-बिहार तक से लोग आते हैं। उत्तराखंड के 
में जिस दिन श्रीदेवी का प्रोग्राम होगा उस दिन तो इन सब जगहों पर भीड़ टूट 
पड़ने की उम्मीद की जा रही थी। 

उत्तराखंड सम्मेलन पहली बार हो रहा था पर इस सांस्कृतिक कार्यक्रम का 
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नाम ही पड़ गया था-5उत्तराखंड फंक्शन। तेरह आदमियों की भागीदारी में यह 
फंक्शन किया जा रहा था-उन लोगों के साथ सम्मेलन का कोई संयोग नहीं। 
उत्तर बंग के सांस्कृतिक कार्यक्रम के हर जगह पोस्टर लगाये गये थे। दार्जीलिंग 
से फरक्क़ा तक, यहाँ तक कि कुछ-कुछ पोस्टर जो बरहमपुर तक भी पहुँच गये 
थे। सिनीगुड़ी, कूचबिहार, डूयार्स को पोस्टर-फेस्ट्नों से भर दिया गया था। जो 
बसें तिस्ता ब्रिज होकर आसाम जाती हैं उनके पीछे पोस्टर तो चिपके ही हुए 
थे, इसके अलावा भी बनगाईगाँव, चुटियापाड़ा, पांदु और गुवाहाटी में भी फेस्टून 
झूल रहे थे। फिर आसाम से किशनगंज होकर पूर्णिया की तरफ़ जो ट्रक आते-जाते 
रहते हैं, उनपर भी पोस्टर लगा दिये गये थे। पर ट्रक पर पोस्टर ठहरता नहीं 
है, फट जाता है। इसी से कलकत्ता से कुछ प्लास्टिक शीट छपवाकर ट्रक के 
सामने की कौॉँत्त पर लगाये गये थे। किशनगंज डालखोंला के रिक्शे के पीछे भी 
पोस्टर थे। फंक्शन के एक-दो दिन पहले रिक्‍्शावानों को श्रीदेवी की छपी तस्वीर 
बनियान जलपाईगुड़ी और मयनागुड़ी में बटि जाने के बारे में भी सुनने को मिल 
ग्हा धा। 

आसाम, बिहार, पहाड़, दुयार्स-चारों ओर असमिया, हिंदी, नेपाली भाषा 
में व्यापक प्रचार चल रहा था। पांदु में प्रयोग क॑ तोर पर बाइला में एक 
फेस्टून लगाया गया था। किसी ने उसे फाड़ा नहीं, यह देखकर और क॒छ फमस्टून 
रेलवे कॉलोनी में लगाये गये थे। किशनगंज में हिंदी पोस्टर और फेस्टून लगाये 
गये थे। डालखोला के मोड़ पर हिंदी-बाइला दोनों पोस्टर लगे थे-इयार्स में 
भी। 

डालखोला के मोड़ पर तीन दुकानों मे, किशनगंज की छह दुकानों में, पांदु 
की एक दुकान, बनगाईगाँव, केचुटियापाड़ा के सिनेमा हॉल में, गुवाहाटी की तीन 
दुकानें, अलीपुरद्वार में एक मिठाई की दुकान में और अनीपुरद्वार के एक ऑफ़िस 
में, दार्जीलिंग के एक ऑफ़िस और दो दुकानों में, क॒ुरशिर्यांग के टैक्सी स्टैंड में, 
सिलीगुड़ी के एयर व्यू होटल के मोड पर छतरी के नीचे, जलपाईगुड़ी के निराला 
होटल में, पूर्णिया के एक डॉक्टरखाना में, कूचबिहार में एक आदमी ने अकंले 
ही कंट्रेक्ट लिया था। डुयार्स की बहुत-सी जगहों पर टिकट बेचने की व्यवस्था 
की गयी थी। पर कार्यक्रम के प्रँच दिन पहले बाहर के इन सब टिकट बिक्री 
केन्द्रों से टिकट वापस लाकर सिर्फ कुछ निर्दिष्ट जगहों पर बेचा जायेगा। इस 
कार्यक्रम में लाखों रुपये लगाये गये हैं। उसकी उगाही करके ऊपर लाभ भी 
निकालना होगा। इसके लिये टिकट बेचना ही एकमात्र उपाय है। आयोजक लोग 
इसी से प्रचार पर जितना बल दे रहे थे, उतना ही टिकट भी चारों ओर बेचने 
पर जोर दे रहे थे। टिकट के चलते कोई चाहते हुए भी कार्यक्रम में नहीं आ 
पाये, ऐसा न हो इसके लिये काफ़ी सर्तकता बरती जा रही थी। हालाँकि कार्यक्रम 
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छह दिन का था और छह दिनों का टिकट लेनेवालों से सिर्फ पाँच दिन का ही 
पैसा लिया जा रहा था, एक दिन का बोनस। तब भी सब व्यवस्था अंतिम दिन 
में श्रीदेवी के होनेवाले कार्यक्रम के-लिये किया जा रहा था। श्रीदेवी का नृत्य 
देखने के लिये उस दिन कितने लोग टूटेंगे, यह कहना मुश्किल था। इसी आखिरी 
दिन के कार्यक्रम के जोर से ही बाक़ी दिनों के टिकट धड़ल्ले से बिक रहे थे। 
श्रीदेवी के कार्यक्रम में अगर आसाम, बिहार और डुयार्स के लोग आते तो बहुत 
लाभ होने की संभावना थी। 

दूर-दूर से जो लोग आयेंगे वे खुद ही बस में या ट्रक किगये पर लेकर 
आयेंगे। यहाँ तक कि चाय बागान से भी जो लोग आते हैं, वे चाय बागान के 
ट्रक में ही आते हैं। पर 5 से 50 किलोमीटर दूरी पर रहनेवाले नियमित दर्शक 
के तौर पर योग देने का अंदेशा था। उनमें से कुछ बैलगाड़ी से आते हैं, पर 
कार्यक्रम के अंत में कुछ रास्तों पर कुछ दूर तक एक-दो बसों के चलने से उन्हें 
काफ़ी भरोसा रहता। उसके लिये प्राइवेट बस या हाट के बसवालों के साथ 
बातचीत चल रही थी। 

इस कार्यक्रम में आने के लिये आसाम, विहार, दार्जीलिंग और तराई में 
तरह-लरह के इंतजाम किये जा रहे थे। बहुतों से सिर्फ़ श्रीदेवी का कार्यक्रम देखने 
के लिये डीलक्स बस में जितने लोगों को लाना संभव था, उतनों से टिकट रामेत 
बस का भाड़ा भी एक साथ जोड़कर लिया जा रह था। बसवालों के पास 
डीलक्स-बस, ऑर्डिनरी बस रहने के साथ-साथ डीलक्स में वीडियो बस भी था। 
वे आने ओर जाने के समय वीडियो पर श्रीदेवी की फ़िल्म दिखायेंगे। दूरी को 
देखते हुए किंसी-किसी बस में खाने और नाश्ते का भी बंदोबस्त किया जा रहा 
था। किसी-किसी बस में खाने-पीने का कोई बंदोवस्त नहीं था। फिर बहुत-से 
लोग खुद ही बस, ट्रक भाड़ पर लेकर आ रहे थ। 

फलस्वरूप, इस आखिरी दिन के कार्यक्रम में मयनागुडी शहर पूरा जाम 
हो सकता था। इतना छोटा-सा शहर है, सड़कें भी काफ़ी सँकरी हैं। अमर एक 
बार काई गाड़ी रुक जाएगी तो फिर उसे निकाल पाना असभव था। उसी के 
चलते पुलिस पर पूरी तरह से निर्भर करना पड़ रहा था। अनुमति तो ले ही 
ली गयी थी। पुलिस विभिन्‍न स्थानों पर मास पार्किंग और ट्रक पाकिंग की अवस्था 
करेगी। उम्र भैदान में जाने के लिये रास्ता बनाने की जिम्मेवारी कंपनी पर सौंपी 
गयी थी। आसाम से आनेवाली गाड़ियों को चौराहे के आगे ही पार्किंग [करनी 
होगी। और बिहार और तिस्‍्ता ब्रिज़ पार से आनेवाली गाड़ियाँ पश्चिम मेँ पार्क 
करायी जायेंगी। मैदान काफ़ी बड़े-बड़े हैं, यही गनीमत थी। श्रीदेवी के नीच के 
लिये मयनागृड़ी जैसे छोटा-सा थाना शहर में सर्वभारतीय व्यवस्था बनाई जा रही 
धी। आसाम की गाड़ियों के साथ बिहार की गाड़ियों का आमना-सामना न हो, 
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ड्यार्स के गाड़ियों के साथ तराई की गाड़ियाँ मिल न जायें-सब गाड़ियों का 
रुख श्रीदेवी के मंच की ओर था विभिन्‍न दिशाओं में। 
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वीरेन्द्रनाथ बसुनिया को थाना क॑ बड़े बाबू का पत्र उस दिन शाम के पहले ही 
मिल गया। जिस तरह के लोगों ने आर्थिक दायित्व लेकर, एक कमेटी बनाकर 
इस सांस्कृतिक कार्यक्रम के लिये अनुमति चाही थी उन्हें जनपाइगुड़ी सर्किट हाउस 
मे होनवाली मीटिंग में उपस्थित रहने के लिये सांस्कृतिक कार्यक्रम के बतौर वीरेन 
बावू (सभापति) को सूचित किया गया था। इस सांस्कृतिक काथक्रम के पंडाल 
में एक ही साथ 'निखिल बंग उत्तराखंड सम्मेलन' के नाम से जो सम्मेलन हो 
रहा है और जित सम्मेलन के बारे में अवतक सरकार को कुछ सूचित नहीं किया 
गया था, उसके आयोजकों को भी साथ में लेते आने ऊे निर्देश के साथ पत्र 
में यह भी सूचित किया गया था कि इस मीटिंग में माननीय पर्यटन मंत्री, शिल्प 
मत्री ओर वनविभाग के राज्य-मंत्री भी उपस्थित हां॥। 

वीरेन बाबू ने पत्र को दो-तीन बार पढ़कर फतुही की जेब में रख लिया 
ओर अपने गोभी कं खेत में उतर गये। सर्दी के प्रारंभ में बादी के सामने ओर 
पीछे पदी बड़ी-सी जमीन के टुकड़े का एक छोटे-से भाग में ही पालक, फुलगोभी, 
बंद गोभी, मटर साग की बागवानी करते हें वीरन बावृ। उडनक पास ऋछ मवशी 
हैं-- उनका चरवाहा ही बागयानी करता है। वही बागवानी को देख रख भी करता 
है। वीरेन बाबू अलसुबह उठकर पौधों पर कंले पड़ के छिलके स॑ बनी दैँकनी 
रख देते ह--धूप से बचाने के लिये फिर साँझ को उन्हें खोल देते। इधर इतनी 
ठंड ओर ओस पड़तो है कि ये पोध रात भर खुल रहने से ओस म॑ भींगकर 
चमक उठते हैं। सुबह ओर शाम वीरेन बाबृ का चश/चाहा गाय-बैलो के पीछे व्यस्त 
रहता है। इसके अलावा तीनेक साल पहले वीरेन बाबू खुद अपने हाथों से यह 
खेती किया करते थे। पर तीन साल पहले जब छाती में कफ जम गया ओर 
ब्लड प्रेशर बढ़ गया तो जलपाईगुड़ी अस्पताल में उन्हें दस दिनों तक भर्ती होना 
पड़ा था। अस्पताल से वापस आने के बाद बीरेन वाबू फिर पहले की तरह खेती 
के काम पर वापस जा नहीं सके। शायद चाहा ॥ नहीं। उनके पास ऋछ खेती 
लायक जमीन है। उससे साल भर फ़सल बच जाती है। चारों लड़कियों का ब्याह 
हो चुका है। वह लड़का जलपाईगुड़ी कलिज से बी. ए. पास करके घर पर ही 
है। जमीन-जायदाद की देखभाल करता है। पोखर काटकर मछली-पालन में लगा 
है। उसकी एक ही लड़की है। छोटा लड़का कलककत्ते में वकालत पढ़ता है। अब 
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हालोंकि नार्थ बंगाल यूनिवर्सिटी में भी लॉ-फैकल्टी खुल गयी है। जलपाईगुड़ी 
में भी लॉ कॉलेज है। शाम को क्लास करके रात में मयनागुड़ी वापस आ जाते 
हैं बहुत से विद्यार्थी पर वीरेन बाबू ने चाहा था कि उनका लड़का अगर वकालत 
पढ़ना चाहता है तो कलकत्ता में ही रहकर पढ़े। उसी छोटे लड़के के लिये वीरेन 
बाबू इस काम को जकड़े बैठे थे। वरना शायद वकालत छोड़कर घर पर ही बैठे 
रहते। वकालत पर जितना जोर था उससे भी अधिक जोर था अपने बनाये हुए 
इस सिरस्ते के ऊपर। वह मयनागुडी में बैठे-बैठे ही बराबर जलपाईगुड़ी कोर्ट 
में प्रेक्टस करते आ रहे थे। पहले जलपाईगुड़ी में एक छोटा-सा मकान किराये 
पर लेकर रहा करते थे। पर तिस्ता ब्रिज हो जाने के बाद वहाँ का घर छोड़ 
दिया। वीरेन बाबू को वकालत का पेशा पसंद है। क़ानून का सूृक्ष्मातिसूक्ष्म 
विचार-विश्लेषण उन्हें प्रिय है। आमतौर पर वकीलों मे यह गुण पाया नहीं जाता, 
कोई आवश्यकता भी नहीं पड़ती उन्हें। यहाँ तक कि जज-कोर्ट में सिर्फ दो-चार 
वकील ही इन सब लॉ-पाइंट को लेकर सर खपाते, माथापच्ची करते है। वकालत 
की भाषा भर जान लेने पर ही अधिकांश वकीलों का काम निकल जाता है। 
पर वीरेन बाबू सिर्फ़ जमानत करानेवाले वकील बनना नहीं चाहते। आजीविका 
के लिये वह सामान्यतया फौजदारी का मुक़दमा ही अधिक लिया करते। पर उन्होने 
दीवानी मुक़दमा पर ही अपना दफ्तर क़ायम करना चाहा था। वहीं पर उनन्‍्हं जीवन 
में मबसे ज्यादा बाधाओं का सामना कर पडा धा राजवंशी लड़ तो मकते है, 
पर संपत्ति के मामले में उनपर भरोसा करनेवाला मुवक्किल कम ही देखने मे 
आते हैं। राजवंशी समाज के लोग भी उन्हें मुक़दमा देना पसंद नहीं करते थे। 
कम उम्र में ही उन्हें एक बडा मामला मिला था बक्काली के भुलाम मुस्तफा की 
ओर से। गुलाम मुस्तफा एक मुसलमान राजवंशी था, बहुत बडा जाोतदार 
जलपाईगुड़ी के नयापाड़ा में उसका बाइला-घर था। बककाली हाउस सभी वहाँ 
पहचानते थे। जलपाईगुड़ी के बड़े-बडे वकील उसका मुक़दमा लड़ते थे। उसी ने 
एक दिन उन्हें अपने बककाली के घर में बुलाकर एक मामले का दायित्व लेने 
को कहा । किसी जूनियर के हिसाब से नहीं, पूरे-के-पूरे केस की ज़िम्मेदारी उनपर 
ठोंक दिया था। पर वीरेन वाब्‌ चाहते तो किसी सीनियर से सलाह-मश्विदरा ले 
सकते थे या फिर सीनियर से ड्राफ्ट करवा सकते थे। वह उनकी मर्जी की.बात 
थी। पर “मुक़दमा' में हार नहीं चलेगी। साला हार्डकोर्ट में जाना होगा तो भी 
कुछ परवाह नहीं, पर जीतना ही होगा, चाहे जेसे भी हो। गुलाम मुस्तफ़ा सीह़ब 
ने हँसकर कहा धा। वह चेकदार लुंगी और सफेद लकझक बनियान पहने था। 
उसने लकड़ी के हत्थावाले दीवार से सटे-लंये बेंच के किनारे से थूकते हुए हौ-हो 
कर हँसकर कहा था-“हारने का ही है तो हमरे सज्जन मानुष भाटियार घर के 
एक ठो वकील हैं न-नलिनी घोष । मकबूल हुसैन, खगेन महलानवीस-पर ई 
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मुक़दमा को हमरे राजवंशी वकील से जीतना है हमको। जीतोगे क्‍यों नहीं भाई, 
जीत लो।” 

मुक़दमा कोई ख़ास नहीं था-जीतनेवाला ही केस था। तब का क्रानून-क्रायदा 
भी काफ़ी सीधा-सादा था पर गुलाम ने मुस्तफा वीरेन बसुनिया को वकील रखा 
था-इसी से ही उसका पासा पलट गया। सभी की जुबान पर उसका नाम चढ़ 
गया। मुस्तफ़ा साहब ने वीरेन बाबू से कहा था, “हमरे घर के बाहरे मानूष मामले 
काहे न दे है, कहिए तो ?” फिर ख़ुद ही जवाब देते हुए कहा, “ये आईन-क़ानून, 
धन-दोलत, कोर्ट-कचहरी सब भटिया भद्रलोगों का बनाया गया है, अइसा सबही 
सोचते हैं-ई सब मामला, मुक़दमा, भटियार लोग ही ठीक तरह से समझ पाते 
हैं। तुमर राजवंशीय लोग क्या हकीम साहब के सामने अईसे अंगरेजी में बातचीत 
कर सकते हई ?” मुस्तफा साहब काफ़ी दिनो तक पाकिस्तान नहीं गये थे, शायद 
वह नहीं जाने का ही तय कर चुके थे, पर सन्‌ सत्तावन के एक छोटे से दंगे 
के बाद अचानक सब सपत्ति बेचकर चने गये। मुस्तफ़ा साहब की दोलत पर 
ही वीरेन बाबू अपना दफ़्तर खड़ा कर सकते हैं। उनका खयाल था कि मुस्तफा 
साहब दंगा के चलते इंडिया छोडकर पाकिस्तान नहीं गये। अचानक उनकी समझ 
में आ गया था कि इंडिया में जोतदारी ओर जमींदारी का समय समाप्त होता 
जा रहा है। वीरेन बाबू ने यह बात कभी किसी से भी कहीं नहीं। पर मन ही 
मन वह अब भी विश्वास कर रहे थे कि मुस्तफ़ा साहब तो पहले एक जोतदार 
थे, फिर एक राजवंशी। उस पर एक मुसलमान वर्ना उस लीग की अमलदारी 
में गुलाम मुस्तफा जैसा एक मुसलमान कम-से-कम डिस्ट्रीक्ट बोर्ड का चेयरमैन 
तो हो सकता था, पर लीग में राजनीति किये बगैर मुस्तफ़ा साहब चले गये। 
एक बार वीरेन बाबू से कहा भी था, “तुमने बाहरवाले घर को तो “क्षत्रिय समिति! 
बना लिया है, अच्छा है, पर देखिये तो तुम्हरे महाभारत में कोई मुसलमान क्षत्रिय 
है कि नहीं ? अगर नहीं है तो हम फिर कहाँ जायें-हम ठहरे मुसलमान, जायें 
कहाँ, कहिये |” 

तो क्‍या वीरेन बाबू भीतर ही भीतर एक राजवंशी थे ? अगर न होते तो 
उत्तराखंड दल ने जिस समय उन्हें सभापति बनाकर इस सम्मेलन की व्यवस्था 
क्या तो फिर वह राजी हो कैसे गये ? फिर "नागरिक कमेटी' के भी तो वे अध्यक्ष 
थे--जो इस सांस्कृतिक कार्यक्रम का आयोजन कर रह। था। वर्ना वह अब अपने 
दफ्तर को अपने छोटे लड़के के लिये बचाये रखने के लिये नियमित कोर्ट में 
जाना-आना कर रहे थे क्‍यों ? जबकि यह बात उन्हें पता ही नहीं थी कि उनका 
लड़का मयनागुड़ी या जलपाईगुड़ी में बैठकर प्रेक्टिस करेगा या शायद कलकत्ता 
में ही करेगा ? बैठे, जैसे वीरेन बाबू चाहते हैं, बगैर कुछ जाने ही ऐसा चाहते 
हैं। आजकल किसी भी मामले का निपटारा डिस्ट्रिक्ट कोर्ट में नहीं होता, सभी 
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मामले हाईकोर्ट तक जाते हैं। अगर वैसा ही होता रहा, तो एक राजवंशी वकील, 
'अपने इस दफ्तर के मामले के ज़रिये अपनी प्रैक्टिस शुरू कर सकता है-अपने 
उस भावी एडवोकेट लड़के के लिये वीरेन बाबू ने दफ़्तर को अगोरे रखा था। 

वीरेन बाबू गोभी पौधों के ऊपर केलों के पेड़ की छाल का दैंकना टैंक 
चुके थे। इसमें उनको कुछ समय लग गया था। खड़ा होकर झुककर यह काम 
करते तो शायद जल्दी ही ख़त्म हो जाता, पर ऐसा करने में उनकी कमर दुखती 
है। 

इसलिये वे सुस्त क़दमों से धीरे-धीरे चलते हैं। इस पर भी उन्हें दर्द होता 
है-घुटनों में। पर एक-एक क्रतार ढैंकने के बाद वह जरा खड़ा हो जाते हैं पैर 
सीधा करके, तब दर्द से कुछ आराम मिलता है। 

वीरेन बाबू अपनी जमीन के छोटे-छोटे दो टुकड़ों में सब्जियों लगाते हैं। 
बाक़ी की करीब डेढ़ बीघा जमीन तो पड़ी ही रहती है गोहाल, गोहाल घर इन 
सबके साथ। आजकल इस तरफ जरूर एक नया व्यापार पनप रहा है। इस तरह 
की बड़ी जमीन घर के साथ लगी हुई जिनके पास है, उनके पास सब्जी की 
खेती करनेवाले माली, किसान आते हैं और सालभर के लिये जमीन लेना चाहते 
हैं। तमाम खर्च माली का। जो सब्जियों उगाई जायेंगी उसका एक हिस्सा जमीन 
मालिक का। कितनी जमीन मालिक की हो और कितनी माली की, स्थायी तौर 
पर वह अबतक तय नहीं हो पाया है। हर आदमी का जमीन लगान देने में तरीका 
अलग-अलग है। वह किसान और मालिक की मर्जी पर निर्भर करता है। कोई-कोई 
आधी भागीदारी में देता है-इस हालत में खेती पर जो खर्च आता है उसका 
हिस्सा भी बारह आने और चार आने का रहता है। इस प्रस्ताव के साथ दो-तीन 
साल से बहुत से माली-किसान भी आ रहे हैं। पर वीरेन बाबू राजी नहीं हो 
रहे। वे अपनी वकालती बुद्धि के चलते ही राजी नहीं हो पा रहे क्योंकि एक 
ही जुमीन पर लगातार अगर दो-तीन साल एक ही किसान तरकारी की फ़सल 
उगाता है तो एक सम्पर्क बन जाता है, जिसे फिर पूरी तरह अस्वीकार नहीं किया 
जा सकता। फिर उसकी कोई आवश्यकता भी नहीं है। पर जिनकी आवश्यकता 
है, जो पहले सम्पन्न परिवार से थे, और अब विभिन्‍न कारणों से उनकी संम्पन्नता 
नहीं रही। पर अब भी वे घर पर दो-तीन बीघा के मालिक हैं। उनके लिये तो 
यह आमदनी का एक जरिया बन गया है। वीरेन बाबू आँखों के सामने ही चीजों 
को देख रहे थे। पहली बात-दो-चार सालों में शहर में इस तरह की 
सब्जी उगानेवाले किसानों का एक तरह से अधिकार क्रायम हो गुंधा है। 
कम-से-कम आशि्वन से माघ के अंत तक। दूसरी बात, इन किसानों को, डुयार्स 
जलपाईगुड़ी, सिलीगुड़ी के कच्चे सब्जी के बड़े-बड़े आदमी फाईनेंस कर रहे हैं। 
वीरेन बाबू के हिसाब के मुताबिक और एक-दो सालों में यहाँ आलू की खेती 
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होगी। आलू को अधिक दिनों तक रखा जा सकता है। कोल्ड स्टोरेज बनेंगे। 
पुराने घर के अलावा किसी का और दो-तीन बीघा रहने के लिये जमीन रहेगी। 
उन सब घरों में से करीब चौदह-पंद्रह आना भाग तो राजवंशी लोगों का है। 
मयनागुड़ी जैसे शहर में अगर इन रिहायशी जमीनों पर खेती का दादन चलता 
रहा तो फिर दस वर्षों में रिहायशी जमीन का यह भाग बेच देना होगा। आगे, 
जलपाईगुड़ी शहर में जितने राजवंशी परिवार रहते थे, अब और उतने नहीं रहे। 
मयनागुड़ी में रिहायशी जमीन के राजवंशी मालिकाना का अनुपात द्रुत गति से 
कम होता जा रहा है। जलपाईगुड़ी शहर में राजवंशियों का घर कम होते जाने 
का सबसे बड़ा कारण है तिस्ता ब्रिज । तिस्ता ब्रिज बन जाने से मिनी बस-टैक्सियों 
की आ जानेवाली बाढ़। आगे, जलपाईगुल्‍ड़ी शहर में जाने के लिये तिस्‍्ता को 
नाव से पारकर, चलकर, तैरकर, टेक्सी में ठेलपेल कर बैठकर जाना होता था। 
जबकि स्कूल, कॉलेज, अस्पताल, ऑफिस, कचहरी सभी कुछ जलपाईगुड़ी में होता 
था। तभी स्कूल कहने से यज्ञेश्वर राय का बाइला भाषी स्कूल, दो मुहानी का 
रेलवे स्कूल और मयनागुड़ी के स्कूल को समझा जाता था। और अब फालाकाटा 
में एक कॉलेज और दूसरा धूपगुड़ी में है। स्कूल की तो बात ही नहीं। कॉमर्स 
कॉलेज और लॉ कॉलेज के छात्र रात आठ बजे शहर में क्लास ख़त्म करके डुयार्स 
में आराम से लौटे आते हैं। फिर जिन्होंने यह मोटरसाइकिल खरीदी है, उनकी 
तो बात ही कुछ और है। जलपाईगुड़ी में लड़के-लड़कियों की पढ़ाई-लिखायी के 
लिये एक अलग कमरा रखना तो काफ़ी खर्चीली बात है। वह खर्च फिर कोई 
क्यों करने लगा ? वीरेन बाबू का भी पहले शहर में घर था, अब नहीं रहा। 
इसी से जलपाईगुड़ी शहर में राजवंशी परिवारों की आबादी कम होने का कारण 
समझा जा सकता है। 

पर ऐसा कोई कारण तो मयनागुडी में नहीं है। एक तरह का जंक्शन-गंज 
जैसी जगह है मयनागुड़ी में, जहाँ से सिलीगुडी होकर पहाड़, बिहार, धुबड़ी होकर 
आसाम तक कुछ घंटों में मालपत्थर भेजा जा सकता है। वहाँ पुराने राजवंशी 
परिवारवर्ग दो-चार बीघा जमीन का अधिकांश भाग खुला रखकर दो-एक छोटे-छोटे 
टीन के घरों में रहे ये सब्जीवाले आढ़ती चाहेंगे कैसे ? सिर्फ़ नगद रुपयों का 
स्वाद चखकर तो वे इन जमीनों को हथिया लेंगे। अमी तक तो लिया नहीं, पर 
जलपाईगुड़ी के डिट्ट्रिक्ट कोर्ट में पिछले पैंतीस 6|लों की प्रैक्टिस के अनुभव 
से वीरेन बाबू को समझ में आ गया था कि मयनागुड़ी, धूपगुड़ी, फाटाकाटा जैसी 
जगहों में भू-संपदा मालिकाना का रहोबदल आसन्‍्न है। सात-आठ महीने की 
पोखती के जैसा आसन्‍्न है। डुयार्स में राजवंशी लोग भी अल्पसंख्यक हो 
जायेंगे--सम्पत्ति के मांलिकाने को लेकर। इसे रोकने का कोई क़ानूनी रास्ता भी 
तो नहीं रहा। इसका एक ही उपाय है, तमाम राजवंशियों को संगठित करके 
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आसाम जैसा कोई आन्दोलन। अगर वैसा हो जाता है तो गोलमाल के भय से 
शायद अब कोई जमीन खरीदने का साहस न कर पायेगा। पर इससे भी तो 
स्थायी समाधान हो नहीं सकता। स्थायी समाधान के लिये आसाम जैसे “विदेशी 
भगाओ' आंदोलन राजवंशियों की कोई जमीन या संपत्ति कोई जलपाईगुड़ी और 
डुयार्स में प्रयोग करना होगा। इसका मतलब राजवंशी क्षेत्र की कुछ आजादी का 
दावा करना। और उसका नाम कम-से-कम दिया गया है उत्तराखंड। उस नाम 
को बाद में बदला भी जा सकता है। पर राजवंशी या उत्तर बंग के आदिवासियों 
की स्वार्थ रक्षा के लिये और कोई विकल्प है ? वर्ना इसे मान लेना पड़ेगा कि-देश 
भर में जो कुछ हो रहा है, यहाँ पर भी वही किया जाना चाहिये। फिर वहाँ 
अलग से राजवंशियों का सवाल उठाने का क्‍या मतलब है ? वीरेन बाबू की 
सब्जी की खेती का काम हो गया था। वे वहाँ से कुए के पास गये-पानी पहले 
से ही भरा था। एक लोटे में पानी लेकर मुँह में उन्होंने छींटा मारा, फिए्न थोड़ा-सा 
पानी पीकर, थोड़ा पैरों पर डाला। बारह सीढ़ियाँ चढ़कर उन्हें बरामदे में जाना 
होता है। पहले के घर सब इसी तरह डेढ़ तलले की तरह ऊँचे होते श्रे। वीरेन 
बाबू ने सुना था कि बाघ की डर से ही ऊँचा घर बनाया जाता था॥। लकड़ी 
का घर, रात को सीढ़ी उठा ली जाती है। पर उनके ही समय में लकड़ी के घर 
के बदले ईट के घर बनाये जाने लगे, पर फिर भी ऊँचाई में कोई कमी नहीं 
हुई एक तरह के घर में रहने का अभ्यास हो गया था। इस तरह के बड़े घर 
में रहने का अभ्यास वीरेन बाबू को हो चुका था। 

बरामदे में टैंगे तार पर गमछा था। उन्होंने उससे मुँह और पैर पोंछा और 
घर में घुस गये। बाग का काम करते समय धोती थोड़ा ऊपर उठा लिया था। 
अब घर में आकर उसे नीचे कर ली। फिर फतुई के ऊपर गरम कपड़े की पंजाबी 
और तूष पहन लिया, पंप-शू पैरों में डाला फिर बाहर निकलकर थोड़ा ऊँचे गले 
से पत्नी से बोले, “मैं उत्तराखंड जा रहा हूँ।” सम्मेलन और सांस्कृतिक कार्यक्रम 
होनेवाली जगह अब इसी नाम से जानी जाती है। 

अचानक सरकारी पत्र आकर उनके वकालती जीवन की स्मृति, उनके छोटे 
लड़के का कलकत्ता हाईकोर्ट में प्रैक्टिस करने का सपना और जलपाईगुड़ी 'डुयार्स 
में राजवंशियों की संपदा का कम होना धारावाहिक रूप से वीरेन बाबू कौ याद 
आ गया। सिर्फ इतना ही नहीं, वह उत्तराखंड और श्रीदेवी कार्यक्रम के आधोजक 
बने कैसे-इस स्मृति के साथ प्रयोजन के तहत वीरेन बाबू के मन में नहीं आयी। 
वीरेन बाबू की अपनी कहानी, राजवंशी होकर भी वकील के रूप में प्रश्निष्ठित 
होने की कहानी ही तो एक अलग वृत्तांत का विषय हो सकता था। उनके जैसा 
आदमी उत्तराखंड जैसे आंदोलन में कैसे कूद पड़ा, इसका आभास देने के लिये 
ही वीरेन बाबू के सम्पर्क में ये सब बातें नहीं उठीं। पर वीरेन बाबू जैसा वकील 
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और वयस्क आदमी, जिन्होंने अपना पूरा का पूरा कर्म जीवन जिला शहर के 
केन्द्र जिला की राजनीति और प्रशासन के बीच बिताया- उसको दारोगा का यह 
पत्र क्यों और कैसे लिखा गया-यह पत्र पाते ही पानी की तरह साफ हो गया। 
उन्होंने चाहा था सम्मेलन और अनुष्ठान के बीच एक मतभेद उठाकर सम्मेलन 
को बू की दें और सांस्कृतिक कार्यक्रम को चलने दें। वामफ्रंट की सरकार 
और की पार्टियों के लिये बंबई की कोई सिनेमावाली श्रीदेवी का नाच अधिक 
निरापद था। पर राजवंशी लोगों का अलग बैठकर कुछ बातचीत करना कहीं 
अधिक खतरनाक था। “उग्रपंथी” और “अलगाववादी' थे। वह काफ़ी कम बातें 
करनेवाले हैं, इसी से पत्र पाकर उसे फतुई की जेब में डाल, फूलगोभी के पौधों 
पर केले की छाल टैंकने के काम में लग गये थे। इस तरह पत्र की उपेक्षा और 
अपमान करके, अपने और अपनों के बहुत ही पुरानी उपेक्षा और अपमान का 
बदला लिया। उनके जीवन की ये ख़बरें उन सब उपक्षाओं, अपमानों के लिये 
ही प्रासंगिक थौ। 


]60 
उत्तराखंड फंक्शन की आलोचना (एक) 


बीरेन बाबू को घर से सम्मेलन और कार्यक्रम की जगह तक जाने के लिये काफ़ी 
दूर तक चलना पड़ता है। वे चलकर ही जाते हैं, रिक्शा नहीं लेते। पर पैदल 
चलने के लिये यह रास्ता उतना अच्छा नहीं रहा। हर समय ट्रक, बसें और मिनी 
बसों की भरमार रहती हे। फिर रास्ता भी छोटा है। दुकान, बाजारों के लग जाने 
से ओर भी सँकरा हो गया हैे। किसी को पास देने तक की भी कोई जगह नहीं 
रहती । ब्लाक ऑफ़िस के निकट पंडाल बन रहा है। अभी पूरे योर-शोर से काम 
चल रहा है। सभी से वहाँ भेंट हो सकती है। फिर भी जाते समय चौराहे पर 
मरणाचाँद की दुकान में एक बार झाँक लिया धा-कभी-कभी वे शाम को यहाँ 
बैठते हैं। पर आज वहाँ कोई नहीं था। 

पंडाल पर नकल से भेंट हो गयी। वह वहाँ मिलेगा यह उम्मीद की जा 
रही थी। नकल को ख़बर बता देने पर वह दौड़धूप करके सबको इकट्ठा कर 
लेगा। 

पंजाबी के नीचे फतुई, फतुई के अंदर जेः! उस जेब से पत्र निकालने 
में वीरेन बाबू को कुछ समय लगा। पर वीरेन बाबू को हर काम में थोड़ा समय 
देना सबकी आदत बन चुकी है। 

वीरेन बाबू को देखकर ''आओ काका” कहकर नकुल ने सिगरेट फेंक कर 
पाँव के नीचे मसल दी और गिरिजा ने एक मुड़ी हुई कुर्सी खोलकर आगे कर 
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दिया। पत्र निकाल कर नकुल की ओर बढ़ाते-बढाते वीरेन बाबू कुर्सी पर बैठ 
गये। नकल पत्र लिये बिना ही पूछ बैठा, “काका, क्‍या ईस उमर में मुझे इस्कूल 
भेजने का इरादा है ? जो किलास से खिड़की से कूद करके भागा था, फिर 
दरवाजे से आके माँ सरसती के सामने कब्बी खड़ा नाहीं इुआ। टेंडर नोटिश तक 
पढ़ नहीं पाता, आऊर तुम मुझे ई चिट्ठी दिखा रहे हो ? माँ सरसती सरमा न 
जायेंगी ? इसी से सरसती पूजा के दिन नहीं खाता, उपास रखता हूँ, पर अंजली 
नहीं देता।” 

वीरेन बाबु ने पत्र को पकड़े-पकड़े ही हाथ को गोद में रख लिया और 
नकल के पेट की ओर ताक कर बोले, “जलपाईगुड़ी सर्किट हाउस में मीटिंग 
है, नार्थ बंगाल के मंत्री लोग होंगे, वहाँ तुम तेरह लोगों को रहना है और उत्तराखंड 
के लोगों को भी साथ में लेना है।” 

“यानी ? कब ?” नकल जैसे आकाश से गिरा हो, “वह हंगामा क्‍या 
उस दिन थाना की मीटिंग में नहीं मिटा ? उसके बाद तो ऊ लोग भी कुछ 
नहीं बोले काका ? अब तो चार ही दिन के बाद फंक्शन है-अभी मीटिंग ? 
मंत्री लोग आ रहे हैं ?” नकल रुक गया। दो क़दम बढ़कर वापस आ गया 


फिर पूछा, “कब है ?'' 
“परसों ।” वीरेन बाबू ने जवाब देने के बावजूद लिफ़ाफ़े से पत्र निकाल 
कर देख लिया फिर उसे मोड़कर लिफ़ाफ़े में डाल दिया। द् 


“परसों ? यानी बुधवार को ? और शनिवार को प्रारंभ ? इन सबका मतलब 
क्या है ? क्‍या चाहते हैं ये लॉग ?” 

वीरेन बाबू ने हाथ उठा दिया-नकुल को रोकने की मुद्रा में। नकल के 
रुक जाने के बाद फिर से उसके पेट की ओर देखकर वीरेन बाबू ने कहा, “अरे 
गरम क्यूँ हो रहा है ? सरकार का मंशा साफ है-कि उत्तराखंड सम्मेलन होने 
नहीं देगी। उस पर भी पहले का जो सब प्रोग्राम है, उस पर सरकार को आपत्ति 
नहीं, पर सरकार आखिरी दिन का जल्पेश्वर अभियान और तिस्ता बूढ़ी के पूजा 
को किसी तरह से रोकना चाहती है। इसलिये उदघाटन को लेकर सोधो मत 
तुम लोग ।” लकड़ी मिस्त्री के हथौड़े की आवाज सुनकर रुक गये वीरेन बाबू। 
नकल उधर देखकर चिल्लाकर बोला, “अरे अरे भाई, रोक लो अपना ह्ीड़ा।' 
हथौड़े की आवाज बंद हो जाने पर वीरेन बाबू ने कहा, “पहले फंक्शन कै और 
कांफ्रेंस के जो रीयल लीडर हैं, वे लोग बैठें। हो सके तो आज कह ही । 
फिर वहाँ भी बैठ सकते हैं। कम्‌-से-कम जितने लोग एकलेबल हैं 
उसके बाद तुमरे तेरह आदमी और उत्तराखंड के एक्जीक्यूटिव कमेटी का एक 
ज्याइंट मीटिंग करना होगा-कल दोपहर को ही। यहाँ फार्मल प्रस्ताव लेने होंगे। 
वर्ना जो लोग इस मीटिंग में जायेंगे वे कहेंगे क्या ?'” 
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नकुल अचानक हाथ जोड़कर घुटने टेककर बैठ गया, “काका, मुझे तो तुम 
छोड़ दो। ई मीटिंग-वीटिंग, प्रस्ताव-वस्ताव सुनने से मेरा सिर घूमता है। में तो 
चला। इस बीच जो पैसे-वेसे दिये हैं ऊ भी वापस नहीं चाहता। हमको एक 
टेंडर मिल जाये तो सरकार से उसका दस गुना वसूल कर लूँगा। पर ई हमसे 
नहीं हो सकता काका। आया था थोड़ा मोज-मजलिस करने आउर इहाँ तो साला 
मीटिंग में फंसा जा रहा हूँ।” 

वीरेन बाबू चुप बैठे थे। पंडाल के दूसरी जगह पर और दो-चार आदमी 
भी थे, वे हथौड़े की आवाज़ के बंद हो जाने पर नकल का चिल्लाना सुनकर 
इधर ही बढ़ आये थे। नवीन दूर से ही बोला, “क्या हुआ नक॒लदा ? क्‍या आप 
भी नौटंकी खोलकर बइठ गिया ?” 

अबकी बार नकुल खड़ा होकर उनकी तरफ़ देखकर बोला, “अरे भाई, 
तुमलोग तो हो इ्लॉं-उत्तराखंड, श्रीदेवी, जो मन करे समझ लो, हमको तो छोड़ 
दो भाई, हमरा ता साथ मिट चुका है।” 

तब तक वे इनके क़रीब पहुँच चुके थे। क्या हुआ हे पूछने की और कोई 
आवश्यकता ही न थी। परंतु वीरेन बाबू के कुछ न कहने पर उन्हें ही कहना 
पड़ा, “परसों दिन जलपाईगुड़ी सर्किट हाउस में मंत्री लोगों ने मीटिंग बुलायी है। 
उत्तराखंड और इस फंक्शन कं बारे में बातें करनी होगी। सवको जाना होगा।' 

नवीन के पास ही तिलक था। उसने पूछा, “'क्या बातें होंगी ? 

“होगा और क्‍या ? गवर्मेट नहीं चाहती कि उत्तराखंड सम्मेलन हो, पर 
वह श्रीदेवी का होने में कुछ अड़चन नहीं है।'” 

वीरेन बाबू ने कुछ कहने कें लिये सिर उठाया, पर उनसे पहल ही तिलक 
बोला उठा, “ई तो अच्छा ही है। कल अखबारों गे एक विज्ञापन ठोंक दो कि 
सरकारी निर्देश पर श्रीदेवी का कार्यक्रम स्थागित कर दिया गया। हमें कोई कारण 
बताया नहीं गया है। जो कारण जानना चाहें ऊ मंत्रियों के पास जा सकते हैं। 
ऐसा होने पर लोग मंत्रियों को श्रीदेवी का नाच नचवा कर छोड़ेंगे--एकदम से 
मिस्टर इंडिया का नाच ।'” उसके बात से जो सामूहिक हँसी उठी उससे भी तिलक 
का गुस्सा कम नहीं हुआ। पर उसकी बातों को सुनते ही वीरेन बाबू तिलक 
के चेहरे की ओर ताकने लगे। जैसे कि वह जाँच रहे हों कि इस तरह के एक 
विकल्प में सच्चाई है। 

फिर वीरेन बाबू ने हाथ उठाया, सभी उ० पास आ गये। वीरेन बाबू 
सीधा ताकते हुए अपनी धीमी आवाज़ में कहते ही जा रहे थे, “सुनो, परसों 
सुबह मीटिंग है। मंत्री लोग भी होंगे। मीटिंग में त्रे जरूर कोई प्रस्ताव लेकर 
आयेंगे। तुम्हें उन प्रस्तावों के जवाब में कुछ कहना है, हाँ या नहीं। या फिर 
निर्दिष्ट प्रस्ताव को ही मान लेना है-यह तुमको खुद मीटिंग करके लिखित रूप 
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से प्रस्ताव पारित करना होगा कि इस पंडाल में उत्तराखंड सम्मेलन करने के लिये 
अगर सरकार अड़ंगा लगाये तो श्रीदेवी का कार्यक्रम यानी कि कल्चरल फंक्शन 
होगा या नहीं होगा। एक-एक के आदमी एक-एक मत देने से काम नहीं चलेगा । 
इस मीटिंग में भी एक-एक आदमी का एक-एक क़्िस्म की बात करने से नहीं 
होगा। एक-एक लिस्ट बनाकर, जो कर सकते हो ख़बर कर दो।” 

नकुल ने नवीन से कहा, “ऐ, लिस्ट बनाओ, नवीन।“ 

नवीन ने वीरेन बाबू से कहा, “काका, मैं अगर मीटिंग में न जाऊँ तो 
कुछ होगा ?” 

वीरेन बाबू मुंह उठाकर नवीन को देखने लगे-जैसे कि वे जॉच लेना चाहते 
हों कि इस तरह के एक विकल्प में वास्तविकता कितनी है। 

नवीन कहता जा रहा था, “क्या करें ? पुलिस आके उत्तराखंड को बाधा 
देगी आउर श्रीदेवी को छोड़ दे-वह कैसे हो सकता है ? आउर अगर गिरफ्तार 
करती है तो कर ले। हम गिरफ्तारी के लिये तैयार हैं ?'' 

वीरेन बाबू अचानक उठ खड़े हुए, “तों फिर तुम लोग लिस्ट बनाकर ख़बर 
कर दो। आउर उन्हें भी मीटिंग में आने के लिये कह दो।” उन्होंने नकल से 
ही कहा था यह, “तुम रात में घर पर आ जाना। क्या हुआ बताना |” नकुल 
उनके क़रीब चल रहा था, बाक़ी लोग उनके पीछे-पीछे चल रहे थे। वीरेन बाबू 
अचानक खड़ा होकर नकल से बोले, “तुम जो तेरह लोग पार्टनर हो, तुममें से 
किसी को भी यह कहना ठीक नहीं होगा। पर नकल उत्तराखड के आखिरी दिन 
जो जल्पेश्वर अभियान है, उसे आऊर कही ले जाओ।'! 

नकुल चुप रहा, जैसे कि वह वीरेन बाबू को इशारे से ही जतला देना चाहता 
था कि उस तरह से कुछ लोग सोचने भी लगे हैं। फिर वह चुप्पी को तोड़कर 
बोला, “वह पहले से ही हो गिया होता तो एक बोझ हल्का हो जाता। थाना 
वाले मीटिंग में होते तो भी बात थी। पर अब ? अब अगर वइसा किया जाता 
है तो लगेगा कि सरकार जबरन उत्तराखंड को दंड दे रही है आऊर हम उमके 
लिये अवसर जुटा दिये हैं। सब तो हर जगह काम कर रहे हैं एक साथ, कोउन 
उत्तराखंड है आउर कोउन श्रीदेवी है। ई कोउन तय करेंगा ? फिर ई हो भी 
कइसे सकता है काका, अब ई हो नहीं सकता। ऊ समय अब बीत चुका है।' 


6॥ 
उत्तराखंड फंक्शन की आलोचना (दो) 


रात साढ़े नौ बजे नकल, जगदीश, सुरेन, नवीन, तिलक, तरणी बाबू, वीरेन बाबू 
के घर पहुँच गये। 
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वीरेन बाबू के बीच का घर ही उनका कचहरी घर था। उस घर में वकील 
के कागज-किताबों से भरे टेबिल के सामने चार-पाँच लकड़ी की काुर्सियाँ और 
एक तरफ लकड़ी की एक लंबी बेंच पड़ी थी। बेंच दीवार से सटी थी और हत्थेदार 
थी। वीरेन बाबू बत्ती जलाकर क॒ुछ पढ़ रहे थे। इनके घर में आने पर भी वह 
सर उठाकर उनकी तरफ़ नहीं देखे। पर क॒र्सी और बेंच पर इनके बैठ जाने के 
बाद किताब के अंदर एक कागज का निशान लग लिया, सरकाकर उन्होंने सबको 
एक बाद नजर उठाकर देख लिया। 

नकुल बोला, “बेणी बाबू बीमार हैं, इसी से नहीं आ पाये। कल पैंडल 
की मीटिंग में जरूर आयेंगे ।” 

वीरेन बाबू कुछ नहीं बोले। सामने ताकते ही रहे। “आपको अधिक समय 
तक बिठाया नहीं रखा जा सकता। हमलोग आमतौर पर चर्चा करते ही आये 
हैं। हमलोगों ने तय कर लिया है कि उत्तराखंड सम्मेनन आउर हमरे कार्यक्रम 
को अगर अलग करने की कोई कोशिश की गयी तो हम उसको स्वीकार नहीं 
करेंगे ।”! 

यह सुनकर वीरेन बाबू ने फिर से सवकी ओर एक बार टेखा कि आने 
वालों में सांस्कृतिक अनुष्ठान के प्रधान आयोजकों में से कितने लांग आये हैं। 
सम्मेलन और कार्यक्रम को अलग करने में अनुष्ठान के लिये जिन लोगों ने रुपया 
लगाया है उनका समर्थन हो सकता है, पर उत्तराखंडी किसी का समर्थन कर 
ही नहीं सकता। वीरेन बाबू आश्वस्त हो गये कि जो लोग आये हैं कार्यक्रम 
के साथ ही उनका संबंध अधिक है। 

“सुस्थिर दिख नहीं रहा ?” वीरेन बावू ने पूछा। 

“वह तो सम्मेलन के काम से सब जगह चक्कर काट रहा है। रात में 
ही लौट पायेगा। कल की मीटिंग में रहेगा ।” नकुल ने बताया। 

रामकिशोर का मयनागुड़ी बाजार में बिजनेस है। वह बोला, “सर मैं एक 
बात सोच रहा था। इस सरकार का मीटिंग में अगर हमारे सब लोग चले गये 
तो काम कैसे होगा ? फिर हमलोग ठहरे व्यापारी आदमी | इस तरह की पार्टी-वार्टी 
की मीटिंग में जाने से कोई खुश होगा तो कोई नाराज होगा हमसे तो ऐसे चलना 
मुश्किल है सर। आप तो मुझे बस छोड़ ही दें सर |" 

टेबिल की ओर देखते हुए वीरेन बाबू सब बातें सुन रहे थे। अंतिम वाक्य 
सुनने के बाद उन्होंने आंख उठाकर रामकिशोर की »ऐर देखा, “तुम तो इन तेरह 
पार्टनरों में नहीं हो ?"' 

“नहीं सर, वो तो नहीं हूँ, लेकिन कमेटी में हूँ।'' 

“मतलब, तुम कमेटी छोड़ देना चाहते हो ?" 

“नहीं, नहीं सर, कमेटी में मैं रहूँगा, हूँ भी ।" रामकिशोर ने फ़ौरन जवाब 
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दिया। उसे रोक कर तरणी बाबू बोले, “हम क्‍या कह रहे थे कि वीरेन दा, 
हम जैसे हैं, वैसे ही रहेंगे। आप लोग जो ठीक करेंगे हम वह मान लेंगे। आप 
लोग जो मीटिंग-वीरिंग बुलायेंगे, उसमें भी रहेंगे। जैसे थे वैसे ही रहेंगे। पर 
इस सरकारी मीटिंग में हम जाना नहीं चाहते। हम तो वहाँ बात भी नहीं कर 
पायेंगे। बेकार में भीड़ बढ़ेगी और इन सब पार्टी के लोग हम पर नाराज होंगे। 
हमें तो व्यापार करना ही होगा। व्यापार करके खाना पड़ता है। व्यापार न करें 
तो खायें क्‍या ?"! 

मयनागुड़ी हाट में तरणी बाबू की साइकिल की एक बड़ी-सी दुकान है और 
तरह-तरह की चीज़ों की एजेंसी भी है। तरणी बाबू की बात सुनकर वीरेन बाबू 
ने रघुनाथ की ओर देखा। उसकी भी दुकान है, उसका भी जरूर यही मत होगा। 

“काका, हम लोग बात करके ई त समझ गये हैं कि सरकार के प्रस्ताव 
में कोई राजी नहीं होगा आऊर किसी को डर भी नहीं रहेगा। हमारे तेरह पार्टनरों 
में से पाँच पार्टनरों को आप किसी भी समय पा नहीं सकते। ऊ लोग रुपया 
देकर खलास आऊर रुपया पाकर ही खुश। आऊर इन पौँचों में से कोई-कोई 
गड़बड़ी के भय से कट भी सकते हैं। पर उन दो-एक लोगों के चलते तो हम 
वापस जा नहीं सकते। इसी से आप ही भले तय कर लें कि किस-किसको लेकर 
मीटिंग में जाना है।” 

“पर तुम तेरह लोगों को ही मीटिंग में बुलाया गया है। मुझे बतौर सेक्रेटरी 
बुलाया गया है। इन तेरह लोगों को ख़बर देके चिट्ठी पर उन सबका दस्तख़त 
लेने को कह्य गिया है। पर ई तेरह लोगों को कम-से-कम एक बार मीटिंग में 
चेहरा दिखाना हीं होगा। अब वह बात तुम्हें ही देखना है। आऊर जो लोग ठीक 
तरह से बातचीत कर सकें उत्तराखंड की ओर से सिर्फ उन्हीं को ही भेजो।' 
वीरेन बाबू ने कहा। 

में भी तो वही कह रहा था काका ।” जगदीश ने कहा, “तो फिर आप 
हैं ही। पर आप अकेले-अकेले कितना बात करेंगे। साला दो-एक जूनियर वकीलों 
को अगर ले लिया जाये तो बात बन जाये। जूनियर लोग चिल्ला-विल्ला भी सकेंगे। 
बाक़ी जो ख़ास बात है वह आप कह देंगे।” 

नकुल हैँस पड़ा, “फिर बोला, “अरे काका को तो मुँह उठाना होंगा, हाथ 
उठाना होगा, गला साफ करना होगा, तब जाकर कहीं कुछ कहेंगे-और (तब तक 
तो सरकारी पार्टी के लोग जिंदाबाद-जिंदाबाद कर देंगे।” सभी इस बात॑ पर हैंस 
पड़े। वीरेन बाबू भी थोड़ा मुस्कराकर बोले, “तुमने क्‍या किसी के बारे!में सोचा 
है ? होगा कोई राजी ?” 

'सोचा था देवनाथ मास्टर और सिलीगुड़ी के उमा वकील के बौरे में। 
नकल ने कहा वीरेन बाबू की ओर ताकने हुए। यीरेन बाबू थोड़ा-सा सोचने लगे। 
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फिर आँखें झुकाकर बोले, “वे राजी होंगे ?” 

सुनकर वे चुप हो गये। 

वीरेन बाबू ने फिर जोड़ा, “देवनाथ रहता तो खूब अच्छा होता। राजवंशी 
समाज का एकमात्र पी-एच.डी. होल्डर है। पर वह तो युनिवर्सिटी में नौकरी की 
तलाश कर रहा है। क्‍या वह इन सबसे जुड़ना पसंद करेगा ? और उमापद, वह 
भी काफ़ी अच्छा है। पर वह तो कांग्रेस में था। 

“उत्तराखंड के ज़्यादातर तो कांग्रेस के ही हैं काका ।” जगदीश ने कहा। 

“नहीं, सर उन्हें तो सब नहीं पहचानते। उमापद सिलीगुड़ी कोर्ट में काफ़ी 
दिनों से वकालत कर रहा है। अब अगर सरकार यह प्रमाणित कर दे कि उत्तराखंड 
के पीछे कांग्रेस का हाथ रहा है तो उसे इस तरह से प्रचार किया जायेगा कि 
तुम कहीं ओर जुबान भी खोल नहीं पाओगे ।” वीरेन बाबू की बात सुनकर सभी 
चुप हो गये। 

वीरेन॑ बाबू ने फिर कहा, “पर तुमने यह सोचा है बहुत ही अच्छा। एक 
काम करो, देवनाथ को राजी कराओ, उसे कोई बात कहना नहीं है। पर अगर 
हम मुनासिब समझें तो उसके बारे में बतायेंगे ।'” वीरेन बाबू थोड़ा रुक गये, फिर 
बोले, देवनाथ से कहो, इससे उसकी नौकरी में सहलियत ही होगी। और कूचबिहार 
से संतोष को लाओ।” 

“संतोष ? यानी कि संतोष मुख्तार ?” सुरेन ने पूछा। 

“अब मुख्तार नहीं एडवोकेट। पर संतोष के साथ क्‍या तुमलोगों की पहले 
से कोई बातचीत हुई नहीं है। मुझे तो जहाँ तक पता है कि इस मामले में वह 
हमारा सपोर्ट ही करेगा। संतोष को अगर सभी बारे में पता नहीं, नो वह राजी 
न भी हो सकता है। वह अगर आ जाता तो तुमने जो सोचा है वह काफ़ी अच्छा 
रहता। खूब स्ट्रांगली आर््यू कर सकता है। तुमलोग कल ही चले जाओ उसके 
पास | मेरा नाम लेकर कहो। उसे लाओ।' वीरेन बाबू रुक गये सभी कुछ देर 
के लिये चुप हो गये। उसके बाद तरणी बाबू ने कहा ऐसे जैसे कि वह बैठे 
हैं इसी से कह रहे हैं, वरना कुछ कहते ही नहीं, “कोई एक उपाय सोच कर 
जाने से ठीक रहता।" 

“उपाय ? माने ? सुरेन ने पूछा। 

“मान लो, सरकार कहती है-उत्तराखंड करना नहीं चलेगा और आप लोगों 
ने कहा उत्तराखंड और फंक्शन दोनों करना होग' इससे तो कोई समाधान हो 
नहीं सकता। मैं कष्ट रहा था कि आखिरी दिन का जुलूस निकालने की जगह 
बदलने के लिये अगर तैयार हो जाओ तो शायद सरकार और कुछ कह न पाये, 
यानी चाहकर भी कुछ कह नहीं सकती |” 

“जुलूस, मतलब जल्पेश्वर अभियान २?” तिलक पूछा। 
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“हॉ” तरणी बाबू बोले। 

“यानी कि जुलूस नहीं निकलेगा ?” तिलक ने पूछा। 

“अरे, नहीं-नहीं, जुलूस अवश्य निकलेगा। मान लीजिये कि आप राजी हो 
जाते हैं कि श्रीदेवी के नाच से जुलूस न निकल कर चौराहे पर से निकलेगा, 
उसमें तो कोई नुकसान नहीं है।” तरणी बाबू ने कहा। 

“उस तरह के समझौते की बातें भी जरूर सोचनी पड़ेंगी। तो फिर तुम 
लोग आओ, कल, घूम-फिरकर क्या होता है बताना।” वीरेन बाबू उठकर खड़े 
हो गये। 
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जलपाईगुड़ी सर्किट हाउस का सभाकक्ष काफ़ी छोटा था। दरअसल, यह कोई 
सभाकक्ष ही नहीं, खाने का कक्ष था। एक छोटा-सा पार्टशन देकर बैठने की 
जगह को अलग किया गया था। अंग्रेजी हुकूमत के समय टूर में आनेवाले सरकारी 
ऑफ़िसरों के लिये इस तरह का बैँगला टाइप सर्किट हाउस बनाया गया था। 
जलपाईगुड़ी जिला के सदर, फिर कमिश्नर भी जलपाईगुड़ी में रहा करते थे। इसी 
से जिला के ऑफ़िसरों के लिये टूर पर आने का कोई अवसर ही न था। एक 
तो कलकत्ता से सरकार का सबसे बड़े कतथिर्ता आता था या फिर अन्य जिलों 
के ऑफ़िसर लोग कमिश्नर" के लिये आते थे। स्वतंत्रता के पहले भारतीय 
अफ़सरान शायद इस सकिट हाउस में बहुत ही कम ठहरा करते थे-बल्कि वे 
स्टेशन के पासवाले डाक बंगला को ही अधिक पसंद किया करते थे। सर्किट 
हाउस खासकर गोरे साहबों के लिये ही बनाया गया था। साहबों के खयाल को 
नज़र में रख कर ही जगह का चुनाव किया गया था। अब इस रास्ते के पूरब 
में, तिस्ता के पाट पर कमिश्नर, डिस्ट्रीक्ट जज, डिप्टी कमिश्नर और डिवीजनल 
फोरिेस्ट ऑफ़िसर के बड़े-बड़े बंगले हैं-लाल ईट, ढलवाँ छत और दो-एक बीघा 
बाग-बगीचवाले रास्ते के पश्चिम में काफ़ी बड़ा जामुन बागीचे वाला मैदान है, 
उसके पास करला नदी। इसी करला नदी के पाट में, जामुन के बागः के मैदान 
के दक्षिणी छोर में यह एक तल्ला में करीने से सजा हुआ सर्किट हाउस है। 

इसका स्थापत्य भी दूसरे बंगलों से बिलकुल अलग-थलग है। तीनों 
तरफ़-सामने, बायें और दायें चौड़ा बरामदा खिलानदार। नीचे ज़मीन-ईंतनी नीचे 
कि इधर से दिखायी नहीं पड़ता। सामने बरामदे से होकर अंदर जाकर बैठने 
की जगह और पार्टिशन कर अलग निकाली गयी खाने की जगह। उस्र घर की 
ओर खुलनेवाले दरयाजों के साथ पीछे की ओर तीन सोने के कमरे, काफ़ी 
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यड़े-बड़े। खिलान के साथ मेल रखकर छत एक दलाई में नहीं बनाया गया है। 
बरामदे के ऊपर एक छत और उसके थोड़ा ऊपर घरों के ऊपर और एक छत। 
ऊपर के छत के बीच में एक चिमनी का बँधा हुआ नल। अब वह कोई काम 
में नहीं आता। ठंड कम हो गयी है इससे नहीं, ठंड में लकड़ी से आग जलाने 
वाले लोग नहीं रहे इसी से। पर रास्ते के विपरीत इस सुंदर मकान का गंदा 
और बदरंग पीला रंग जब भी नया किया जाता है, तब इस चिमनी का भी रंग 
बदल जाता है। 

सकिंट हाउस अब सर्किट हाउस ही है। मंत्री, बड़े-बड़े ऑफ़िसर यहाँ आकर 
ठहरते हैं। पर मंत्री लोगों के आने से ही सर्किट हाउस का व्यवहार थोड़ा बदल 
जाता है। मंत्रियों के साथ मीटिंग सर्किट हाउस में हुआ करती है। वह मीटिंग 
ऑफ़िसर लोग भी कर सकते हैं। वह सर्वदलीय मीटिंग भी हो सकती है। मीटिंग 
के लिये कोई स्थतेंत्र कक्ष न होने से खाने की जगह, खाने के लंबे टेबिल को 
घेर कर ही मीटिंग होती है। फिर भी ज़्यादातर जगह कम पड़ जाती है-तब 
कर्सियों की एक और क़लार सजा दी जाती है। पर इस खाने क॑ कमरे की टेबिल 
और एक कारों में लगे चेयर के पीछे कर्सियों की क़तार सजाने से इधर-उधर 
घूमने की जगह नहीं रहती। भीतर से कोई बाहर निकलना चाहे तो स्टील के 
चेयर से उठकर, चेयर को मोड़कर जगह करके निकालना पड़ता है। अधिकांश 
समय कोई बड़ी-बड़ी मीटिंग की भीड़ घर के बरामदे तक आ नाती हे। वरामदे 
के दरवाजे पर भी लोगों की भीड़ जमा रहती है। इसके अलावा बैठने और खाने 
की जगह को बॉटकर जो पार्टीशन है, उस पार्टशिन के निकट भी लोगों की भीड़ 
बनी रहती है। 

उस दिन की मीटिंग में इतनी भीड़ नहीं थी। क्योंकि विषय शहर को लेकर 
नहीं था, सिर्फ मयनागुड़ी को लेकर ही था। पर श्रीदेवी का फंक्शन कैंसिल हो 
सकता था, इस तरह की एक अफ़वाह एक ही दिन में जलपाईगुड़ी में फैल गयी 
थी। घटना की सही जानकारी हासिल करने के लिये कोई आया था। पर मीटिंग 
में जाये बिना ही मीटिंग में क्या हो रहा है उस बारे में जानने के लिये उद्विग्न 
मयनागुड़ी के लोग काफ़ी तादाद में वहाँ आ पहुँचे थे। आनेवालों में उत्तराखंड 
सम्मेलन और सांस्कृतिक कार्यक्रम से जुड़े तरह-तरह के कार्यकर्ता भी थे, इसके 
अलाया जो लोग फंक्शन के लिये टिकट खरीद गके थे, उनका भी एक बड़ा 
दल था। 

कार्यकर्ताओं में से जो लोग अंदर घुस नहीं पाये थे, सिर्फ वे ही बाहर 
रह गये थे, ऐसा नहीं था। और भी ऐसे बहुत-से लोग बाहर बरामदे में घूम-फिर 
रहे थे, या बरामदे के किनारे मिट्टी में पैर झुलाकर बैठे थे, जिन्हें इस सम्मेलन 
आयोजन के कार्यकर्ताओं ने उनके साथ आलोचना के लिये इस मीटिंग में बुलाया 
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था। पर ये कार्यकर्त्ता जैसे मीटिंग का दायित्व दूसरों पर छोड़कर ख़ुद बाहर खड़े 
थे-मामला मुक़दमा के समय जैसे कोर्टरूम के बाहर रहकर लोग वकीन मुख्तारों 
के मुकदमे की लड़ाई को देखते रहते हैं। 

जो लोग बाहर बैठे थे या घृम-फिर रहे थे, उनकी आँखों के सामने ही 
सम्मेलन और कार्यक्रम के पोस्टर लगी बसें कोर्ट की ओर आ-जा रही थीं। यहाँ 
तक कि एक मिनी बस के पीछे "मिस्टर इंडिया" फ़िल्म की श्रीदेवी की एक रंगीन 
तस्वीर भी टेंगी हुई थी। 

जलपाईगुड़ी का एमएलए कूचबिहार, नाटाबाड़ी का एमएलए मंत्री, डुयार्स 
के और एक एमएलए वन विभाग का राज्य-मंत्री इनमें से किसी को भी बाहर 
देखा नहीं जा रहा था, पर मयनागुड़ी के एमएलए बाहर आकर बहुत से लोगों 
के साथ बातचीत कर रहे थे। एमएलए जब बाहर आये थे तो एक आदमी उनके 
हाथ में अपने व्यक्तिगत काम का एक दरखास्त पकड़ा दिया। उसने अपने 
व्यक्तिगत मामले के बारे में कुछ बातचीत भी की और तीन कागज भी साथ में 
दिये थे। एमएलए ने उन कागजों को मोड़कर अलग से पकड़ा धा-दायें हाथ की 
मुड्ठी में। पर उस दायें हाथ को ही वह काफ़ी हिला रहे थे-कभी माथे के पीछे 
लिये जा रहे थे, कभी किसी की पीठ पर रख रहे थे, कभी किसी को एकाध मुक्‍्का 
मार रहे थे जो लग रहा था कि कागज़ों को मोड़कर हाथ की मुट्ठी, में न रखते 
तो यह शायद हाथ का इस्तेमाल कर नहीं पाते। एमएलए के कपड़े का रंग मटमैला 
था। गले में एक चादर लिपटी हुई थी। उन्हें देखकर लग रहा था कि इस मीटिंग 
के साथ उनका सम्पर्क काफ़ी दूर का रहा है। पर असल में इस मीटिंग के साथ 
उनका सम्पर्क दोनों ओर से काफ़ी करीब का रहा है। पहली बात तो घटनास्थल 
है मयनागुड़ी । सरकारी पक्ष की उम्मीद थी कि वह पहले बातचीत करके समाधान 
का कोई रास्ता दूँढ़ निकालेंगे। फिर आयोजकों की आशा थी कि वह बैंगल में 
कोई-न-कोई उपाय दुँढ़ निकालेंगे। पर एमएलए की बातचीत, आचार-व्यवहार में 
किसी तरह की कोई उडिग्नता प्रकाश में नहीं आ पा रही थी। 

एमएलए बरामदे के ऊपर सीढ़ी के पास ही खड़े थे। सभी उनको घेरकर 
बातें कर रहे थे। एमएलए एक पच्चीस-छब्बीस साल के लड़के के कंथे पर हाथ 
रखकर बोले, “अरे यह कैसी बातें कर रहा है तू ? उत्तराखंड का भी!साथ देगा 
और मेरी पार्टी में भी रहेगा ?” लड़का हैंस कर बोला, “कहसे न कहें, तुम्हीं 
बोलो न ?” 

लगता था कि थोड़ी रसिकता करके वे राजवंशी भाषा में बातचीत कर 
रहे थे। 

एमएलए ने हँस कर कहा, “हमको पहेली बुझा रहा है क्‍या ? टीबी का 
कुइज ? ठीक है मैं तुझे अब पकड़ता हूँ, अब तू बता। हमारा कम्युनिस्ट पार्टी 
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चाहती है कि इस सारी दुनिया का परिवर्तन हो और तेरा यह उत्तराखंड चाहता 
है कि सिर्फ़ तिस्ता पार का परिवर्तन हो। तो, दुनिया का परिवर्तन होता है तो 
तेरा तिस्ता पार का भी परिवर्तन होगा। पर क्‍या तिस्‍्ता पार के बदल जाने से 
दुनिया का परिवर्तन होगा ? बता तो देखें सही। बता ?! 

लड़का दोनों हाथ मुँह के पास लाकर थोड़ा-थोड़ा हँस रहा था। उसकी 
सलज्ज हँसी और तेज से उसके चेहरे पर एक जगमगाहट आ गयी थी, जो उसकी 
सुन्दरता को निखार रही थी। इस एमएलए के कपडे-लत्ते का गंदापन और मेहनती 
शरीर के स्वच्छंदता के साथ इस युवक के सौन्दर्य का जैसे कहीं कुछ मेल हो। 
पर कहीं कोई अमेल भी धा-एमएलए के चेहरे पर निश्चयता बोध के साथ इस 
युवक की सलज्ज अनिश्चयता बोध का कोई तारतम्य नहीं था। एमएलए की 
बातों के अंत में थोड़ी-सी हँसी की महक थी। वह खत्म होते ही लड़का बोला, 
“इसीलिये तो दुनिया बदलने के काम में लाल झडा लेकर आपको एमणएलए बनाये 
है और उत्तराखंड के काम में उत्तराखंड को पकडे है।” इस बात से हँसी और 
भी बढ़ गयी ।-एमएलए लड़के के कंधे पर से हाथ हटाकर घूमकर खड़े हो गये 
और उसके पीछे से एक घूँसा जड़ दिया। लड़का नाचले हुए थोड़ा सरक गया। 
भीड़ भी बदल गयी। 

पीछे से एक आदमी ने आगे बढ़कर कहा, “ओ हेमेन दादा, बेकार की 
बातें छोड़ो । यह फंक्शन अगर कैंसिल हो गया न, तो फिर कुरुक्षेत्र हो जायेगा। 
कोई उपाय निकालो। 

एमएलए हेमेन दा हेसकर बोले, “अरे कुरुक्षेत्र बंद करन के लिये ही तो 
मीटिंग बुलायी गयी है। तो तुम कह रहे हो उत्तराखंड और ला रहे हो बंबई 
से श्रीदेवी को ? साला वो भी मद्रास की लड़की। यह कैसा उत्तराखंड है 
तुम्हारा-मयनागुड़ी-मद्रास-बंबई ?'' 

पीछे से किसी ने छिपकर ताना कसा, “तुम लोगो ने जो सिखाया है-दुनिया 
का मजदूर एक हो।" 

“कौन है रे ”' एमाालए समवेत हँसी के बीच सिर उठाकर ताना कसनेवालों 
को तलाश ३. ने लगे। 

“अरे यह क्‍या ?” तो पहले बात उठायी थी वह कंधा घुमाकर धीमे से 
फिर एमएलए से बोला, “अब आप मीटिंग से गहले कोई उपाय सोच लो। फिर 
मीटिंग में जाना।' 

“उपाय और मेरे पास कहाँ ? कांग्रेस के तमाम लोग तो उत्तराखंड करने 
लगे। अब जब वे अच्छी तरह से समझ चुके हैं कि पश्चिम बंग में कांग्रेस की 
सरकार बनने का कोई चांस नहीं, साले यहाँ पर उत्तराखंड बना, गोरखालैंड बना, 
झारखंड बनाकर वामफ्रट सरकार को झौँसा देने लगे हैं। कांग्रेसी देउनिया लोगों 
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से क्‍यों नहीं पूछते उपाय ? हमारे पास बुद्धि कहाँ, उपाय कहाँ ? कांग्रेस ही 
सम्मेलन कर रही है, श्रीदेवी को नचवा रही है। तो साले तुम करते ही कुछ नहीं २ 
अरे हेमेन दा, कुछ उपाय निकालो भाई।” 

घर के अंदर से बुलावा आया, “हेमेन, आओ भई अंदर ।' 

तब तक पर्यटन-मंत्री तैयार हो रहे थे। सुबह तैयार होने में उन्हें कुछ समय 
लग जाता है। उनका बुलावा आते ही वह घर के अंदर जाने के लिये मुड़ गये। 
भीड़ ने हटकर उनके लिये रास्ता कर दिया। एमएलए फौरन अंदर चले गये। 
कोई-कोई बरामदे में से मैदान में उतर आये। दो-एक आदमी मीटिंग होनेवाले 
कमरे की खिड़की के पास खड़े हो गये। 


]6$ 
सम्मेलन और कार्यक्रम को लेकर सरकारी आलोचना 


टेबिल को घेर कर सबके बैठने में थोड़ा समय लग गया। डिप्टी कमिश्नर, 
एडिशनल डीसी एडिशनल एस.पी., सदर एस.डी.ओ., डीएसपी सोफे पर बैठे 
थे। मयनागुड़ी का ओ.सी.पी. भीतर जानेवाले दरवाजे के पास एक लकड़ी की 
कुर्सी पर बैठे थे। पर्यटन मंत्री निकले नहीं थे, इसी से मीटिंग शुरू महीं हुई 
थी। पर उनके पहले उद्योग मंत्री बाहर आ गये थे। “क्यों, सुविमल दा ! 
हुआ ?” कह कर खड़े होते ही अफ़सर लोग खड़े हो गये। उद्योग मंत्री के 
बैठिये” कहने पर भी वे बैठे नहीं। पर उनके आदमी के उन्हें खाने की जगह 
की तरफ मीटिंग की जगह की ओर बुलाकर ले जाते ही अफ़सर लोग बैठ 
गैये। इसके कुछ समय बाद बन विभाग के राज्यमंत्री निकल कर दरवाजे पर 
खड़े हो इधर-उधर देखने लगे। मयनागुड़ी थाना के ओसीपी खड़े हो गये। थोड़ी 
देर बाद एस.डी.ओ. भी खड़े हो गये। पर डी.सी. और ए.डी.सी. ने उठने 
का उपक्रम मात्र किया। 

पर कुछ याद आते ही एस.डी.ओ. उनके पास जाकर बोला, “सह, यह 
बिल्कुल ही अलग तरह की मीटिंग है, इसी से डी.एफ.ओ. नहीं आये।॥।पर वे 
अपने ऑफ़िस में ही हैं। आप्तको समय मिलने पर बता देंगे। मैं उन्हें फ़ोन कर 
दूँगा।” ; 

“समय तो आपके ही हाथ में है। मीटिंग जब ख़त्म हो जाये तभी, अच्छा” 
कहकर वह फिर अंदर चले गये। 

और थोड़ी देर बाद पर्यटन मंत्री निकले। उन्हें साँस की शिकायत थी। 
ख़ब पतली धोती के ऊपर मोटा गरम कुर्ता और उसके ऊपर सादी गरम तसर 
की चादर। चेहरा और आँखें फूली-फूली नज़र आ रही थीं। उसने आकर खड़े 
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होते ही सब उठकर खड़े हो गये। अफ़सर लोग बाहर आ गये। अब मीटिंग 
शुरू होगी। पर्यटन मंत्री ने मीटिंग की ओर जाते-जाते घूमकर पूछा, “हेमेन कहाँ 
है ? उसका ही तो मामला है।” 

एस.डी.ओ. ने कहा, “वह तो बाहर ही हैं सर।”” 

पर्यटन मंत्री ने बाहरी दरवाज़े की ओर दो क़दम बढ़कर जोर से पुकारा, 
“हेमेन, अंदर आओ” उसके बाद वह मीटिंग की जगह पर आ गये। टेबिल 
के सामने वाली कुर्सी पर बैठते हैं। उनके पीछे-पीछे अफ़सर लोग आकर पर्यटन 
मंत्री के बायीं ओर की कुर्सियों पर बैठ गये। एक कर्सी उद्योग मंत्री के लिये 
खाली छोड़ दी गयी। पहले डी.सी., उसके बाद ए.डी.सी., डी.एस.पी.। मयनागुड़ी 
थाने के ओ.सी. ने डी.एस.पी. से पूछा, “सर, तो फिर मैं उस तरफ़ इंतजार करता 
हूँ। आवश्यकता हो तो बुला लीजियेगा ।” 

“अरे नहीं नहीं। आपको ही तो ब्रीफ करना है, आप यहाँ बैठिये ।” कहते 
हुए उन्होंने पाध्षध के चेयर को दिखाया। ओसी कुर्सी को थोड़ा सरकाकर अंदर 
गये और कुर्सी को थोड़ा हटाकर बैठ गये। ऐसा लग सकता था कि वह पर्यटन 
मंत्री के आमने-सामने होने के लिये थोड़ा-सा कोने में सरक कर बैठ गये। 

इन सबके बैठते ही बाहर जो लोग थे, वे भीतर आ गये। उद्योगमंत्री भीतर 
आ गये। वे जलपाईगुड़ी के एमएलए थे। उन्हें अफ़सरों के पीछे से आकर टेबिल 
के सिर पर खड़ा होना पड़ा था। उन्होंने देखा कि उनके लिये एक कुर्सी खाली 
रखी गयी है। उस कुर्सी को खींचकर टेबिल से कुछ दूर पर्यटन मंत्री के पास 
ले गये। इससे उधर से जाने-आने में थोड़ी-सी दिक्कत तो जरूर होगी, फिर भी 
वे वहीं पर बैठ गये। आमतौर पर यह रिवाज था कि जिला में इस तरह की 
कोई मीटिंग होने पर जिला का कोई केबिनेट मंत्री हो तो वही अध्यक्षता करता 
था। उद्योगमंत्री को ही वहाँ अध्यक्षता करनी चाहिये थी। पर सुविमल बाबू कोई 
भी मीटिंग ले प्रधान के आसन पर जाकर बैठते थे। यह उनके उम्र के लिहाज 
से था और फिर शायद पार्टी के चलते भी। हालाँकि इस क्षेत्र में तो कोई किसी 
का नाम अध्यक्षता के लिये प्रस्तावित नहीं करता। विवरण भी लिखा जायेगा 
तो पहले मंत्रियों के नाम ही आयेंगे। पर फिर भी सभा का संयोजन का एक 
नियम होता है। इसके अलावा, इस घटना के साथ सुविमल बाबू किसी तरह 
से जुड़े भी नहीं थे। यह कुर्सी फिर सभापति की कुर्सी थी, ऐसा कुछ भी तय 
नहीं हुआ था। फिर भी उद्योग मंत्री को इस चेयर पा चाहिये। वह अगर 
पहले ही यहाँ आ जाते तो इसी कुर्सी पर बैठत। सुविमल बाबू उस 
कुर्सी पर बैठ चुके थे, तो वह कुर्सी को थोड़ा सरका कर बैठने की जगह को 
थोड़ी विशिष्टता प्रदान करना चाहते थे। 

सुविमल बाबू की दायीं ओर की पहली कुर्सी पर वन विभाग के राज्यमंत्री 
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भुवन मोहन राय थे। वही सिर्फ़ राजवंशी मंत्री थे। उनके निकट मयनागुड़ी के 
एमएलए हेमेन बाबू। उसके बाद से उत्तराखंड और कार्यक्रम के लोग बैठे हैं पर 
उन सबके लिये जगह नहीं होती। इसी से पहली पंक्ति के बाद स्टील की चेयर 
डालनी पड़ी थी। उस दूसरी पंक्ति में सबका बैठना खत्म होने के पहले ही सुविमल 
बाबू ने एक बार आयें-बायें देखा, फिर बोले, “लीजिये, शुरू कीजिये, ज़्यादा देर 
नहीं बैठा जा सकता। मीटिंग को जल्द ही ख़त्म करना होगा, आप लोगों की 
जो समसस्‍्याएँ हैं, वही पहले कहिये।”” 

बात पहले कौन शुरू करे इसे लेकर कुछ सन्‍नाटा-सा दिखायी पड़ता है। 
डी.सी , डी.एस.पी. की ओर ताकते हैं, डी.एस.पी., ओ.सी. की तरफ देखते हैं। 
ओ.सी. वह देख नहीं पाते, क्योंकि उन्होंने सोच लिया था कि उत्तराखंडी वाले 
ही पहले बात की शुरुआत करेंगे। इसी से वह वीरेन बाबू की तरफ ताकते हैं। 
वीरेन बाबू टेबिल की ओर देख रहे थे, इसी से ओ.सी. की नजर को ताड़ नहीं 
पाते। पर नकुल सबकी तरफ़ देख रहा था, इसी से समझ जाता है कि ओ 
सी. वीरेन बाबू को शुरू करने के लिये कह रहे हैं। नकुल, वीरेन बाबू के पास, 
संतोष बाबू के बाद बेठा था। संतोष बाबू के पीछे से होकर वीरेन बाबू की 
पीठ पर एक छोटा-सा घूँसा मारकर वीरेन बाबू धीरे-धीरे सिर घुमाने लगा। नकुल 
सिर के इशारे से शुरू करने को कहे। वीरेन बाबू काफ़ी धीरे से संतोष बाबू 
को कहते हैं, “संतोष, तुम्हीं शुरू करो।” 

संतोष बाबू को कूचबिहांर से लाया गया है। वह गला खँखार कर कहते 
हैं, “ऑनरेबल मिनिस्टर्स, हम तो प्रोपर परमिशन लेकर ही फंक्शन कर हहे हैं। 
आज बुधवार है। शनिवार से हमारा फंक्शन शुरू हो जायेगा। इसमें लाखों रुपये 
इनवाल्वड हुए हैं, इतना ही नहीं, हजारों की तादाद में लोग भी आयेंगे। फिर 
अभी वह मीटिंग क्‍यों बुलायी गयी है। हमारी समझ में नहीं आ रहा है।” संतोष 
बाबू के गले में दम है। वह दम इतना जोरदार है कि कई लोगों के ही मीटिंग 
में वह एक तरह से जैंचता ही नहीं है। इस मीटिंग के बाद उस तरह की ऊँची 
आवाज में बातें की जा सकती हैं, पर शुरुआत जैसे दूसरे किसी तरह से ही 
होती तो अच्छा रहता। 

सुविमल बाबू सफेंद्‌ चादर से मुँह ढेंके हुए थे। वह मुँह से चादर नहीं 
निकालते पर चादर के भीतर से उनका हाथ सरक जाने से बातें ठीक 'से समझ 
में आती हैं। वह अपने स्वाभाविक आवाज़ में ही बातें कर रहे थे, फर उनकी 
स्वाभाविक आवाज भी काफ़ी भारी है। संतोष बाबू की चढ़ी आवाज के जवाब 
में हॉलाकि उनकी आवाज ऊँची हुई न थी, पर कड़कदार जरूर लगी थी, “तुम्हें 
तो कुछ कहा नहीं गया है। तुम जिस फंक्शन के लिये परमिशन लिये हो, वह 
फंक्शन करना। पर जो लोग परमिशन नहीं लिये हैं, वे तुम्हारे फंक्शन के साथ 
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मिलकर कोई फुंक्शन कर नहीं सकते। कोई कांफ्रेंस कर नहीं सकते |” 

संतोष बाबू की बात और सुविमल बाबू के जवाब के बाद सब अचानक 
कुछ पल के लिये चुप कर जाते हैं। किसी की समझ में नहीं आता कि फिर 
कौन-से मुद्दे को लेकर मीटिंग आगे बढ़ाई जा सकती है। सुविमल बाबू चादर 
के अंदर से हाथ से फिर से मुँह को टेक लिये हैं। 

सुस्थिर कुछ समय बात कहता है, “मैं एक बात कहना चाहता हूँ।” जैसे 
कोई इसके लिये अनुमति प्रदान करेगा, वह उसी ढंग से थोड़ा रुक जाता है। 
फिर कहता है, “तो फिर हमारे इस मीटिंग बुलाने की कतई आवश्यकता ही 
न थी। सरकार हमें सूचित कर सकती थी कि उत्तराखंड सम्मेलन के लिये परमिशन 
नहीं है। सरकार के निषेध के बावजूद हम सम्मेलन करते या न करते वह हम 
तय कर लेते |” सुस्थिर की बात के समर्थन में पिछली पंक्ति से गुंजन सुनायी 
देती है। गुंजन इस तरह से उठती है कि लगता है उसे रोका जा सकता है। 
पर ऑफ़िसर और सुविमल बाबू सिर्फ उधर ताकते ही रहते हैं। फलतः गुंजन 
और थोड़ा बढ़ जाती है। फिर बंद हो जाती है। 

उसके थोड़े समय बाद सुविमल बाबू ने कहा, “अबकी उन्होंने मुँह पर 
से चादर हटा ली थी-उत्तराखंड या और कोई खंड, कहाँ, कौन-सा सम्मेलन करेगी, 
उसे लेकर सरकार को कोई सरदर्द नहीं है। हालाँकि क़ानूनी तौर पर भी इस 
सम्मेलन के लिये पुलिस की परमिशन ली जानी चाहिये। पर फ़ंक्शन के लिये 
जिस जगह की अनुमति दी गयी है, वहाँ उस तरह का कोई राजनीतिक सम्मेलन 
होने से लॉ एण्ड ऑर्डर सिचुएशन क्रिएट हो सकती है, शांति श्वखला भंग हो 
सकती है। इसलिये सरकार का कहना है कि फुंक्शन की जगह सिर्फ फुंक्शन 
होगा, वहाँ कोई सम्मेलन-वम्मेलन नहीं चल सकता। सीधी बात यही है।'” 
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मीटिंग में फिर से चुप्पी छा गयी। कुछ पल बाद डी.सी. ने कहा, “सर।” सुविमल 
बाबू ने डी.सी. की तरफ देखा, “सर, ये कल्चरल फ़ंक्शन का मामला होने पर 
हमने दो सज्जनों को ख़ास तौर पर आने के लिरे अनुरोध किया था-उपेन बाबू 
और समीर बाबू। उपेन बाबू की तबीयत ख़राब है।' 

पीछे से उद्योग मंत्री ने कहा, “उपेन बाबू, मतलब उपेन दा ? माने उपेन 
वर्मन मोशाई !” 

डी.सी. ने कंधा उधर घुमाकर कहा, “हाँ सर ।'' 

“क्या वह भी इन सबके बीच हैं ?' 
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“नहीं सर, पर जिले के ओल्ड सिटीजन के नाते तो उनकी बातों का ख़ास 
महत्त्व हो सकता है। वे दोपहर में आने की कोशिश करेंगे, उन्होंने कहलवाया 
है। उन्होंने मुझसे कहा है कि इन सब कल्चरल फंक्शनों के साथ किसी राजनैतिक 
मामले को जोड़ना उचित नहीं हागा।” डी.सी ने मुड़कर उद्योग मंत्री से कहा, 
इसी से मीटिंग का हर कोई यह सब सुन नहीं पाया। यह सुनते ही उद्योग मंत्री 
ने सीधा होकर कहा, “मीटिंग में कहिये कि उपेन्द्रनाथ वर्मम जैसे एक सीनियर 
सज्जन का कहना है कि फंक्शन हो, पर सम्मेलन-वम्मेलन किया नहीं जाना 
चाहिये |” उद्योग मंत्री इतने जोर से बोला कि मीटिंग में सभी हड़बढ़ाकर सीधा 
होकर बैठ गये। जैसे कि उपने बाबू के बात की बाद में इस बारे मे और कोई 
दातचीत हो ही नहीं सकती। मीटिंग ही जैसे ख़त्म हो गयी थी। उपेन्द्रनाथ वर्मन 
के नाम की प्रतिक्रिया मुख्यतया उत्तराखडी लोगों में हुई। राजवंशी समाज का 
और कोई भी व्यक्ति इस तरह से देश भर में सम्मानित नहीं था। परन्तु अपने 
जीवन की इन सफलताओं के बावजूद भी वे कभी अपने राजवंशी परिचय को 
छोटा करके नहीं देखते। राजवंशी समाज के और जो भी लोग देश की विभिन्‍न 
जगहों, विभिन्‍न क्षेत्रों में सम्मान के अधिकारी बने थे, वे तो शायद अब राजवंशी 
ही नहीं रहे। राजा प्रसन्‍नदेव रायकत जमींदार जैसे वन गये। उपेन्द्रनाथ को 
अस्वीकार करने का कोई उपाय उत्तराखंडियों के पास था, न सरकार के पास। 

संतोष बाबू फ़ौरन वीरेन बाबू के साथ कानाफूसी करके उनके लिये जितने 
आहिस्ते संभव था, उतने ही आहिस्ते से कहा, “तो कम-से-कम इतना तो प्रमाणित 
हो गया कि कांग्रेसी उत्तराखंड नहीं कर रहे हैं। क्योंकि उपेन्द्र बाबू तो सनातनी 
कांग्रेसी हैं।” 

संतोष बाबू की बात सभी ने सुनी, सभी को सुनाने के लिये ही यह बात 
कही गयी थी। हो सकता है कि इसका मृल उद्देश्य थां-“'उपेन बाबू का नाम 
लेकर मीटिंग में सरकार के वक्तव्य के पक्ष में जो समर्थन बनता जा रहा था, 
उसे नष्ट करना |” 

उद्योग मंत्री सिर झटक कर बोले, “सतोष बाबू, उपेन दा को इन सब 
बातों में मत घसीटिये। ऑफ्टर ऑल ही इज ए पेटी पालिटिशियन। हम सबके 
वे आदरणीय हैं। वे अगर आ जायें तो बेहतर हो ।”' 

संतोष बाबू ने कहा, “अरे, हमने कब उपेन दा का नाम कहा, आपने ही 
तो कहा। उन्हें तो यह सब कुछ पता ही नहीं होगा। आपने क्या ब्रींफ़ किया 
है, आप ही बतायें, अब अगर उनका नाम लेकर एक डिवीजन को हँमारे सिर 
पर थोप देना चाहते हैं।” । 

सुविमल बाबू ने थोड़ा हँसकर कहा, “तुम्हारे जैसे एडवोकेट को क्कूचविहार 
से पकड़ लाया है-फैसला क्‍या इतनी सहजता से हो जायेगा ?” 
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संतोष बाबू ने थोड़ा हैंसकर कहा, “वह तो भाई तुम्हें भी कूचबिहार से 
पकड़कर ले आये हैं। तो फिर तुम भी मत बोलो, मैं भी नहीं बोलता कुछ-ये 
लोग जलपाईगुड़ी का मामला यहाँ बैठकर ही मिटा लें।” 

मयनागुड़ी के एमएलए “हो-हो” करके हँस पडे। ऑफ़िसर लोग भी हँस 
पड़े। सम्मेलन और कार्यक्रम के लोगों के बीच भी एक गुंजान उठा-समर्थन का। 
हँसी-मज़ाक़ से मीटिंग का भारीपन कुछ हल्का हो गया। 

उस हँसी के रुकते ही वीरेन बावू ने खंखार कर गला साफ कर लिया, 
पर किसी ने उसका ख़याल नहीं किया। फिर उन्होंने थोड़ा हाथ उठाया। उस 
पर भी किसी का ध्यान नहीं गया। अचानक संतोष बाबू अंग्रेजी में बोल पड़े, 
“मिस्टर मिनीस्टर्स, मेहदबानी करके आप लोग जरा ध्यान दें, वीरेन्द्रनाथ बसुनिया 
इस जिले के एक भ्रव्वल दर्जे के वकील हैं। कलकत्ता हाईकोर्ट भी जिनसे उपकृत 
हो सकता था, और श्रद्धेय उपेन बाबू की तरह जो परम आदरणीय हैं, लेकिन 
वे आप लोगों से दूर रहे, इस समय वे आप लोगों से कुछ कहना चाहते हैं। 
और आप लोगों की जानकारी के लिये इस अवसर पर इतना बता देना चाहता 
हूँ कि आज आप लोगों के समक्ष देवनाथ राय भी हैं--राजवंशी समाज के प्रथम 
पी-एच.डी. होल्डर ।” 

मयनागुड़ी के एमएलए हेमेन बाबू और वन विभाग के राज्य-मंत्री भुवन 
मोहन बाबू ने टेबिल क॑ ऊपर झुककर वीरेन बाबू की ओर देखा। वीरेन बाबू 
टेबिल की तरफ ही देख रहे थे-इसी से शायद वे उन्हें देख नहीं पा रहे थे। 
हेमेन बावू ने कहा, “काका, कहिये |” भुवनमोहन बाबू ने कहा, “कहिये दादा, 
कहिये |” सब चुप हो गये। वीरेन बाबू गला फिर से साफ करके बोले, “मैं एक 
बात जानना चाहता हूँ--इस बात को हम क़ानून की नजर से देख रहे हैं, राजनीति 
की नजर से देख रहे हैं या कि प्रशासनिक कानून-श्रृंखला की नजर से।” 

वीरेन बाबू रुक गये। उनकी धीमी आवाज से कही गयी बातों को सुनने 
के लिये ऑफ़िसर लोग टेबिल पर आगे की ओर झुक गये। सम्मेलन और कार्यक्रम 
के लोगों ने भी सुनने के लिये सर आगे बढ़ा दिया। उद्योगमंत्री कुर्सी पर आगे 
की ओर झुक आये थे। सिर्फ संतोष बाबू ही एकमात्र व्यक्ति थे जो कुर्सी पर 
टेक लगाये बैठे थे, और मुस्कराते हुए सबकी ओर देख रहे थे, जैसे कि उन्हें 
पता हो कि वीरेन बाबू जो कहने जा रहे हैं वह पहल से ही उन्हें पता है, और 
उन्हें यह भी पता है कि उसके बाद हालत कैसे बदल जायेगी। या, वीरेन बाबू 
के एकबारगी निकट बैठकर वह बातों को सबसे अच्छी तरह सुन पा रहे थे और 
उसी कारण से सुनने के लिये उन्हें कोई अतिरिक्त प्रयास करना नहीं पड़ रहा 
था। वीरेन बाबू ने अपने सबाल के जवाब के लिये जैसे कुछ समय दिया, फिर 
शुरू किया- 
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“मान्यवर पर्यटन मंत्री ने इस मीटिंग के शुरुआत में कहा था कि जो लोग 
अनुमति ले चुके हैं, वे फंक्शन कर सकते हैं। उसके साथ सम्मेलन किया नहीं 
जायेगा। तो फिर यह क़ानून का सवाल बन जाता है। फिर उसके बाद की विभिन्‍न 
बातों से लगा कि सम्मेलन और कार्यक्रम एक जगह होने पर सरकार को 
क़ानून-श्रृंखला की आशंका हो रही है। हम सम्मेलन भी करना चाहते हैं और 
कार्यक्रम भी, शांतिपूर्ण तरीके से दोनों करना चाहते हैं। इसके अलावा यहाँ काग्रेस 
और उत्तराखंड का सवाल भी उठा है। वह राजनैतिक सवाल है। हमें क्‍या 
आलोचना करनी है वह पहले से तय नही कर लिया गया तो इस मीटिंग में 
किसी सिद्धांत पर पहुँचा नहीं जा सकेगा। या फिर हमें यह लग सकता है कि 
सरकार चाहे किसी तरह से भी क्‍यों न हो अपना विचार हमारे ऊपर थोष देना 
चाहती है।” वीरेन बाबू रुक गये। पर उनका तेवर जरा भी नहीं बदलता। सभी 
को प्रतीक्षा करनी पड़ी कि वे कुछ और कहते हैं या नहीं। 

उद्योग मंत्री ने क॒र्सी को थोड़ा आगे बढ़ा लिया। सुविमल बाबू ने कुर्सी 
पर कोहनी रखकर दोनों हाथ खड़ा रखा और पैर को हिलाने लगे। मयनागुड़ी 
के एमएलए आगे झुककर बोले, “काका, आप कह क्‍यों नहीं रहे ?” क़ानून 
की बात को छोड़िये, पर एक ही दिन श्रीदेवी का नाच और आपका सम्मेलन 
होने से तो बड़ी परेशानी हो जायेगी, पुलिस तैनात करके भी संभाला नहीं जा 
सकेगा, श्रीदेवी के नाच में तो सुन रहा हूँ कि आसाम, बिहार से ट्रक भर-भर 
के लोग आ रहे हैं। 

सुविमल बाबू पैर हिलाते-हिलाते मुस्कराते हुए बोले, “संतोष तो अकेला 
ही कूचबिहार से दो ट्रक आदमी ढो ले जायेगा ।' 

संतोष बाबू फ़ौरन बोले, “दो ही ट्रक क्‍यों ? तुमने जो उस दिन फ़ोन 
पर कहा था कि तुम्हें एक ट्रक अलग से चाहिये, पर मंत्री के नाम से भाड़ा 
करना ठीक नहीं लगेगा, इसी से मैं अपने नाम से कर रखें, उसे लेकर तीन ट्रक ।'' 

सभी, यहाँ तक कि ऑफ़िसर लोग भी हो-हो करके हँस पड़े। हेमेन बाबू 
खड़ा होकर एक बार सुविमल बाबू की ओर, फिर एक बार संतोष बायू की ओर 
मुड़कर जोर से बोले, “एइ सुविमल दा, संतोष दा, आप दोनों का फ्रेंडली मेच 
खत्म हुआ तो ? मीटिंग तो खत्म करनी है न ? हाँ, काका, अब आप कहिये |” 

वीरेन बाबू ने गला साफ़ करके हाथ ऊपर उठा दिया। संतोष बाबू उस 
हाथ की ओर देखकर थोड़ा हैंसे । वीरेन बाबू अदालत में जब अपने सबसे जोरदार 
तर्क देते हैं तो उस समय बायें हाथ को कुछ इस तरह से खड़ा करते' हैं। टेबिल 
की ओर देखकर वीरेन बाबू ने कहा, “मयनागुड़ी के एमएलए ने जो कहा वही 
अगर इस मीटिंग का आलोच्य विषय है तो फिर उसका जवाब भी काफ़ी सीधा 
है-श्रीदेवी रोज नहीं नाच रही, पर हमारा सम्मेलन रोज़ दोपहर एक बजे से पहले 
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खत्म हो रहा है। उसके पाँच घंटे बाद सांस्कृतिक सम्मेलन शुरू हो रहा है। तो, 
सम्मेलन के लोग और कार्यक्रम के लोग किसी समय भी मिल नहीं पा रहे हैं।”” 

वीरेन बाबू के रुकने के साथ ही हेमेन बाबू ने कहा, “वाह, उसी को लेकर 
तो क्राइसेस चल रहा है। श्रीदेवी का नाच हो रहा है रात को और आप लोगों 
का जल्पेश्वर अभियान हो रहा है सुबह। तो फिर ?” 

वीरेन बाबू की तरफ़ सभी ने देखा। उन्होंने अपनी मुद्रा ज़रा भी नहीं बदली। 
आवाज थोड़ी भी ऊँची नहीं की। अपरिवर्तित स्वर और मुद्रा से उन्होंने अनायास 
ही सबकी दृष्टि आकर्षित कर ली। कभी-कभार यह उनका कौशल ही समझा 
जाता है-जब प्रतिपक्ष अपना आक्रमण वापस समेटने को मजबूर होता है। पर 
कभी-कभी यह उनका स्वभाव ही लगता है-जब वह प्रतिपक्ष पर सीधा-सीधा 
आक्रमण कर नहीं पाते। वीरेन बाबू कह रहे थे, “हमारी कार्यसूची के अनुसार 
श्रीदेवी का फकर्मक्रम होगा रात साढ़े नौ बजे से साढ़े ग्यारह तक। कार्यक्रम का 
समय बढ़ जाने की कोई आशंका ही नहीं। क्योंकि कार्यक्रम देने के बाद श्रीदेवी 
सिलीगुड़ी वापस चली जायेंगी। वहाँ उनके रहने की व्यवस्था की गयी है। इसके 
अलावा, अगर कार्यक्रम शुरू करने में देर होती है, तो भी श्रीदेवी साढ़े ग्यारह 
बजे अपना कार्यक्रम ख़त्म कर देगी। हर एक अधिक मिनट के लिये जो पैसा 
देना पड़ेगा, वह दे पाना हमार लिये संभव नहीं है। रात साट्रे ग्यारह बजे हमारा 
कार्यक्रम खत्म और सुबह छह बजे जल्पेश्वर शिव मंदिर के लिये हमारी यात्रा 
शुरू। बीच में साढ़े छह घंटे का समय है। तो श्रीदेवी के नाच की भीड़ और 
जल्पेश्वर शिवमंदिर यात्रियों की भीड़ किसी भी समय मिल नहीं सकती। इसके 
अलावा यहाँ के होने क॑ नाते आप भी यह जानते हैं कि साल के इसी समय 
देश के विभिनन जगहों से तीर्थयात्री इस मंदिर में आते हैं। उनके साथ किसी 
सम्मेलन या कार्यक्रम का कोई सम्पर्क नहीं होता। हम अपने सम्मेलन और 
कार्यक्रम के आखिरी दिन उसी चिराचरित तीर्थयात्रा में योगदान करेंगे। तीर्थयात्रा 
के लिये कभी किसी सरकार की कोई अनुमति आवश्यक नहीं होती। बल्कि 
तीर्थयात्रियों को जैसे कोई दिक्कत उठानी न पड़े इसके लिये सरकार यथायोग्य 
व्यवस्था खुद ही करती है। इस साल भी कर रही है और आगे भी निश्चय ही 
करेगी |”! 

सब चुप हो गये और वीरेन बाबू धीमे म्वर में कही गयी बातें मनोयोग 
से सुने। कोई जोर-जोर से साँस ले रहा था। पासवाले आदमी ने उसे कोंच कर 
रोक दिया। वीरेन बाबू की बात ख़त्म होने पर जो अतिरिक्त समय चुप रहना 
पड़ा, यह जानने के लिये कि उनकी बात ख़त्म हुई या नहीं, वह समय बीत 
जाने पर संतोष बाबू ने उस्ताद को वाहवाही देने के अंदाज में गर्दन 
उचकायी-“'आरगुमेंट, आरगुमेंट” फिर दबे स्वर में बोले, “सुविमल, कबसे तुम्हें 
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कह रहा हूँ कि यहाँ हाईकोर्ट का एक बेंच बिठाओ, वीरेन दा जैसे यह सब लीगल 
टेलेंट को काम में लगाया जा सकता | तुम्हारा उत्तराखंड भी नहीं होता, कामतापुरी 
भी नहीं होता। क्‍यों लीगल टेलेंट ! आरगुमेंट, आरगुमेंट ॥” 


]65 
श्रीदेवी के नाव और जल्पेश अभियान को लेकर राजनीति 


उद्योग मंत्री को कुर्सी खींचकर टेबिल के पास लाना पड़ा। फिर टेबिल पर दोनों 
हाथ रखकर वे बोले, “वीरेन दा, आपकी बात तो अकड़े के हिसाब से ठीक 
है, पर गैर आँकड़े का हिसाब जोड़ेगा कौन ?” 

उद्योग मंत्री वीरेन बाबू को नहीं पहचानते | राजनीतिक मामले में भी उनका 
परिचय कभी उनके साथ नहीं हुआ था। पर वह समझ गये कि परिस्थिति को 
यही सैंभाल सकते हैं। फिर डिप्टी कमिश्नर एक कागज पहले ही दिखा चुके 
थे-उसमें पार्टनरों का नाम और भविष्य था। कार्यक्रम और सम्मेलन के अध्यक्ष 
के नाते उसमें इसी वीरेन्द्रनाथ बसुनिया का नाम है। 

उद्योग मंत्री की जिज्ञासा के उत्तर में वीरेन बाबू ने ऑंख उठाकर देख। 
संतोष बाबू ने पूछा, “गैर ऑकड़े का हिसाब क्‍या है वह तो बताइये।” 

उद्योग मंत्री के बात के लहजे से उत्तराखडी और कार्यक्रम के लोग अचानक 
जैसे समझ गये कि सम्मेलन या कार्यक्रम कैंसिल नहीं हो रहा, वीरेन बाबू ने 
तगड़ा तर्क रखा है। 

उद्योग मंत्री ने जानबूझ कर ही वह समझने दिया या नहीं वह समझा नहीं 
जा सकता और जाना भी नहीं जा सकता। इतना सूक्ष्म हिसाब करके बात करना 
शायद संभव ही नहीं। पर उद्योग मंत्री का एक स्थूल विचार था कि आज के 
बाद कल सम्मेलन और कार्यक्रम है। किसी भी क्रीमत पर कोई कार्यक्रम रह 
नहीं किया जा सकता। अगर किसी तरह से जल्पेश्वर अभियान को रोका जा 
सके या कुछ दिन के लिये टाला जा सके और उसके लिये इन्हें राजी किया 
जा सके तो वही काफ़ी है। 

उद्योग मंत्री ने कहा, “श्रीदेवी का नाच ओर आपका यह जुलूस-अगर 
एक ही रात हो तो हम सिर्फ लॉ एण्ड ऑर्डर के नज़रिये से आशंकित है। विभिन्‍न 
जगहों से लोग आयेंगे, आपके जुलूस में भी लोग आयेंगे, रात भर में तौ सभी 
लोग जा नहीं सकते, अधिकांश लोग यहीं रुक जायेंगे, कोई भी मिसक्रियेंट कोई 
गड़बड़ी कर सकता है, इसी की बस चिंता है हमें।'' 

“वह चाहे तो कभी भी कर सकते है।” संतोष बाबू ने कहा। 

“वह तो कर सकता है। पर श्रीदेवी की फ़िल्में आने पर कलकत्ता में सिनेमा 
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हालों के सामने इसीलिये पुलिस तैनात करनी पड़ती है। ऐसा सुनते हैं, और यहाँ 
तो खुद ही श्रीदेवी आ रही है। हालाँकि मैंने खुद तो देखा नहीं, पर जो रिपोर्ट 
मिली है, वह शायद सेक्स का सिंबल है। आप लोग अपने राजनैतिक सम्मेलन 
और कार्यक्रम में इस तरह की एक आर्टिस्ट को क्‍यों ला रहे हैं, समझ में नहीं 
आ रहा। जो भी हो, अपने के जुलूस को एक दिन पीछे कर दीजिये ।॥” 

“जुलूस, मतलब जल्पेश्वर अभियान ?” संतोष बाबू ने पूछा। 

सम्मेलन और कार्यक्रम के आयोजकों से समवेत गजने लगे। संतोष बाबू 
ने एकबार पीछे मुड़कर देखा। फिर पास ही बैठे नकुल बाबू के साथ बात करके 
जान लेना चाहा कि यह कितना संभव है और कितना असंभव। संतोष बाबू 
ने अपनी वकालत बुद्धि से पलभर में अनुमान लगा लिया कि श्रीदेवी का नाच 
और जल्पेशवर अभियान का तय कार्यक्रम अपरिवर्तनीय है। इस बारे में किसी 
समझौते की गुंजाइश नहीं हो सकती। दूसरे किसी विषय में हो सकती है। 

सुस्थिर खड़ा होकर बोला, “मान्यवर, मंत्रीजी से हम उत्तराखंडवालों का 
एक अनुरोध है कि श्री वीरेन बसुनिया ने जो तर्क रखा, उसमें से एक-एक को 
लेकर बहस की जाये, वरना हम जिस तरह से सम्मेलन और फ़ंक्शन कर रहे 
हैं, हमें वैसा ही करने दें। हम अपने कार्यक्रम में किसी तरह का परिवर्तन नहीं 
कर सकते । 

मयनागुड़ी के एमएलए हेमेन बाबू फ़ौरन उठकर खड़े हो गये। उनके गले 
की चादर आधी गले में, बाक़ी की आधी कुर्सी पर रह गयी। वे दायें हाथ 
से चादर को कुर्सी पर डालकर कहते हैं, “सुनिये, में एक बात कडना चाहता 
हूँ। वीरेन काका ने ही बात उठाई है। मैं खड़ा होकर कहना चाहता हूँ क्‍योंकि 
मैं सबका चेहरा देखना चाहता हूँ। वीरेन काका ने कहा है कि विषय के तीन 
पक्ष हैं-क़ानूनी पक्ष, क्रानून श्रृंखला पक्ष और राजनैतिक पक्ष। राजनैतिक 
उत्तराखंड आंदोलन अलगाववादी आंदोलन है कि नहीं, उत्तर बंग, पश्चिम बंग 
के अंतर्गत सुरक्षित रहेगा या बाहर आकर सुरक्षित रहेगा-ये सब राजनैतिक 
बातें हैं और इन बातों की भी चर्चा की जानी जरूरी है। चाहे वह इस जुलूस 
में हों, बाहरी मीटिंग में हों या पब्लिक मीटिंग या फिर बैठक में-हों। हर जगह 
इस पर बहस की जानी चाहिये। हमारी पार्टी की ओर से हम वही राजनैतिक 
प्रचार करेंगें। आप लोग भी कीजिये पर उद्योग मंत्री महोदय के एक बेहतर 
सुझाव को, प्रस्ताव को आप लोगों ने दुकरा दिया है। आप लोगों का जुलूस 
एक दिन पीछे हो तो इससे आपका क्‍या नुक़सान होता ? पर आप लोग उस 
पर भी राजी नहीं हुए। तो फिर आप लोग ही कहिये कि मयनागुड़ी और 
आसपास के क्षेत्र के लोगों की सुरक्षा के सवाल पर सरकार कैसे चुप्पी साथ 
सकती है ? आप लोगों ने किससे इस कार्यक्रम के लिये चंदा उगाहा है ? 
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कौन हैं इसके पार्टनर ? रामगोपाल अग्रवाल--तमाम उत्तर बंग में नेपाल के 
साथ जो स्मगलिंग करता है, उसमें सबसे अधिक पैसा लगानेवाला, वह उस 
कमेटी में है।”” इस बात से उत्तराखंडियों के बीच थोड़ी सी खुसर-पूसर होते 
ही हेमेन बाबू ने स्वर और थोड़ा तीखा कर लिया। इससे उनकी बातें जनसभा 
में भाषण देने जैसी लगने लगी। ऑफ़िसर लोग सर को झुकाकर सुनने लगे। 
“आप लोगों का एक और पार्टनर है सुखराम बर्मन। वह तम्बाकू के स्मगलिंग 
से अब शायद लखपति बनकर अपना नाम बदल लिया है। अब उसका नाम 
अभिताभ बच्चन है। आप लोगों का एक और पार्टनर है आसिंदर राय-गयानाथ 
जोतदार का जेंवाई। गयानाथ जोतदार सेटलमेंट के ख़िलाफ़ मुक्तद्ममा करके 
जंगल के पेड़ काट-बेचकर बड़ा आदमी बन गया। आप लोगो के बहुत सारे 
पार्टनरों का यह परिचय है। आप लोग अगर उत्तराखंड सम्मेलन ही करेंगे तो 
फिर इन सब लोगों पर क्‍यों निर्भर कर रहे हैं ? क्योंकि, आप लोगों को पैसे 
की जरूरत है। और ये लोग आपको पैसे दे रहे हैं। ये लोग आप ही लोगों 
के पैसे से बंबई से श्रीदेवी को बुलवा रहे हैं और आप लोग वही पैसे और 
उन्हीं लोगों को लेकर जल्पेश्वर के शिव के नाम पर सरकार विरोधी जुलूस 
लेकर जायेंगे। सरकार-विरोधी होने पर हमको कोई एतराज नहीं। पर हम जानते 
हैं आप लोग जल्पेश्वर के पवित्र नाम को संकीर्ण स्वार्थ के लिये व्यवहार कर 
रहे हैं। वहाँ तिस्ता बूढ़ी की पूजा होगी। उस पूजा के अंत में आप लोग शपथ 
लेंगे तिस्ता बैरेज के विरुद्ध -आंदोलन करने के लिये। क्‍यों ? इसलिये कि 
गयानाथ जोतदार वंशानुक्रम से जो सब जमीन गैरक़ानूनी तौर पर भोग-दखल 
करता आया है गोचीमारी, बासुबा, गाजोलडोबा में, वह सब जमीन तिस्ता बैरेज 
में लेना नहीं चलेगा। तिस्‍्ता बैरेज बन जाने पर लाखों किसानों का उपकार 
होगा। आप लोग यही नहीं चाहते। आप लोग चाहते हैं गयानाथ जोतदार जैसे, 
रामगोपाल अग्रवाल और अमिताभ बच्चन जैसे जोतदार, कालाबाजारी, स्मगलरों 
का उपकार करना। वीरेन काका इन सब बातों पर विचार करते हैं। जो साफ 
बात है, वह साफ़-साफ़ की जानी ही बेहतर है। आप लोग श्रीदेवी का नाच 
देखेंगे या हेमामालिनी का नाच देखेंगे-देखिये। पर इस नाच के नाम से बैरेज 
के विरुद्ध अभियान चलायेंगे, वह हम करने नहीं दे सकते। अगर 'यह हुआ 
तो हम भी जवाबी जुलूस निकालेंगे। हम जानते हैं एकाध महीने के ब्राद हमारे 
मुख्यमंत्री तिस्ता बैरेज का उद्घाटन करेंगे। उस समारोह में प्रदर्शन के लिये 
उत्तराखंड, कामतापुरी, गोरखालैंड सभी संगठित रहे हैं, यह भी पतां है हमें। 
आपके सम्मेलन का उद्देश्य भी उस प्रदर्शन के लिय लोगों का जुगाड़ करना 
रहा है। हम भी जानते हैं धान का बीज कहाँ होता है। हम जानते हैं, बम्यई 
की श्रीदेवी को कलकत्ता लाने में कितना खर्च बैठता है। और यह पैसा कहाँ 
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से आता है। वीरेन काका ने काफ़ी तगड़ा तर्क देकर अपनी बात कही है। 
पर हम सीधे-सादे ढंग से कहना चाहते हैं कि बात कानून और व्यवस्था की 
नहीं, क़ानून की भी नहीं, बात राजनीति की है। आप लोगों ने राजनीति किया 
है, सो हम भी राजनीति ही करेंगे।” 


66 
उर्पेंद्रनाथ बर्मन और दोनों पक्षों की सहमति 


हेमेन बाबू आखिरी बार धप्प से करर्सी पर बैठकर बोले। बैठकर उन्होंने चादर 
खींच ली। पर उनके चादर पर बैठ जाने से वह निकल नहीं पायी। हेमेन बाबू 
थोड़ा उठकर चादर को खीचकर निकाल ली और शरीर पर लपेट लिया। 

हेमेन बायू के भाषण के अंत में मीटिंग की आबोहवा बदल गयी। उनके 
भाषण के बीच ही हालत में बदलाव आता जा रहा था, पर यह समझ में नहीं 
आ रहा था कि वह कितना बदलेगा। वीरेन बाबू की बातो के बाद मीटिंग की 
आबोहवा जिस तरह से बदली थी, यह परिवर्तन उस तरह का न था। वीरेन 
बाबू ने मीटिंग के नियम-कानून के बीच, मत्री ओर ऑफिसरो की बातों के बीच 
एक तगड़ा जवाबी तर्क खड़ा कर दिया था। उस जवाबी तर्क की ताकत को 
स्वीकार करते हुए ही उद्योगमंत्री ने थोडा नरम होकर मीमासा का एक प्रस्ताव 
रखा था। उस प्रस्ताव को मान लिया गया होता तो हेमेन बाबू शायद कुछ नहीं 
कहे होते। पर उसे स्वीकार न किए जाने पर हेमेन बाबू मीटिंग के इतने समय 
के तमाम आलोचना की खिलली उडाकर वही सब बात ले बैठे ॥अन्हें अब तक 
इतने दिनों से टाला जा रहा था, जिससे बचा जा रहा था। सम्मेनन और कार्यक्रम 
के लोग मीटिंग में काफ़ी उद्विग्नता के साथ आये थे। पर मीटिग का परिवेश 
और परिस्थिति देखकर उन्हें कुछ आश्वासन-सा मिल गया था कि अंत तक 
सम्मेलन भी होगा, कार्यक्रम भी होगा। पर उद्योगमत्री के प्रस्ताव को ठुकरा देने 
के बाद हेमेन बाबू हालात को इस तरह से पलट कर रख देंगे, यह किसी ने 
भी सोचा नहीं था। 

हेमेन बाबू के बैठने के साथ-साथ ही सुस्थिर उठ खड़ा हुआ था-“हेमेन 
बाबू ने एमएलए को धन्यवाद दिया कि उन्होंत्रे हमारे ख़िलाफ़ अपने तमाम 
वक्‍तव्यों को साफ कर दिया है। पर उद्योगमत्री अचानक अपनी कुर्सी छोड़कर 
खड़े हो गये और सुस्थिर से बोले, “आप वेैठिये, बैठिये, अब कोई बात नहीं 
होगी, बैठिये | 

“आप लोगों ने हमें मीटिंग मे बुलाया है, और हमें बोलने नहीं देंगे २” 
कहते हुए संतोष बाबू खड़े हो गये, “हेमेनबाबू को जो जी में आयेगा, वही आरोप 
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लगाते चले जायेंगे ? हम राजवंशियों की संस्कृति, धर्म, संस्कार सब-कुछ पर 
प्रश्नचिह्न लगायेंगे ?” तभी उद्योगमंत्री, सुस्थिर और संतोष बाबू तीनों खड़े थे, 
पर संतोष बाबू लंबे थे, और उनके गले की आवाज भी काफ़ी गंभीर थी, इसी 
का फ़ायदा उन्होंने उठा लिया-“हेमेन बाबू को राजवंशियों की ऐतिहासिक 
संस्कृति अब पसंद नहीं आ सकती है, वह कम्युनिस्ट होकर अब जल्पेश्वर मंदिर 
की महिमा, माहात्म्य को भूल सकते हैं, वह तिस्ता बूढ़ी की पूजा को कुसंस्कार 
सोच सकते हैं, पर हमारे लिए जल्पेश्वर सर्वश्रेष्ठ देवता हैं। तिस्ता बूढ़ी हमारे 
लिये माँ गंगा है। तिस्ता नदी नहीं, तिस्‍्ता देवी है। हेमेन बाबू का यदि मन हो 
तो वे तिस्ता बैरेज की पूजा कर सकते हैं, पर हम तिस्ता बूढ़ी की ही पूजा करेंगे । 
उसमें अगर हमारा अपराध होता है, तो होने दो। पर इस तरह से हमारे-”' 

अचानक खाने की जगह के पार्टीशन के पास कुछ आवाजाही शुरू हो गयी। 
डिप्टी कमिश्नर चट से कुर्सी से उठ गये। उद्योगमंत्री के कान में कुछ कहकर 
बाहर चले गये। “उपेन बाबू” चारों ओर सुनायी देने लगा। उद्योगमंत्री बैठने 
की जगह की ओर एक बार मुँह बढ़ाकर संतोष बाबू से बोले, “उपेन दा आये 
हैं, अभी कम-से-कम थोड़ी देर के लिए इस आलोचना को बंद रखा जाये। उपेन 
दा के साथ हम सब थोड़ा बात कर लें। उसके बाद फिर आलोचना शुरू की 
जायेगी ।” संतोष बाबू को बैठ जाना पड़ा। 

सुविमल बाबू पैर झुलाकर बैठ गये। वन विभाग के राज्यमंत्री उठ खड़े 
हुए, फिर उद्योंगमंत्री की ओर चले गये। डी.सी. और एस.डी.ओ. उनके साथ 
गये, मीटिंग एक तरह से खत्म ही हो गयी थी। उत्तराखंड का कोई-कोई बैठने 
की जगह की और गया उपेन बाबू के साथ भेंट करने के लिए, कोई दरवाजे 
से बाहर चला गया। वीरेन बाबू अपने जगह पर ही बैठे रहे। 

कुछ पल बाद ही मीटिंग इधर-उधर बिखर गयी। बैठने की जगह पर उपेन 
बाबू को घेर कर मंत्री लोग, मीटिंग की टेबिल पर बाक़ी के अफ़सरान और दूसरे 
लोग, बाहर बरामदे में और मैदान में उत्तराखंड और कार्यक्रम के लोग एक-एक 
गोले में बैंध कर उत्तेजना में फटे पड़ रहे थे। 

इस तरह के एक दल में सुस्थिर चीख कर नकल से बोला, “आप जिसको 
मर्जी उसे नचायें, हम सम्मेलन करके ही रहेंगे, हम और इस मीटिंग में रह नहीं 
सकते ।” * 

संतोष बाबू अचानक सुस्थिर का कंधा बायें हाथ से दबाकर दाबें हाथ 
की अँगुलियाँ नचाकर बोला, “तुम जैसे लोगों के चलते हमारा उत्तराखंड मारा 
जायेगा। पहले तुम एक गैरक़ानूनी काम कर रहे हो-परमीशन ही नहीं लिया 
कांफ्रेंस का ? उस पर भी कल्वरल फंक्शन के लिए परमीशन लेकर पॉलिटिकल 
कांफ्रेंस कर रहे हो। गवरमेंट चाहे तो एक मिनट में तुम्हारे कांफ्रेंस को बंद करवा 
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सकती है। उसकी प्रतिक्रिया क्या होगी इसका अंदाजा लगा न पाने से सरकार 
वह कदम उठा नहीं रही और हिम्मत भी नहीं कर पा रही। सरकार की सभी 
पार्टियाँ अगर तुम्हारे खिलाफ़ निकल पड़ीं तो तब तुम क्‍या करोगे ? क्‍या कर 
सकोगे ? इससे तो कहीं बेहतर यही है कि हमें किसी कम्प्रोमाइज पर पहुँच जाना 
चाहिए। बात जल्पेश्वर अभियान को लेकर है-वह अगर नहीं किया जा सका 
तो फिर इस कांफ्रेंस का कोई मतलब ही नहीं रह जाता। उसके लिए अगर एक 
दिन पीछे करना पड़े या फिर जगह ही बदल दी जाती-यान्रांकि एक बदलाव, 
एक जरा-सी चेंज में राजी हो जाओ। तुमलोग अगर कुछ भी न छोड़ो, तो वे 
भी भला कैसे राजी होंगे ? वुलाओ, सभी को बुलाओ, वीरेन दा कहाँ हैं ?” 

संतोष बाबू ने सुस्थिर के कंधे पर से हाथ उठा लिया। गुस्थिर वहीं खड़ा 
रहा-उसके कंधे पर झोला था, बायें हाथ की कोहनी के समकोण में मोड़, पेट 
और छाती के बीच, दायाँ हाथ होंठ पर रखा था, चेहरे पर थोड़ी-थोड़ी दाढ़ी उस 
पल उसे काफ़ी अकेलापन महसूस हा रहा था, जैसे कि सुस्थिर समझ गया था 
कि वीरेन बाबू, नकल बावू, संतोष बाबू आदि सबके एकमत हो जाने पर उसके 
लिए और कुछ करने को रह नहीं जायेगा। तब सुस्थिर शारीरिक तौर से भी 
अकेला धा-संतोष बाबू उसके सामने खड़े भर रहे, बाक़ी के सब दौड़ गये थे 
और कई लोगों को बुलाने के लिए जिससे मीटिंग शुरू होने के पहले वे आपस 
में बातचीत कर सकें। 

नकुल, जगदीश मीटिंग वाले कमरे से जल्दी बाहर निकल आये थे। आकर 
बोले-“वीरेन काका को बुलाकर उपेन बाबू बातें कर रहे हैं। हमें ही तय करना 
पड़ेगा। यहीं पर बैठिए। “सुरेन, शांति, भूपषेन बाबू तब तक बैठ चुके थे इधर 
मैदान में ही। यहाँ इन्हें इतने सारे लोगों को मैदान के बीच गोलबंध होकर बैठते 
देखकर जो इधर-उधर खड़े थे वे भी आकर गोलाई में बैठ गं+। यहाँ दबे स्वर 
में एक पूरी की पूरी मीटिंग शुरू हो गयी थी। 

कुछ देर बाद सर्किट हाउस के बरामदे से बुलाहट शुरू हो-सभी आ जाइये, 
मीटिंग शुरू हो गयी है।” 

सुनते ही वे सब के सब एक साथ उठ खड़े हुए और मीटिंगवाले कमरे 
की ओर बढ़ गये। नया कोई आदमी नहीं आया। बल्कि दो-एक आदमी चले 
भी गये थे शायद। कौन, कहाँ बैठा था वह जगह उसके लिए निर्दिष्ट छो चुकी 
थी। फलस्वरूप मीटिंग को अपनी पहले की-सी & (त में आने में देर नहीं लगी। 
बस इतना ही फ़र्क था-उदोगमंत्री वीरेन बाबू की बातें सुनने के बाद अपने चेयर 
को जहाँ खींच लाये थे, वहाँ उपेन बाबू बैठे गये थे। और उपेन बाबू के पासवाली 
चेयर पर उद्योगमंत्री। ऑफ़िसर लोग एक-एक चेयर पर सरक गये थे। 

उद्योगमंत्री ने ख़़े होकर कहा-“हमलोगों ने उपेन बाबू से अनुरोध किया 
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था आज की मीटिंग में रहने के लिए। पर वे काफ़ी बीमार हैं। इसी लिए सबसे 
मिलकर जल्‍दी चले जायेंगे। अभी वे चले जायेंगे। इसीलिए आप सब लोगो को 
वह देखना चाहते हैं।” 

उपेन्द्रनाथ ने खड़े होकर सबको नमस्कार किया। सुस्थिर और कई लोग 
आँखें फाड़-फाड़कर उस किंवदंती के नाटक को देख रहे थे। वह सिर्फ़ अपने 
समय के एक राजबंशी एमएलए ही नहीं थे, देश का जो दायित्व उन्हें दिया गया 
था, उसे उन्होंने बखूबी निभाया था। सिर्फ़ निभाया ही नहीं वहाँ अपने कृतित्व 
का प्रदर्शन भी किया था। दिल्ली, कलकत्ता, लंदन, लॉस एंजेल्स-इन राज्यों की 
विधान परिषदें एक समय में इनके निर्देश पर ही संचालित हुई थीं, इसी राजवंशी 
के। इस पर भी उन्होंने जीवन में कभी भूला नहीं कि वे राजवंशी हैं। फिलहाल 
उन्हीं का लिखा जल्पेश्वर मंदिर का इतिहास प्रामाणिक रूप से उपलब्ध है। सुस्थिर 
आदि इसी आधार पर जल्पेश्वर अभियान के लिए प्रचार कर हहे हैं। उपेंद्रनाथ 
अपने तसर चादर को ओढ़े हुए थे विवेकानदी स्टाइल में। सिर पर मामूली बाल, 
मूंें-दोनों ओर पतली और लंबी। प्रायः बाल पक चुके थे। चेहरे पर 
मुस्कराहट-विनय और आत्मविश्वास से भरी मुस्कराहट थी। आँखें नीचे की ओर 
झुकी हुई, थोड़ी शर्मीली-सी | क॒ुर्ते का ठीला-ढाला हाथ झुलाकर सभी को नमस्कार 
करके बोले, “मैं चल रहा हूँ। आप सभी को मेरा नमस्कार। सब मिलजुलकर 
एकमत होकर सब तय कर लीजिये। “अच्छा/-कहकर थोड़ा मुड़ गये। उद्योगमत्री 
कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए-साथ ही सभी ने खडे होकर हाथ जोड़ दिया। 
उद्योगमंत्री दो क़रम आगे बढ़ आये, डी.सी. पीछे से बोले, “सर, मैं उन्हें छोडकर 
आ रहा हूँ। आप मीटिंग में बैठिये। उपेन्द्रनाथ ने थोड़ा घूमकर नमस्कार किया 
और धीरे-धीर निकल गये। उद्योगमंत्री आकर अपनी पहलीवाली कुर्सी पर बैठ 
गये। 

उद्योगमंत्री के बैठते ही संतोष बाबू ने पूछा, “उपेन दा से यह तो कहा 
नहीं कि श्रीदेवी नाचेगी।' 

सबलोग ठठाकर हैंस पड़े सुविमल बाबू बोले, “उपेन दा से श्रीदेवी के नाच 
का उद्घाटन करवाना कैसा रहेगा, हेमेन ?” 

फिर से सभी की हैंसी फूट पड़ी-जैसे कि यहाँ सबलोग परिवार के वयोवृद्ध 
से छिपकर कोई मजा ले रहे हों। वहाँ उनके बीच कोई मतविरोध नहीं। डी. 
सी. लौटकर अपनी कुर्सी पर बैठ गये। फलस्वरूप, उद्योगमंत्री और डीं.सी. के 
बीच एक करर्सी खाली पड़ी रही। 

संतोष बाबू ने अपना लंबा हाथ उठाकर कहा, “सुविमल, देखो, हमारा 
एक प्रपोजन है। एनफ इट हैज बीन जेनेर्टेड बाई द फायरी ओराटरी ऑफ अवर 
इन्टीमेटेड एमएलए फ्राम मयनागुड़ी ।”” 
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“उसका जवाबी हमला और गर्मी फैलाने के लिए हमारा ज्वालामुखी वक्ता 
सुस्थिर उठकर खड़ा जरूर हो गया था, पर उपेन दा की मौजूदगी ने हमें बचाया 
है।” संतोष बाबू सबकी ओर घूम-घूमकर बातें कर रहे थे, खासकर उत्तराखंडियों 
की ओर देखकर। खुद थोड़ा हँस भी रहे थे। पास ही नकुल मुस्कराते हुए बैठा 
था, जैसे अपनी हँसी के जरिये ही वह सतोष बाबू के प्रस्ताव को जहॉ तक 
हो सकता था, मदद करना चाहता था। 

संतोष बाबू कहते जा रहे थे-“'क़ानून और व्यवस्था के मामले में सरकार 
की चिंता देखकर मैं प्रस्ताव रख रहा हूँ कि उत्तराखंड सम्मेलन जहाँ, जिस तरह 
से हो रहा है, वैसा ही हो, पर आखिरी दिन का जल्पेश्वर अभियान सम्मेलन-स्थल 
से शुरू न होकर, चौराहे से शुरू हो।” 

हेमेन बाबू फ़ौरन बोले, “और जो करना हो करिये, पर सम्मेलन को हटाया 
या बंद नहीं किया जा सकता। ख़राब आबोहवा में तो अभियान खत्म ही हो 
जायेगा। चोराहे पर लोग खडे होंगे कहाँ ?” 

हेमेन बाबू और संतोष बाबू हँस पड़े, पल भर को लगा कि सभी लोग 
यह प्रस्ताव मान लेंगे पर हेमेन बावू अभियान का विचार छोड़ने के लिए और 
जोर देंगे कि नहीं, इसको लेकर एक दबी-दबी-सी फ्सफुसाहट शुरू हो गयी। 

हेमेन बाबू ने कहा, “इससे तो बेहतर है कि आप लोग जल्पेश्वर की ओर 
और थोड़ा बढ़ जाइये, आप लोग न हो तो टाउन के बाहर ही इकड्ठे होइये |” 

“ठीक है, वही होगा ।”” कहकर नकुल ने हाथ उठा दिया। और किसी के 
आपत्ति न उठाने पर नकल खड़ा होकर बोला, “मै कल्चरल फंक्शन के पार्टनरों 
की ओर से माननीय पर्यटन मंत्री, उद्योगमंत्री, वन मंत्री और एमएलए साहब को 
इस फ़ंक्शन में, और ख़ास तौर पर आखिरी दिन, सपरिवार आने दे लिए आमंत्रित 
करता हैँ। मेरा अनुरोध है कि वे हमारा निमंत्रण स्वीकार कर हमें गौरवान्वित 
करें ।”” 

“अरे हम तो आना चाहते हैं, इसी से तो आप लोगों को इतना करके 
उत्तराखंड को हटाने के लिए कहा। उत्तराखंड को हटाओ, श्रीदेवी को रखो, तो 
तुमलोगों ने सुना ही नहीं बिल्कुल ।” कहते हुए सुविमल बाबू क॒र्सी छोड़कर उठ 
खड़े हुए। 


67 
सम्मेलन और कार्यक्रम का परिसर 


मयनागुड़ी ब्लॉक ऑफ़िस के पासवाले मैदान में शामियाना डालकर विशाल पंडाल 
बनाया गया था। पंडाल में पुआल के ऊपर तिरपाल और दरी बिछाकर बैठने 
की व्यवस्था की गयी थी। सामने की ओर जरा कोने में स्टील और लकड़ी की 
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फ़ोल्डिंग चेयर डालकर शामियाने को घेरा गया था। इन कुर्सियों के चलते दर्शको 
को कोई असुविधा होनेवाली नहीं थी। पुआल के ऊपर बिछाई गयी दरी के आसन 
को बाँस से तीन भागों में बॉँटा गया था। फ़र्स्ट, सेकेण्ड और थर्ड-तीन भागों 
में विभाजित किया गया धा-फर्स्ट क्लास, सेकेण्ड क्लास और थर्ड क्लास। पूरब 
की ओर कोई गेट नहीं था, पश्चिम की तरफ़ तीन बड़े-बड़े गेट थे। उनमे पर्दे 
झूल रहे थे। इस पूरे पंडाल को घेरकर चारो तरफ़ टीन का घेरा गया था। 
अधिकांश भाग कच्चे बॉस से घेरा हुआ था। स्टेज के पीछे और सामने लकड़ी 
का घेरा था। उसमें स्कू लगाकर टीन की चादरों को लगाया गया था। अदर 
जाने का रास्ता काफ़ी चौड़ा था। उन रास्तों को फिर बॉस के जरिये दो भागों 
में बॉटा गया था। पुरुषों और महिलाओं के लिए अलग-अलग गेट। स्टेज के 
पीछे, स्टेज से थोड़ी कम ऊँचाई पर लकड़ी का तख्ता लगाकर ग्रीनरूम बनाया 
गया था। ग्रीनरूम और स्टेज की लकड़ी में टीन लगाकर अलग से घेरा गया 
था। अंदर जाने के लिए दोनों तरफ़ दो कोलप्सिबल गेट-उधर से स्टेज पर जाया 
जा सकता था। ग्रीनरूम के लिए भी एक लकडी का दरवाजा बनाया गया था। 
आवश्यकता पड़ने पर इसे अंदर से भी बंद किया जा सकता था। 

इस पंडाल के बाहर मैदान में तरह-तरह की दुकानें बनी थी। अधिकाश 
दुकानें खाने-पीने की चीज़ों की थीं। एक काफी लंबोतरा दुकान का चूल्हा बाहर 
की ओर था। वहाँ जलेबी और॑ समोसे तले जा रहे थे। उस दुकान में अदर बैठने 
की व्यवस्था थी। बहुत-से लोग वहाँ बैठकर खा-पी थे, पर अधिकांश लोग बाहर 
चूल्हे के सामने खड़ा होकर' गरम-गरम जलेबी और समोसे अख़बारो के टुकड़े 
पर रखकर खाना पसंद करते हैं। इसी से दुकान में दो कैश-बॉक्स थे, एक दुकान 
के भीतर और दूसरा बाहर चूल्हे के पाट पर। इस दुकान के अलावा छोटी और 
मझोली साइज की बहुत सारी दुकानें थीं। सिर्फ़ एक टेबिल और एक चूल्हे वाली 
बहुत सारी चाय की स्टाल लगी थीं। मैदान पर प्लाम्टिक की चादर बिछाकर 
चासनी में पगी सूखी मिठाइयों का अंबार लगा था। एल्यूमीनियम के ससपैन 
में रसगुल्ला और लड॒डू लिए एक आदमी स्टूल पर बैठा था। सर के ऊपर खपरेल 
की छत, नीचे काँच के शो-केसों में औरतों के तरह-तरह के नकली गहने सजे 
हुए थे। रंगीन कागज़ों पर मढ़े हुए। पीछे लकड़ी के तख्धतों पर तरह-तरह के 
खिलौने । एक दुकान में प्लास्टिक की बाल्टी और गमले बिक रहे थे। खुले मैदान 
के बीच में एक पर्दा में कतार की क़तार बैलून लगाये गये थे। थौड़ी दूर पर 
टेबिल पर एक खिलौने की बंदूक-एअर गन थी। इन बैलूनों पर नंब्रर दिये गये 
थे और नीचे प्राइज का सामान भी सजाकर रखा गया था, उनपर भी नंबर थे। 
ढिबरी जलाकर चनाचूर, बादामवाले और तिल के लड्दूबालों की भीड़ लगी थी। 
रास्ते से होकर भीतर जाने पर बायें-दायें दो दो पान-सिगरेट की दुकानें-कर्सी 
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पर लगी हुई थीं। भीतर ,जाने के रास्ते के दायीं ओर पान-सिगरेट दुकान के पीछे 
साइकिल, मोपेड, स्कूटर और मोटरसाइकिलों का स्टैंड बना था। 

यह मैदान ब्लॉक ऑफ़िस के सामने था, पर रास्ते से होकर आने के लिए 
यहाँ कोई व्यवस्था नहीं थी। रास्ता मैदान के काफ़ी नीचे रह था। रास्ते से मिट्टी 
कटते-कटते एक बड़े-से नाले में आकर मिली थी। नाला में इस सर्दी के मौसम 
में भींगी काली मिड्ठी और उसके ऊपर काई का अंबार लगा था। पर हर कहीं 
एक जैसा नहीं। कहीं पर काली भींगी मिट्टी का टील तो, कहीं गहा था। यह 
नाला सरकारी जमीन में आता है। इसी से जिसकी मर्जी अपनी जरूरत के 
मुताबिक मिट्टी खोदकर ले जाता है और अपनी जमीन में डालकर उसे ऊँचा 
कर लेता है। इसके चलते रास्ते के क़रीब एक सूखी खाई-सा नाला बन गया 
है। 

गस्ते से सीधे नाले को पार करके ऊपर आ पाना कतई संभव नहीं था। 
इस नाले क॑ ऊपर बॉस या लकड़ी का अस्थायी पुल भी नहीं बनाया गया था। 
पर श्रीदेवी की गाड़ी क॑ लिए, सर्वसाधारण के लिए निषिद्ध, एक लकड़ी का कल्वर्ट 
बनाया गया था-यह आम आदमियों के लिये नहीं था। ब्लॉक ऑफ़िस में जाने 
का बड़ा-सा कल्वर्ट ही यहाँ मुख प्रवेश-पथ था। उस कन्वर्ट से होकर नाले को 
पार करके ब्लॉक ऑफ़िस की दीवार से दायीं ओर मुड़कर मैदान में पहुंचा जा 
सकता था। वर्हा पर जो एक-आध गड़े थे उसे मिट्टी से भर दिया गया था। 
दो-चार ट्रक बालू डालकर लेबल बना दिये जाने से यह जगह मुख्य सड़क-सी 
नजर आ रही थी। ब्लॉक ऑफ़िस की दीवार के पास वाली जगह सँकरी होने 
पर भी वहाँ से मोटरसाइकिलें चली आती थीं। 

पर मुख्य सड़क के ऊपर इस सम्मेलन के लिए एक साधारण पुल न बनाये 
जाने पर कोई जगमगाता गेट नहीं बनाया जा सका था। निखिल बंग उत्तराखंड 
सम्मेलन लिखा नीले रंग का एक फेस्ट्न पंडाल के पीछे शामियाने के ऊपर रास्ते 
की तरफ मुँह करके टॉग दिया गया था। और एक फेस्टून पान-सिगरेट की दुकान 
के निकट तिरछे गस्ते की ओर टाँगा गया था। पर गेट के न होने पर दोनों 
फंस्टून जैसे अलग से झूलते हुए नजर आ रहे थे। कुछ खालीपन का भी आभास 
हो रहा था। पर रास्ते से दोनों ही फेस्टून ठीक नज़र आ रहे थे। बस से लोगों 
को भी नजर आ रहा था, पर इस सम्मेलन के लोगों की नज़र से परे ही रह 
जाता था यह फेस्टून। टीन के बाड़े पर रस्सी से और एक फेस्टून रॉगा गया 
था पर रस्सी तनी न होने के कारण उसमें इतना सारी सिलवटें आ गयी थीं 
कि ठीक से पढ़ा ही नहीं जा रहा था। इसके अलावा टीन के ऊपर कागज़ों 
पर लिखे हुए तरह-तरह के पोस्टर थे--किस दिन कौन-सा कार्यक्रम है लिखा हुआ 
था। वही सबकी नजरों में अधिक पड़ता था। 
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मायनागुड़ी के चौराहे पर एक गेट बनाया गया था पेट्रोल पंप के क़रीब। 
हाईवे पर होने से गेट को काफ़ी ऊँचा बनाया गया था, जिससे आसाम से और 
आसाम की ओर जाने-आनेवाले, पहाड़ जैसे सामान लदे ट्रक आसानी से पार 
हो सकें। इतना ऊँचा बनाने के लिए इलेक्ट्रिक और फ़ोन के तारों के ऊपर गेट 
को बनाया गया था, पर हाई वोल्टेज तारों से काफ़ी नीचे रखा गया था। इतने 
बड़े रास्ते के इस पार से उस पार तक का गेट इतना लंबा और चोड़ा हो गया 
था कि आँख में पड़ने से नजरें वहां ठहर जाती थीं। ऊपर लिखा धा-'निखिल 
बंग उत्तराखंड सम्मेलन, मयनागुड़ी / पर वह नज़र में पड़ना ही मुश्किल था। 
गेट का ऊपरी हिस्सा जितना बड़ा था, उसका खंभा उतना मोटा नहीं था। ऊपर 
का जो अंश तिरछा होकर दोनों खंभों से जुड़ा था, वह काफी मजबूत था। 
फलस्वरूप गेट जैसे दोनों ओर का और ऊपर के दुकान-पाट, घर-द्वार, पेड़-पौधों 
से मिल गया-सा नज़र आता था। ऐसे मिला हुआ नजर आता था कि ट्रक, बस 
पर से तो नजर ही नहीं आता, यहाँ तक कि रिक्शे पर बैठकर जाने पर भी 
आँखों में नही पड़ता था। पर एक बार अगर नजर में पड गया तो बार-बार 
ही दीखता था-हाँ मानना पड़ेगा, गेट जैसा एक गेट बना था। सात दिनों तक 
चलनेवाले इस सम्मेलन में जो लोग आ-जा रहे थे, उनके लिए ओर चारा भी 
क्या था गेट को देखे बिना ? पर सम्मेलन के मुख्य स्थान पर गेट के न होने 
से इस चौराहे का गेट ही सम्मेलन का गेट है, ऐसा समझा नहीं जा सकता था। 

सम्मेलन के मैदान में साइकिल, मोपेड, मोटरसाइकिल, स्कूटर रखने की 
व्यवस्था तो की ही गयी थी, प्र बैलगाड़ी रखने का कोई इंतजाम नहीं था। अगर 
गस्ते से एक पुल बनाया जाता, तो इतने बड़े मैदान का एक भाग बैल-गाड़ियों 
से भर गया होता जैसा कि आमतौर पर हाटों म॑ होता है। पुल क॑ न होने से 
बैलगाड़ियों को रास्ते के पास ही लाइन लगाकर खड़ा करना पड़ रहा था। इसमें 
भी सहूलियत नहीं थी। नेशनल हाईवे होने पर भी रास्ता काफ़ी चौड़ा नहीं था। 
अप-डाउन गाड़ी का रास्ता छोड़ देने पर और कितनी जगह बची रहती है ? 
वहीं पर से ही तो नाले की ठढलान आरंभ हो जाती थी। उस ढलान पर बैलगाड़ी 
उतार देने से ऊपर लाना मुश्किल हो जाता। फिर बैलगाड़ियों की तादाद भी कुछ 
कम नहीं थी। शाम का फंक्शन देखने के लिए दोपहर के बाद से ही श्लास-पास 
के गाँवों की औरतें, बच्चे पैदल चलकर, रिक्शे में और बैलगाड़ी में जञ्ञाना शुरू 
हो गये थे। फ़ंक्शन के शुरू होने से पहले ही मैदान-रास्ता मिलकर हैक मेला 
जैसा दिखायी देने लगा था। रास्ते में बड़े-बड़े पेड़ों के नीचे बैलगाड़ियों।को रखा 
जाता।, बैलों को गाड़ी के पहियों में या फिर खूँटी गाड़कर बॉध दिया जाता। 
औरत-बच्चे तहर-तरह के रंगीन कपड़ों में सजे पेड़ों के नीचे सुस्ता कर प्रतीक्षा 
करते-जब तक कि उन्हें ले जाने के लिए देऊनिया आ नहीं जाता। 


गाथा तिस्‍्ता पार की : 595 


68 
उद्घाटन समारोह के विभिन्‍न भाषणों का सार-संक्षेप 


शनिवार के दिन सुबह सम्मेलन का उद्घाटन समारोह हुआ। समय सुबह के आठ 
बजे। पर लोगों के आते-आते नौ बज गये। सुबह सिर्फ़ ध्वजारोहण और कुछ 
विशेष वक्‍ताओं का भाषण था। राजवंशी समाज के प्रधान नेता पंचानन मल्लिक 
ने झंडा फहराया । आसाम और दार्जिलिंग से आये हुए दो प्रतिनिधि और स्थानीय 
कई व्यक्तियों के भाषण हुए। जो स्थानीय लोग बोले थे व उत्तराखंड में शामिल 
नहीं हुए थे। कई लोग किसी भी पार्टी में नहीं थे, पर विभिन्‍न पेशे और राजनीति 
में अपने को प्रतिष्ठित कर चुके थे। 

इतने बड़े पंडाल में आखिर तक सौ-डेट सौ लोग उर्पास्थित ये। उनमें से 
बहुत-से शाम के सांस्कृतिक कार्यक्रम के साथ जुड़े थे। सुस्थिर के साथ काम 
करनेवाले कुछ प्राइमरी शिक्षक इकट्ठे आये हुए ध। ओर मयनागुड़ी बाज़ार का 
जो व्यापारी सांस्कृतिक कार्यक्रम के साथ जुड़ा था उनमें से भी कई आये थे। 
इसके अलावा विभिन्‍न अंचलों से भी कई लोग आये थे। उन्हें प्रतिनिधि ही कहा 
जाता धा-जितने दिनों तक सम्मेलन चलेगा, उतने दिनों तक वे रुकेंगे। इसके 
अलावा सम्मेलन में उपस्थित थे ऐसे लोग जो राजवंशी नहीं थे। वे किसी तरह 
से भी उत्तराखंड आंदोलन के साथ जुड़े नहीं थे। उनमें से एक 70-7॥ साल की 
उम्र में लाटागुड़ी क्षेत्र में किसानों का एक अलग क्षेत्र बनाने के लिए किसानों 
के हाथ से मार खाकर अस्पताल पहुँचे थे। अस्पत्ताल के बेड से उन्‍हें गिरफ्तार 
किया गया था, उनके वेड के चारों तरफ़ पुलिस का पहरा बैठा दिग) गया था। 
कुछ दिनों बाद उन्हें कलकत्ते के एक अस्पताल में बदली कर दिया गया। वहाँ 
आर्थोपेडिक्स ऑपरेशन किया गया। इसके बाद जेल में भी रहना पड़ा। कुल 
मिल-मिलाकर उन्हें सात-आठ साल बाद छोड़ा गया। दाढ़ी बढ़ी तब भी थी, अब 
भी है। पर दाढ़ी का अधिकांश भाग अब सफेद हो चुका था। अब वह जलपाईगुड़ी 
में ही रहते थे, अपने बाबा के घर। कुछ करते नहीं थे। पर बीच-बीच में यहाँ 
के स्थानीय आंदोलन में उपस्थित रहते थे। उनको कुछ करने को भी नहीं था। 
पर इस तरह की स्थानीय समस्याओं के मसले पर उनका काफी आग्रह रहा है। 
वे साथ में एक दोस्त को लेकर आये थे। उन्हें किसी ने आमंत्रित किया था 
या नहीं या फिर आने के लिए कहा था या नह। -इन बातों का कोई सवाल 
ही नहीं उठता। पायजामा-कुर्ता-दाढ़ी और एक चादर में ऐसे परिचित एक सज्जन 
को देखने से इस तरह के सम्मेलन में एक जोर आ जाता है। 

ठीक इसी तरह से धूपगुड़ी और वीरपाड़ा अंचल से दो परिचित कांग्रेसी 
नेता भी आये थे। अनिल राय और देवकांत छेत्री का ज़िला कांग्रेस के नेता 
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के रूप में कोई ख़ास पहचान नहीं थी पर स्थानीय तौर पर कांग्रेसी नेता के 
रूप में इनका जो परिचय है, वह निर्वाचन के समय काफ़ी काम आता है। कांग्रेस 
की सरकार होने पर स्थानीय मसलों को लेकर इनकी एक भूमिका रही है। अब 
ये काफ़ी बूढ़े हो चुके थे। खुद की कुछ जमीन-जायदाद थी पर लोगों के विभिन्न 
मामले-मुक़्दमे या सरकार के पास तरह-तरह के कामों के छोटी-मोटी तदबीर-सिफ़ारिश 
से ही इनकी खास आय हो जाया करती थी। ऐसा कोई बड़ा काम नहीं-इन 
सब कामों को ख़राब अर्थ या देशी भाषा में कहा जाता है देऊकनियागिरी। अब 
काफ़ी दिनों से वह आमदनी नहीं थी, वह भूमिका भी नहीं रही। कांग्रेस की 
सरकार होती तो राजनैतिक दलाली का जो आत्मविश्वास इनके चेहरे पर झलकता, 
आज वह भी नहीं था। वे स्थानीय रूप से नेतृत्व प्रदान करने में अभ्यस्त हो 
चुके थे। पंचायत-वंचायत के होने से गाँव में नये नेता उभर कर आ गये थे। 
उस नये नेतृत्व मे ये लोग कोई ख़ास नहीं थे। पर पंचायत जब नहीं थी तब 
ये लोग ही पचायत थे। उत्तराखंड आंदोलन मुख्यतया ग्रामाचलो को लेकर ही 
होगा, ऐसी आशा की जा रही थी। इसी से इनके चेहरे-मोहरे पर कुछ आशा 
दिखायी दे रही है कि शायद उत्तराखंड आंदोलन उनको पुराना नेतृत्व वापस दिला 
दे। पर उत्तराखंड जिस तरह से जुलूस, मीटिंग, सम्मेलन और अपनी माँगे पेश 
कर रहा था, इस तरीके के वे अभ्यस्त नहीं थे। बल्कि इन सबसे वे दूर रहना 
चाहते थे। 

उद्घाटन वाले दिन तरह-तरह के भाषण थे। उत्तराखंड का अपना झडा 
फहराया गया। लाल तिकोने कपड़े के बीच सफेद पूर्ण सूरज का चिह्। बाद में 
इस नये झंडे की व्याख्या करते हुए अध्यक्ष पंचानन मल्लिक ने कहा था। हालौँंकि 
ठीक तरह से नहीं कह पाये थे, उनके छपे हुए अध्यक्षीय भाषण में लिखा था, 
“कामतापुर राज्य मुक्ति आंदोलन का इस पल झंडा रकतवर्ण त्रिकोण है और 
बीच में मध्याह्कालीन श्वेत सूर्य की घोषणा की गयी है। उत्तराखंड दल प्राच्यदर्शन 
में विश्वास रखता है। पौराणिक युग से प्रागैतिहासिक युग तक त्रिकोण ध्वज 
प्रचलित रहा है। त्रिकोण का अर्थ है त्रिगुण यानी सत्व, रज, तम। मात्रज का 
रंग भी लाल होता है सो यह शक्ति का प्रतीक है। त्रिकोण के बीच का रंग 
सफ़ेद है, सो यह शक्ति का प्रतीक है। अर्थात्‌ सूरज ज्ञान का प्रतीक: है। शक्ति 
ओर ज्ञान के समन्वय में ही विकास का पथ है। जैविक, या त्रिकोण 
श्वेतसूर्यसमन्यित ध्वज संपूर्ण अहिंसात्मक, लोकता॑प्रिक पथ पर ज्ञान के आलोक 
से दल के क्रांतिकारी विचारधारा को लक्ष्य तक पहुँचाने की दृढ़ता की घोषणा 
करता है। 

अध्यक्ष, उद्घाटनकर्ता और प्रमुख नेता पंचानन मत्लिक के भाषण में भी 
यही विषय प्रमुख रहा--भारतीय हिंदू दर्शन में विश्वास, भारतीय संविधान के प्रति 
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विश्वास, केन्द्रीय सरकार पर विश्वास और कलकत्ते के नेतृत्व के प्रति संपूर्ण 
अनास्था। उनके भाषण में ही स्वाधीन कामतापुर राज्य प्रतिष्ठा का दावा किया 
गया। उस दावे के समर्थन में इतिहास से भी क॒ुछ-क॒छ तर्क उठाया गया। पर 
बार-बार अपने उपजातीय अस्तित्व के स्वतंत्रता की घोषणा के साथ मिला जा 
रहा था सवर्ण हिंदू समाज के प्रति आनुगत्य का संस्कार। 
उनका भाषण गीता के एक उद्धरण से शुरू हुआ था, वह भी अनुवाद 

से नहीं, संस्कृत से- 

हतो वा प्राप्यसि स्वर्गम्‌ जित्वा वा भोग्यसे महीं 

तस्मादुत्तिष्ठ कौंतेय युद्धाय कृतनिश्चयः ॥। 

सुखदुः:खे समे कृत्वा लाभालाभी जयाजयौ 

ततो युद्धाय युज्यस्य नैवं पापम्‌वास्यासे ।। 

उन्होंने पहले से ही कह दिया था, “भारतवर्ष मातृभूमि है। भारतवर्ष की 

अखण्डता और राष्ट्रीय एकता की रक्षा के लिए हरेक भारतीय की तरह हम भी 
हर तरह का त्याग करने के लिए प्रस्तुत हैं।'" उसके बाद उन्होंन कहा, “पश्चिम 
बंग राज्य उत्तरांश के लोगों के सर्वागीण प्रगति, उन्‍नति क॑ लिए पश्चिम बंग सरकार 
को आज तक जो करना था जो कि परम आवश्यक था, वह नहीं किया। सबसे 
अधिक अन्याय और शोषण हुआ है यहाँ बसनेवाले बहुसंख्यक गजवंशी सम्प्रदाय, 
मुसलमान, सर्वहारा नमशूद्र और दूसरे बहुत-सी उपजाति और दूसरे सम्प्रदाय के 
लोगों का। इन सभी अन्याय-अत्याचार के ख़िलाफ़ संगठित हुई है उत्तराखंड पार्टी । 
उत्तराखंड दल का एकमेव उद्देश्य है उत्तरबंग को पश्चिमबंग से अलग करके भारतीय 
संविधान की धारा $ के मुताबिक कामतापुर नाम से एक समृद्धिशार्ज! अंगरराष्ट्र 
का गठन करना और कलकत्ता केंद्रित राजनैतिक षद्यंत्रकारी पूँजीवादी नेताओं 
के शोषण से उत्तर बंगवासियों की रक्षा कर उनके चेहरे पर हैंस्ते खिलाना। .. 
आप लोगों को पता है कि प्राचीन काल में भारत में कामतापुर राज्य का गठन 
हुआ था। महाराजा नरनारायण के शासनकाल में इस कामतापुर राज्य की सीमा 
आसाम और उत्तरबंग तक विस्तृत थी। पर समय-क्रम से कामता राज्य की सीमा 
कुछ परिवर्तित होती गयी और तमाम उत्तरबंग के बीच ही सीमित हो गयी। . 
..उत्तरबंग का कोई भी भाग सिराजुद्दोला के शासनाधीन नहीं था। 2$ जून, 757 
को प्लासी के मैदान में सिराजुद्दोला के अंग्रेजों के हाथों पराजित होने से ही 
बाइलादेश अंग्रेजों के शासनाधीन हो गया। पर यह नात इतिहास से प्रमाणित हो 
चुकी है कि कामतापुर राज्य कभी भी बंगदेश का हिस्सा नहीं था। स्वतंत्रता के 
बाद भारत सरकार ने उत्तरबंग की पृथक रूप से शासन-व्यवस्था करनी चाही थी ।” 
भाषा पर आधारित राज्य-पुनर्गठन कमीशन जब उत्तरबंग में आया तो उस कमीशन 
के आगे उत्तरबंग को कामतापुर नाम के एक राज्य के रूप में घोषणा करने का 
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दावा किया गया धा-3 मई ॥955 को इस कमीशन के मान्यवर सदस्य हृदयनाथ 
कुजरूँ, मि. पनिकर और दूसरे सदस्यों ने कामतापुर राज्य के गठन को युक्तिसंगत 
ठहराया था और प्रस्ताव भी किया था। पर तत्कालीन पश्चिम बंग के मुख्यमंत्री 
विधानचंद्र राय ने प्रधानमंत्री जवाहरलाल नेहरू को तरह-तरह से समझा-बुझाकर 
कामतापुर राज्य को पश्चिम बंगाल के भीतर ही रखा। इसके बाद बंबई को तोड़कर 
महाराष्ट्र और गुजरात (90), आसाम तोड़कर नगालैंड (०62), पंजाब को तोड़कर 
हरियाणा (96), आसाम तोड़कर मेघालय और अरुणाचल (97॥), मद्रास को तोड़कर 
आंध्र (959) का गठन किया गया था”-यह सब उदाहरण उन्होंने रखे। 

पर पंचानन बाबू के भाषण का प्रमुख भाग कुछ अलग तरह से इस इतिहास 
पर ही निर्भर रहा। मौजूदा हालात के बारे में, हाली समस्याओं की विशेषता के 
बारे में उन्होंने कुछ विशेष बात नहीं कही। 

बल्कि उन बातों को नक्सलबाड़ी से आये संपत राय ने अधिक सही और 
स्पष्ट ढंग से रखा। पहले-पहल जब नक्सलबाड़ी हुआ तभी वहाँ क॑ नक्सल-आंदोलन 
के विरुद्ध संपत राय ने जोतदारों का एक कृषक समिति बनाकर नकसल-प्रभावित 
किसानों के विरुद्ध लड़ाई में कूद पड़े। तब संपत राय की उम्र यही कोई चालीस 
वर्ष रही होगी। अब वह साठ के हो चले हैं। चारू मजूमदाग, बानू सान्याल के 
नेतृत्व में नक्सलबाड़ी का किसान आंदोलन प्रारंभ में तो किसानों का हक दिलाने 
का आंदोलन रहा, कहीं-कहीं बेंटाईगिरों का दखल, कव्जा का आंदोनन थधा। उन 
सब इलाकों में कभी कोई गड़बड़ी नहीं हुई, इसी से वहाँ थाना, पुलिस का भी 
कोई काम नहीं था। संपत राय ही सबसे पहले स्थानीय जोतदारों को संगठित 
करके पूर्णिया से भाड़े पर लोगों को लाकर जवाबी हमला शुरू कर दिया था। 
संपत राय ने माईकतोड़ आवाज़ में दहाड़ा, “बहुत से लोगों का कहना है, यह 
राजवंशियों की पार्टी है-उत्तराखंड पार्टी। मैं इस बात को नहीं मानता। उत्तरबंग 
में राजवंशी अधिक हैं, यहाँ जो भी किया जायेगा उसमें राजवंशियों की तादाद 
अधिक होगी ही। कम्युनिस्ट लोग जब जुलूस निकालते हैं तो वहाँ पर भी राजवंशी 
ही अधिक रहते हैं। उसे तो कोई राजवंशी पार्टी नहीं कहता। फिर धाय बागान 
के मजदूरों को लेकर सीटू या आईएनटीयूसी जब आंदोलन करता है, तो उसे 
कोई मधेशिया आंदोलन नहीं कहता-पर उसमें तो मधेशिया ही अधिक होते हैं। 
आप लोग सोचिए कि उत्तर बंगाल में राजवंशी ही सबसे अधिक हैं, बहुसंख्यक 
हैं। पर देखिये, किसी जगह राजवंशियों को नौकरी नहीं मिलती। राजबुशी किसान 
को बैंक से लोन नहीं मिलता.। देश की स्वतंत्रता को चालीस साल हो गये, पर 
उससे राजवंशियों का क्‍या उपकार हुआ ? प्रत्येक सरकार एक राशवंशी मंत्री 
रखा करती है। पहले पूरा मंत्री रखती थी, अब आधा मंत्री रखती है। उसी में 
ही राजय॑शियों के बाप-दादाओं का उद्धार हो गया। पर हमारा यह आंदोलभ-उत्तरबंग 
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के सभी लोगों का आंदोलन है, सिर्फ़ राजवंशियों का आंदोलन नहीं है। हम चाहते 
हैं कि उत्तरबंग के सभी लोग हमारे साथ आयें।” 

आसाम से जो आये थे वह आसाम की किस पार्टी के प्रतिनिधि हैं या 
फिर क्‍यों आये हैं समझ में नहीं आया। पर उनका वक्तव्य काफ़ी ठोस और 
निर्दिष्ट था। उन्होंने कहा, “भारतवर्ष की राजनीति में एक महत्त्वपूर्ण परिवर्तन 
आ रहा है। अब तक दिल्ली से ही राष्ट्र भर का शासन चल रहा था, पर आज 
एक ऐसा समय आ पहुँचा है जब क्षेत्रीय शक्तियाँ अलग-अलग क्षेत्रों से 
मिलजुलकर भारत को चलायेंगी। केन्द्र में एक सरकार रह सकती है, रहेगी ही 
और रहना भी चाहिए। पर उस सरकार को इन शक्तियों पर निर्भर करके ही 
चलना पड़ेगा। इसी तरह से इन क्षेत्रीय शक्तियों के साथ केन्द्र का एक लेनदेन 
का सम्पर्क बनेगा। क्‍यों, यह सम्पर्क अब भी बना हुआ है। तमिलनाडु की ही 
बात लीजिए। बढ़ाँ कुछ दिन हुए स्थानीय डीएमके, या एआईएडीएमके दल के 
साथ केन्द्र केः कांग्रेस का एक समझौता हो चुका है। राज्य में डीएमके या 
एआईएडीएमके जो भी सत्ता में रहेगा-वहॉँ कांग्रेस किसी तरह की हिस्सेदारी 
में भाग नहीं लंगी और केन्द्र में कांग्रेस की सत्ता को बनाये रखने में ये लोग 
मदद करेंगे। वहाँ ये किसी तरह की भागीदारी की माँग नहीं करेंगे। एक बार 
कांग्रेस हिसाब में चुक गयी थी, उसे अंदाजा नहीं लग पाया था कि राज्य की 
सत्ता किसके हाथों में जायेगी। उस बार कांग्रेस को उस चूक का हजार्ना भी 
भरना पड़ा था। सिर्फ़ कांग्रेस ही नहीं, केन्ट्रीय सत्ता में जो भी रहेगा उन्हें भी 
राज्य या क्षेत्रीय दलों के साथ इस तरह का समझौता करना पडेगा। ]977 के 
चुनाव को ही लीजिए, तब वहाँ एआईएडीएमके की विजय हुई थो और तमाम 
देश में कांग्रेस को हार का मुँह देखना पडा धा। इसी एआईएडीएमके के साथ 
केन्द्र की जनता पार्टी का आपसी समझोता हुआ। 980 में झदिरा गांधी सत्ता 
में लौट आर्यी, तमिलनाडु का एआईएडीएमके सरकार को कांग्रेस विरोधी कहकर 
बर्खास्त कर दिया गया और डीएमके के साथ समझौता हो गया। इसके छह महीने 
बाद जो चुनाव हुआ उसमें कांग्रेस डूब गयी और डीएमके भी डूब गयी। 
एआईएडीएमके के साथ समझौता कर लिया-रज्य तुम्हारा, केन्द्र हमारा। इस 
तरह की राजनैतिक धारणा भारत में नयी-नयी ही आयी है, आप लोगों को 
उत्तराखंड आंदोलन को उसी तरह से संचालित करना पड़ेगा।” 

आसाम के इसी प्रतिनिधि ने राजनैतिक क़/थदा-क़ानून को लेकर और एक 
महत्त्यपूर्ण मुद्दा भी उठाया। उन्होंने कडा, “अब तक भारत की राजनीति इस 
तरह से बँटती हुई चली आ* 'ही है-कांग्रेस विरोधी और कांग्रेस का समर्थक। 
इन्हीं दो गुटों की महत्त्वपूर्ण भूमिका अब भी बहाल है। या फिर आप इसे उलट 
करके भी कह सकते हैं-कम्युनिस्ट विरोधी ओर कम्युनिस्ट समर्थक। या फिर 
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इसे ऐसे भी कह सकते हैं-कांग्रेस-कम्युनिस्ट विरोधी और कांग्रेस-कम्युनिस्ट 
समर्थक। कांग्रेस के विघटन से जो सब दल बने, वे सब दल और बीजेपी, 
कांग्रेस-कम्युनिस्ट-विरोधी । इस तरह की श्वेत-श्याम राजनीति को फिर क्‍यों खेमे 
में बैंटना पड़ेगा ? किसलिए किसी दल को कांग्रेस और कम्युनिस्टों का समर्थक 
या विरोधी होना ही पड़ता है ? हालाँकि ये दोनों पार्टियाँ इस तरह के किसी 
अड़चन को नहीं मानतीं। ये लोग जब जिसका साथ चाहते हैं समझौता कर लेते 
हैं, जब किसी का विरोध करना चाहते हैं, विरोध कर लेते हैं। हम भी उसी तरह 
का रुख अपनायेंगे। हम कांग्रेसी भी नहीं हैं, कम्युनिस्ट भी नहीं है। हर एक 
के साथ हमारा लेन-देन का सम्पर्क होगा। अभी कम्युनिस्ट लोग यहाँ सत्ता में 
हैं। अगर कम्युनिस्ट पार्टी आप लोगों का दावा मान लेती है-राजवंशी प्राधान्य 
क्षेत्र में अगर राजवंशियों की प्रधानता को स्वीकार कर लेती है। अगर राजवंशियों 
की नौकरी की व्यवस्था करती है या राजवंशी भाषा को प्रमुखता देती है, तो 
आप लोगों को क्‍या आपत्ति होगी ? उसी प्रकार इन सब दावों को हासिल करने 
के सवाल पर केन्द्रीय सरकार को कांग्रेस अगर आपकी सहायता करती है तो 
आप केन्द्रीय सरकार का या कांग्रेस की सहायता लें। गोरखानैड होगा या नहीं 
इस पर साफतौर पर अब तक कुछ कहा नहीं गया है, पर राज्य के मुख्यमंत्री 
ने जब गोरखालैंड के नेता सुभाष घीसिंग को जातिद्रोही, गद्दार कहा था, तो केन्द्र 
के प्रधानमंत्री ने इसका विरोध किया था। फिर राजीव गांधी जब दार्जिलिंग यात्रा 
पर गये थे, तभी घीसिंग ने हडताल एलान कर दिया था। यही हाना भी चाहिए। 
आप लोगों क्रा प्रमुख काम होगा, जो कुछ आपके विपक्ष में है उसका कड़ा-से-कडा 
विरेध करना। इसके लिए कांग्रेस या कम्युनिस्ट का स्थायी समर्थक या विरोधी 
बनने की कोई आवश्यकता नहीं है। क्‍या देश के भीतर सिर्फ़ कांग्रेस या कप्युनिस्ट 
हैं-और कुछ नहीं ? देश के अधिकांश व्यक्ति कांग्रेसी भी नहीं हैं और कम्युनिस्ट 
भी नहीं हैं। आप लोगों के इस आंदोलन को कांग्रेस-कम्युनिस्ट विरोधी आंदोलन 
के साथ जोड़ना होगा।” 

दार्जिलिंग से जो सज्जन आये थे उनके भाषण के बाद ही प्रता चला 
कि वे अध्यापक हैं। उन्होंने एक नयी बात कही, “देश आजाद होने से पहले 
कांग्रेस ने भाषा पर आधारित राज्य-गठन का आश्वासन दिया था। क्षभी दलों 
ने उसका समर्थन किया था। क्‍यों ? किसलिए ? या फिर अंग्रेज ही उनकी 
खुद की जरूरत के मुताबिक देश को जब जैसे मन हुआ बॉटकर करते 
रहे। मद्रास एक बहुत ही बड़ा ,प्रदेश था। आज का केरल या प्रदेश 
नहीं था। त्रियांकुर, कोचीन, पेप्स से सब प्रदेश या राज्य बनाये 'गये थे। 
बंगाल-बिहार-ओड़िसा एक साथ मिलकर था। फिर बाद में अलग हो गया। 
उत्तर-प्रदेश भी नहीं था, था यूनाइटेड प्राविंस। स्वतंत्रता के बाद राज्य सीमा 
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पुनर्विचार कमेटी ने नया-नया राज्य बनाने की सिफ़ारिश की। भाषा के आधार 
पर राज्य बनाये गये। भाषा तो विभिन्‍न जाति की अलग-अलग होती है। जाति 
और भाषागत राज्य-यही भारतीय लोकतंत्र का आदर्श रहा है। जिस तरह 
पब्लिक सेक्टर भारतीय उद्योग नीति का आदर्श है, उसी तरह योजनायें भारतीय 
विकास का आदर्श हैं। एक के बाद एक पब्लिक सेक्टर का कारखाना बनता 
चला जाता है। एक ही बार तो कई कारखाने बनवा कर यह कहा नहीं जा 
सकता कि बस बन गया हमारा पब्लिक सेक्टर। उसी तरह से पंचवर्षीय 
योजनायें। तो फिर राज्य सीमा पुनर्विचार कमेटी सदा के लिए एक ही बार 
सब राज्यों की सीमा तय कर कैसे कह सकती है कि वस यही है हमारा एकमेव 
राज्य, और हो ही नहीं सकता कोई नया। विगत चालीस वर्षो में खुद भारत 
की ही सीमा कितनी बदल गयी है, यह आप ही बताइये। सिक्किम पहले भारत 
में नहीं था, अब सिक्किम भारत की सीमांत रेखा में है। उसी तरह आक्साई 
चीन हमारे हाथ में नहीं है, भारत में नहीं है। हमारे सर्वे ऑफ इंडिया के नक्शे 
पर इन जगहों को भारत का दर्शाया गया है। धरती के दूसरे सभी देशों के 
नक्शे में इन जगहों को चीन का दिखाया जाता है, जैसे आजाद काश्मीर को 
पाकिस्तान के अन्तर्गत दिखाया जाता है। तो फिर भारत की सीमा ही अगर 
इस तरह बदलती है तो फिर राज्य की सीमा क्‍यों न बदल ? जब 953 में 
राज्यों की सीमा निर्धारित हुई तब बिहार और बंगाल क॑ आदिवासियों को कुछ 
भी पता नहीं था। गोरखाओं को कुछ पता नहीं था। आप लोगों को भी कुछ 
पता नहीं था। अब अगर हम सब जान-बूझकर अपनी भाषा और जाति के 
लिए कहें कि हमें अलग राज्य दो, तो उसमें दोष कहाँ है ? बंएलियों ने तब 
कहा था, बिहार के कुछ जगहों में बाइला भाषा का प्रचलन है, वहाँ रहनेवाले 
भी बंगाली हैं, उस जगह को पश्चिम बंगाल को दे दो। वह दे दिया गया। 
अब हम जब कह रहे हैं कि जो नेपाली भाषाभाषी हैं, उन्हें भी एक राज्य 
दे दो-तो हमें अलगाववादी कहा जा रहा है। आप लोग अगर कहें कि हम 
राजवंशियों को एक अलग राज्य चाहिए तो कहा जायेगा-अलगाववादी हैं। 
दरअसल हम तो अभी भी अलग हो रहे हैं। अपनी भाषा से अलग, अपने 
हक से अलग, अपने अधिकारों से अलग-अलग। और जो भी हो यह तो कोई 
कह नहीं रहा कि नेपाली भी बंगाली हैं। यह अगर न कहें, तो फिर हमारा 
अलग, अपने हक़ से अलग, अपने अधिकारों स॒ अलग-अलग। और जो भी 
हो यह तो कोई कह नहीं रहा कि नेपाली भी बंगाली है। यह अगर न कहे, 
तो फिर हमारा अलग राज्य होगा नहीं क्‍यों ? आप लोगों का अलग राज्य 
क्यों नहीं होगा ? राज्य पुनिर्विचार कमिटी फिर से क्‍यों न बने ? या फिर 
ऐसा होने से पश्चिम बंगाल छोटा हो जायेगा ? तो फिर यह बात अंग्रेज भी 
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कहे होते कि बंगाल को बाँट देने से यह छोटा हो जायेगा। पूरा का पूरा 
पाकिस्तान में जाये। 953 में जब राज्यों का बैंटवारा हुआ, तब हम नहीं थे। 
नहीं थे इसी से मेरे चाचा, ताऊ हमारे ज़मीन-जायदाद की देखभाल कर रहे 
थे। अब बालिग होकर जब मैं जायदाद में अपना हिस्सा माँग रहा हूँ तो वही 
चाचा, ताऊ कह रहे हैं-यह लड़का बड़ा बेअदब है, हमारे सुख के संसार को 
तोड़कर अलग करना चाहता है। तो मैं कहता हूँ--चाचा जी, सुनो, ताऊ जी 
सुनो, यह संसार तुम्हारा है, तो फिर मेरा क्‍या है ? लड़का लायक होने से 
शादी-विवाह करके उसे घर बसाने दिया जाता है। तो, मेरी तो दाढ़ी निकलकर 
अब पकने भी लगी, बाल पकने के डर से छॉट दिया है, फिर भी तो मेरा 
शादी-ब्याह रचाकर घर बसाने के लिए आप लोगों का कोई मन नहीं है। यह 
कैसा व्यवहार है ? तो इतने दिनों तक आप लोगों ने मेरी देखभाल की, इसके 
लिए आप लोगों को प्रणाम करता हूँ, पर अब अपनी देखभाल मुझे खुद ही 
करने दें। आप लोग राज्य की सीमा नये सिरे से ठीक करने के लिए कमेटी 
फिर से बिठायें और उसकी राय मान लें।” 


]69 
तिसता बैरेज के बारे में भाषण 


जलपाईगुडी शहर के जो दाढ़ीवाले सज्जन किसानों का अलग इलाका बनाने के 
लिए काफ़ी साल तक जेल की खाक छानते रहे, उन्हें भाषण देने के लिए बुलाया 
गया था। पर उनके साथ इस सम्मेलन के संपर्क को लेकर कोई भी निश्चित 
नहीं था। किसने उन्हें निमंत्रित किया था, अब ये क्‍या कर रहे हैं-यह किसी 
को भी पता नहीं था। आमतौर पर इस तरह के सज्जनों को नक्सलिया कहा 
जाता था। चाहे नक्सलिया हों या कुछ और हो पर एक जाने-माने सज्जन के 
लड़के हैं, या एक पढ़े-लिखे जानकार सज्जन हैं, फिर वह अगर इस तरह के 
सम्मेलन में उपस्थित हों तो उनको कुछ कहने का मौक़ा कैसे न दिया जाये ? 
पर इस सज्जन ने सबसे जरूरी बात ही उठायी-उत्तराखंड आंदोलन के मौजूदा 
कार्यक्रम के सबसे मुख्य विषय पर ही उन्होंने खुलकर चर्चा की, सरव्झ्लैर घोषणा 
कर चुकी थी कि और कुछेक महीनों में ही तिस्ता बैरेज का प्राथमिक उद्घाटन 
होनेवाला है। मुख्यमंत्री से ही यह उद्घाटन कराया जायेगा। उसके लिए उस दिन 
समूचे उत्तर बंगाल से वामफ्रंट' जुलूस लेकर आयेगा। उत्तराखंड ने कैवा किया 
है कि तिस्‍्ता बैरेज का उद्घाटन अभी नहीं किया जा सकता। किसानों की जमीन 
का अधिग्रहण भी अभी नहीं किया जा सकता और जो जमीन बैरेज के लिए 
ली जा चुकी है उसके हरजाने के बदले समान परिणाम की जमीन आस-पास 
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के इलाकों के सरकारी ख़ास जमीन में से दिया जाना चाहिये। बैरेज के लिए 
जिन किसानों की ज़मीन का अधिग्रहण हो चुका है उनमें अगर कोई ऐसा हो 
जिसकी जमीन इससे पूर्व वेस्ट हो चुकी है तो अधिगृहीत ज़मीन के सम परिणाम 
की जमीन उस वेस्ट जमीन से वापस करना होगा। इन सब माँगों के आधार 
पर उत्तरबंग, ख़ास करके जलपाईगुड़ी जिले की विभिन्‍न जगहों से प्रदर्शन के लिए 
विरोध जुलूस लेकर जाना होगा-तिस्ता बेरेज उद्घाटन के दिन। उत्तराखंड के 
इस सम्मेलन की तरफ से आनेवाले महीने में उस विरोध जुलूस का संगठन किया 
जायेगा। वे नक्सलिया सज्जन ख़ास इसी मुद्दे को लेकर बोले, केवल इसी विषय 
पर। “भारत में भाखड़ानागल वना है, हीराकुड वॉध बना है, नागार्जुन सागर बना 
है, और कितनी सारी जगहों में कितने नये-नये बांध बने हैं, डेम बने हैं। इसी 
पश्चिम बंगाल में ही दठामोदर बना है, माइधान बना हे, पांचेत बना है। पर जहाँ 
कहीं भी ऋआ क्यों न हो, वहों उन सब जगहों में गरीब आदिवासी, खासतौर 
पर आदिवासियों का ही नुकसान हुआ हे। आखिर इनका ही क्‍यों ? इन सब 
बाँध, बैरेजों के लिए पहाड़ और जगल की इस तरह की दुर्गग जगह तलाशी 
जाती है, जहाँ जंगली जानवरों के साथ लडते हुए जानवरों जेसी ज़िंदगी बिताने 
को मजबूर होता है आदिवासी, गरीब जन समुदाय | पर क्‍यों ? क्‍योंकि इस तरह 
के दुर्गम स्थानों पर वे इस तरह के भद्रलोगो के शोषण स मुक्त रहते हें। पर 
जब बेरेज या डैम के लिए जमीन का चुनाव हांता है, तभी उस जमीन से इन्हें 
हटाने के लिए पहला उद्यम होता है। उन्हें सबसे पहले हटाया जाता है। जमीन 
से हटाकर उन्हें बैरेज या डैम में मजदूर के बतौर काम करवाय" जाता है। उसके 
बाद उस डेम या बैरेज के पानी से फसल उगाने का समय >'ता है, तब उस 
जमीन का मोल सोना का मोल हो जाता है। बड़े-बड़े व्यापारी तब हरितक्रांति 
के लिए उस जमीन पर गिद्ध-सा झपट पड़ते हैं। भारत में ऐसे किसी एक भी 
विकास योजना का नाम बताइये, जहाँ एक भी बरेज या बॉध के फलस्वरूप 
आदिवासियों या गरीब लोगों की तिल भर भी भलाई हुई हो। आपके यहाँ इतने 
दिनों तक यह उपद्रव नहीं था। पर तिस्ता बेरेज का नाम आते ही उपद्रव शुरू 
हो गया। कहा जा रहा है कि तिस्ता बैरेज के पानी से लाखों बीघा जमीन उर्वर 
होगी, उसमें खेतीबाड़ी होगी, धरती सोना उगलेगी,उस सोने को बेचकर किसान 
बड़ा आदमी बनेगा, पर उसके पहले इस बैरेज का बूँद भर भी पानी खेती के 
काम में लगने के पहले ही किसानों को ज+*,न से बेदखल किया जा रहा है, 
हटाया जा रहा है, किसानों की जमीन को कौड़ियों के मोल अधिग्रहण किया 
जा रहा है, जिन किसानों को जमीन के मालिक से तिस्ता बैरेज के मजदूर में 
तब्दील किया जा रहा है उस किसान को बैरेज का पानी क्‍या सोने का फसल 
देगा * बैरेज होने के पहले तो किसान तिस्ता का पानी अँजुरी भर पीकर अपनी 
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भूख को दबा सकता था, तिस्ता के चर में बाघ-भालू के साथ लड़कर दो-एक 
मुट्ठी धान उगा सकता था, बैरेज हो जाने के बाद तो किसान वह भी नहीं कर 
सकता। क्योंकि पहले तो तिसता का पानी आकाश के हवा जैसा था-जिसका 
जब भी मन हुआ ले लो। न कोई रोक, न टोक। पर अब तो तिस्‍्ता का जल 
सरकारी बैरेज का जल है। अब तो उस जल की कीमत बेंध गयी है। अब तो 
कोई भी इसे बगैर पैसे के छू नहीं सकता, जब मन को अँजुरी भरकर पी नहीं 
सकता। जब मर्जी हो दोनों हाथ में ले नहीं सकता। तिसता का चर तो अब 
कोई पतित चर नहीं रहा कि जिसने बोया, फ़लल उसकी होगी। बैरेज के चलते 
तिस्ता की कीमत आसमान छू रही है। यह कैसा विकास है जहाँ नदी के जल 
पर अपने स्वाभाविक अधिकार से किसान वंचित होगा ? चर की जमीन पर से 
अपने स्वाभाविक अधिकार को खो देगा ? दखल खो देगा ? जंगल के जमीन 
पर बाघ, भालू का अधिकार है पर वही जमीन किसान के खेती करते ही वह 
हो जायेगा स्क्‍वायर या अनधिकारी दखलकार। आज तक भारत के लोगों को 
बुद्धू बनाकर, मूर्ख बनाकर ये बैरेज, डैम, बाँध सब बनाये गये है, पर लोगों ने 
अपने अनुभव से बहुत कुछ सीखा है, जाना है। ओड़िसा में ही इसी तरह की 
दो घटनायें हुई हैं। एक तो बालियापाल में और एक कहाँ, मुझे याद नहीं आ 
रहा। बालियापाल में सरकार प्रक्षेपणास्त्र गोले परीक्षण के लिए समुद्र के किनारे 
वाली जमीन का अधिग्रहण किया है। पर वहाँ के लोग जमीन से अपना दखल 
छोड़ नहीं रहे। वहाँ जोरों का आंदोलन चल रहा है। सरकार अब उस जमीन 
पर अपना दखल ले नहीं पा रही है। और एक जगह एक पहाड़ में एक नये 
उद्योग को लेकर वहाँ के आदिवासी प्रबल विरोध कर हहे हैं कि उन्हें यह उद्योग 
नहीं चाहिये। आपके उत्तराखंड आंदोलन का राजनैतिक भविष्य आप ही के हाथों 
है। उस विषय पर मैं आपसे कुछ कहना न चाहूँगा। पर एकाध महीने के बाद 
तिस्ता बैरेज के उद्घाटन समारोह पर विरोध प्रदर्शन करने का जो कार्यक्रम आप 
लोगों ने बनाया है-उस कार्यक्रम को जी-जान से सफल बनाइये। आप लोग 
अगर प्रयास करते हैं, तो तिस्ता बैरेज को बंद कर सकते हैं, जो कुछ काम हो 
चुका है, उसे भी मुअत्तल कर सकते हैं। और वहीं होगी आप लोगों वकी सबसे 
बड़ी सफलता।” 

वह सज्जन इस तरह का भाषण करेंगे, यह बात सभा के आयौजकों को 
निश्चित रूप से पता नहीं था। उन्होंने सोचा था कि गयानाथ जोतदार। के जरिये 
ही तिस्‍्ता बैरेज की बात कहलवौयेंगे। गयानाथ जोतदार उत्तराखंड में अपनी बात 
उत्तराखंड के जरिये कहलयाने के लिए ही शामिल हुआ था। पर इस सम्जन ने 
जब वह बात कह दी जो उसके बाद सभा के अध्यक्ष पंचानन बाबू ने गयामाथ 
जोतदार का नाम पुकारा। साथ ही यह भी कहा, “गयानाथ बाबू इस डूयार्स 
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क्षेत्र में पुश्तों से रहते आये हैं और तिस्ता बैरेज के बारे में उन्हें बहुत कुछ पता 
है, अब मैं उनसे आग्रह करूँगा कि वह अपना वक्तव्य रखें।” 

गयानाथ ने जीवन में कभी भाषण नहीं दिया था। नाम सुनते ही उसके 
अंदर धुकधुकी शुरू हो गयी। नाम बुलाने के बाद पंचानन बाबू ने जो अतिरिक्त 
बातें कहीं, और उसमें जितना समय लगा उस बीच गयानाथ की धुकधुकी थीड़ी 
शांत हो गयी थी, पर गला सूख गया था। इसी बीच आसपास में कई लोगों 
ने उनसे कहा, “गयानाथ बाबू जाइये, जाइये 7” 

गयानाथ जहाँ बैठा था, वहीं से अगर उसे कहने के लिए कहा गया होता 
तो शायद उसे इतनी दिक्कत न हुई होती। या फिर वह उस दिक्कत को सँभाल 
भी लेता। आखिर उसे उठकर मंच पर जाना पडा, माइक के सामने खड़ा होना 
पड़ा। गयानाथ अपनी बात ख़त्म करने के लिए पहले से ही चीखने लगा- ““मेरा 
कुछ कहना नहीं है। में सिर्फ़ एक ही बात कहना”--तब गयानाथ कहता जा 
रहा था-“ई सब सरकार सोचने लगे हई कि धान, चावल, आलू, कमड़ा सब 
नदी का पानी से बहकर आता! है। उसके लिए जमीन का कोई दरकार नहीं 
होता। जिसके पास जितना जमीन था जब जमीन तो सरकार ले लिया। सेंध 
मारकर सब चला गया। तो फिर सरकार है इन तमाम जमीन पर खेतीबाड़ी करें। 
अभी एक नया ढोंग पकड़ा है तिस्ता बइरेज का नाम से। ऊहाँ जिसका जमीन 
था, वह सब जमीन नदी के भीतर चला गया। पहिले लोग नदी के भीतर जाकर 
चर में खेतीबाड़ी कर रहे थे। ई लोग तिस्ता बइरेज के नाम पर ऊँचा, डॉगर 
जमीन को नदी के भीतर खींच ले रही है। तो, फिर खेतीबादी करोगे कइसे ? 
क्यों करोगे ? तिस्‍्ता के पानी में धान की खेती करो। ये लोग कहाँ से आके 
टपक पड़ ? हमरे तिस्ता में कभी कोई बइरेज-वइरेज नहीं था, त फिनो तब धान 
का खेती होता था कि नाहीं ? अब जमीन खिंच रहे हई, नदी भी खिंच रहे 
हई। में सब बइरेज-वइरेज नहीं चाहता। बस ये ही हमको कहना था।” गयानाथ 
के भाषण के बाद तालियों की गडगड़ाहट हुई। अब तक भाषण का बनाना कठिन 
लग रहा था। ओताओं को गयानाथ का भाषण काफी सहज और सरल लग रहा 
था। 


]70 
राजवंशी समाज के रूपांतरण पर चचा 
इसी तरह से उत्तराखंड सम्मेलन की शुरुआत हुई। छह दिनों तक चलता रहा 


सम्मेलन । एक तरफ पंचानन मल्लिक जैसे प्रवीण व्यक्ति जिनके पास उत्तराखंड 
के नाम पर एक अस्पष्ट अतीत के कुछ गौरवशाली दिनों का प्रत्यावर्तन धा-पर 
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किस तरह से वह प्रत्यावर्तन या पुनरागमन होगा, उसके बारे में कोई धारणा ही 
नहीं थी। दूसरी ओर सुस्थिर राय वर्मन के जैसी डॉवाडोल तरुणाई थी जो 
उत्तराखंड का मतलब सत्ता को एक लड़ाकू संगठन ही समझते थे-जिस संगठन 
को वे अपनी क़ौमी एकता के बल पर ही राजशक्ति के हाथ से छीन लेंगे, अपनी 
निजी जमीन का टुकड़ा हासिल कर लेने का अपार विश्वास था। पंचानन मल्लिक 
और सुस्थिर के बीच बस संभवतः यही मेल था कि वे दोनों राजवंशी अतीत 
की एक गौरवशाली लोककथा चाहते थे, जो इतिहास द्वारा समर्थित हो। उसकी 
हजारों कहानियाँ, बच्चों की कहानी, सेनापति चिला राय के दिग्विजय बनने की 
कहानी हो। उनकी आँखों के आगे यह प्रबल वर्तमान तो हर समय ही उपस्थित 
रहता था कि कूचबिहार में एक राजवंशी राजवंश 50 से 77$ सन्‌ तक स्वाधीन 
भाव से, उसके बाद 949 तक करद देशीय राज्य के तौर पर सत्ता में रहा क़रीबन 
440 सालों तक। पूर्व और पश्चिम बंग मिलाकर और कहीं इस तरह का कोई 
देशीय राज्य नहीं था, न ही है। अब भी वह राजमहल खड़ा है। उसी राजवंश 
का एक और भाग बैकुंठपुर की जमींदारी स्वाधीन राज्य की तरह रहा है तकरीबन 
इस पूरे समय तक। उसी के चलते तो मालदह से दार्जिलिंग की तराई तक फेले 
यह विशाल समुदाय अपने को राजवशी कहकर परिचय देता है। पर पंचानन 
मल्लिक और सुस्थिर के बीच ख़यालों के इस मेल के बावजूद भी यह बेमेल 
भी है कि किसी तरह, किसी अवसर या उपलक्ष्य में पंचानन के भीतर उभर 
आया अतीत का गोरव की आत्म सचेतनता ही समुदाय की आत्मप्रतिष्ठा के लिए 
बहुत बड़ा या प्रधान अवलंबन रहा है। सुस्थिर के लिए यह अतीत का गौरव 
राजवंशी समाज की भूमि पर अधिकार का एक अवलंबन भर है। सिर्फ़ एक 
अवलंबन भर ही, उससे अधिक कुछ नहीं। 

संपत राय इस उत्तराखड के अंतर्गत आ जाना चाहते थं। संपत ने 
नक्सलबाड़ी आंदोलन के प्रारंभ में भूमिहीन आदिवासी किसानों के ज़मीन दखल 
के विरुद्ध अपनी एक सेनावाहिनी तैयार किया था। यह क़रीब बीस वर्ष पहले 
की बात हैं जलपाईगुड़ी के इस सज्जन का नक्सलिया लड़का-जो नक्सलबाड़ी 
आंदोलन के जरिये अब तक भारतीय किसानों को उनका अधिकार दिलाने का 
उपाय तलाश रहा था। संपत राय के लिए उत्तराखंड आंदोलन सिर्फ़ राजवंशी 
समाज का आंदोलन नहीं हो सकता है-वह चाहता था कि उत्तर बंग हे किस राणिवं 
जोतदारों के हाथ में जो पैसे हैं, उसका इस्तेमाल इसी उत्तर बंग में है कर 
तरह से उपयोग में लाया जाये। संपत राय पंजाब-राजस्थान ही हरित का 
इंटरप्रीन्‍्योर कृषि विनियोगकारी का उत्तरबंगीय संस्करण है। यह अलग राज्य नहीं 
चाहता, अलग कुछ अधिकार चाहता है-वह सब उसके लिए तुच्छ है, वैसे ही 
जैसे पुरानी कामतापुरी राज्य की गौरव गाथा उसके कोई काम की नहीं। उसके 
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पास काफ़ी पैसा है और बहुत सारे पैसे आ रहे हैं-वह उन सब पैसों का विनियोग 
क्षेत्र चाहता है। और उस विनियोग क्षेत्र का नाम अगर “उत्तराखंड' हो तो उत्तराखंड 
ही सही। और उसके साथ अनायास ही मतांतर हो जाता है उस नक्सलिया तज्जन 
का। क्योंकि संपत का विद्रोह उस सज्जन के निकट प्रतिष्ठित य्यवस्था के विरुद्ध 
विद्रोह था। क्‍योंकि संपत यहाँ केंद्रीय प्रशासन व्यवस्था को ही चैलेंज कर रहा 
था। उसी केंद्रीय प्रशासन व्यवस्था में दिल्‍ली मे कांग्रेस और कलकत्ता में वामफ्रंट, 
यह फ़र्क़ उसके लिए कोई फ़र्क़ ही नहीं था। किसी भी तरह के विद्रोह और 
अराजकता के प्रति भावनात्मक और बौद्धिक समर्थन में वह संपत को अपना 
मित्र समझता था, ओर उसी तरह दुश्मन समझता था दिल्ली सरकार को और 
राज्य सरकार को। संपत जानता था कि तिस्‍्नता बैरेज के पानी का फ़ायदा वह 
पूरा का पूरा उठा सकता है। पर तिस्ता बेरेंज के लिए सरकार न जिन जोतदारों 
की कुछ-कुछ जमीन ले लिया है, उन्हें अगर अपने दल में रखना हो तो तिस्ता 
बैरेज के विरुद्ध खासतोर पर आवाज उठानी होगी। सपत राय के लिए तिस्ता 
बैरेज-राजवंशियों का, जोतदार और किसान राजवंशियों का एक ग्रहणयोग्य प्रतीक 
है। कब पानी निकलेगा, उस पानी से एक वीधा जमीन में दस बीघा लायक़ 
फसल होगी, इस हिसाव की नुलना में इस एक्र बीघा जमीन का अधिग्रहण भी 
बहुत है। फिर, वही एक ही तिस्ता वेरेज इस नक्सलिया के लिए भारत की क्‍लर्की 
पूंजी का एक और कारखाना है, जिससे गाँव क॑ गरीब लोगो को और अधिक 
गरीब बनाया जा सकता है। पर क्लक॑ दूँढने के चक्कर मे सपत गय ख़ुद क्लर्क-सा 
नहीं लगता। वल्कि संपत राय का मानना था कि जोतदार लोग भी अगर राजवंशी 
आदिवासियों के साथ मिलकर एकवद्ध आंदोलन को तेवारी की 7 ये तो संपत 
राय के साथ क॒छ दूर चलने में इनकार क्‍यों किया जाये ? जो चीज केद्राय प्रशासन 
को चोट पहुँचाती हैं, ओर जो चीज़ें आदिवासियों को सगठित वण्ती है, वह सब 
उसके लिए ग्रहणयोग्य है। 

एक साथ पेन-बोडो संस्कृति की हवा चल रही थी, इससे उत्तरपूर्व या नार्थ 
इस्ट के वृहत्तर क्षेत्र में सांस्कृतिक एका की खोज जारी थी। 

इन सबके बीच कोई ठोस मेल नहीं था, अनेकांश और ज्यादातर समय 
इसमें विरोध भाव नहीं था। उत्तराखंड में इस तरह का कोई आदमी नहीं जो 
कि इस आंदोलन को संगठित एक ताककिंक पृष्ठभूमि दे सके। वीरेन बसुनिया 
या कूचबिहार के संतोष बाबू जैसे लोग उत्तरार.. को कभी वृहत्तर समाज में 
या प्रशासन में औचित्यता के साथ खड़ा कर भी सके तो वह आंदोलन का एक 
छोटा ही भाग था, इसे पूरा नहीं माना जा सकता। उनके लिए तो जन नेता 
हो पाना संभव नहीं। 

फिर हो सकता है कि उत्तराखंड आंदोलन जैसी घटना इसी तरह के परस्पर 
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विरोधी स्वार्थ को मिलाकर बनता है। कभी इस स्वार्थ की प्रधानता रहती है तो 
कभी उस स्वार्थ की प्रमुखता। पर राजवंशी जोतदारों के नये रुपये के योग्य 
विनियोग क्षेत्र की तलाश करने के लिए इस तरह का आंदोलन अभी काफ़ी दिनों 
तक बनता जायेगा, बनता रहेगा। बृहत्तर भारत में व्यापार और उद्योंग की बढ़ोत्तरी, 
हिसाब के बाहर, अनगिनत रुपयों से जो सामाजिक वर्ग तैयार हो चुका 
धा-राजवंशी लोग भी उससे परे नहीं थे। भारत की अर्थशास्त्रीय नियम से ही 
उनके समाज में अभी उनके बोडो और कूच रक्‍त की शुद्धता तलाशने का यह 
झोंक तैयार हो रहा था, जिस प्रकार भारत के अर्थशास्त्रीय नियम के तहत ही 
सिख लोग और कितने बेहतर सिख हो सकते हैं वह एक राजनैतिक विषय बन 
चुका है, जैसे कि उसी एक नियम के चलते तेलुगु लोग कितने बेहतर तेलुगु 
बन सकते हैं, वह भी एक राजनीति बन चुकी है। जैसे कि उसी एक ही नियम 
से असम के लोग असमिया-संस्कृति की प्रागैतिहासिकता से अपना आत्मपरिचय 
जुगाड़ करके भारत के भावी राजनीति में प्रवेश कर रहे हैं। इतिहास का भी 
अतीत वर्तमान के इस काम में लग रहा है, राजनीति की-अर्थनीति की भारतीय 
भविष्य के प्रयोजन में। 

पर अपने उपजातीय अतीत को वर्तमान के बीच दूँढने के बीच, कम-से-कम 
राजवंशियों के क्षेत्र में, एक इस तरह की गड़बड़ी है, जिसका समाधान असभव 
है। राजवंशी, राजवंशी ही रहेंगे फिर कूच-बोडो उपजाति ही बने रहेंगे-यह व्यवस्था 
किसी प्रकार से भी संभव नहीं है। 

कोई अगर कहता है कि अब दूसरे राजवंशियों का उपजातीय निर्णय किया 
नहीं जायेगा, उसी से उनके लिये उपजाति में प्रत्यावर्तन करना सभव नहीं हो 
पायेगा-तो फिर यह बात दिमाग में टिक नहीं पायेगी। क्योंकि बुद्धि दे रहे हैं 
राजवंशी लोग। वे अपने लिए जिस उपजातीय मान्यता को स्वीकार करेंगे, वही 
उपजातीयता ही उनका परिचय है। उसमें हजमन, डॉलटन, बेवरली, हंटर, राऊनी, 
बोयलो, मौगोयार, ओडोनेल, रिजली, ग्रियर्सन, गेइट, ओमेली, टामसन--इन सब 
साहबों के द्वारा तैयार सूची में जाति-उपजाति गोष्ठी का समावेश हुआ या नहीं 
यह अवांतर है। कारण, ये सब साहब जो लिस्ट बना गये हैं वह कौई नया 
स्मृति-शास्त्र नहीं है कि उसमें गाँव-गोत्र मिलान करके ही एक उपजाति को 
उपजाति बनाना पड़ेगा। 

पर इस उपजाति के परिचय के पुनरुद्धार के रास्ते में राजवंशी त्रीग खुद 
ही एक बड़ी बाधा हैं। क्योंकि इतने दिनों तक अपने उपजाति होने हक. 
को नकारते हुए सदी-दर-सदी हिंदू बनना चाहा है और हिंदू हो भी चुके हैं। 

कूचबिहार का राजपरिवार और जलपाईगुड़ी, बैकुंठपुर का रायकत परिवार 
तो राजवंशियों का प्रधान ऐतिहासिक प्रतिनिधि है। कूचबिहार का आदि पुरुष 
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बिशु या बिशाई था। वही बिशाई हो गया बाद में विश्व सिंह। इसी बिशाई के 
पूरब में ब्रह्मपुत्र से पश्चिम में घोड़ाधाट तक अपना राजतत्व क्रायम करने के 
बाद ब्रह्मणों ने उसे हिंदू बना दिया। पंचाग-पोथी खँगाल कर उन्होंने यह शोध 
किया कि असल में बिशाई और उनके जाति स्वजन क्षत्रीय हैं, परशुराम के भय 
से वे यज्ञोपवीत तोड़कर इस जंगल में भाग आये थे। और बिशाई हरिया चांडाल 
का पुत्र नहीं, असल में भगवान शंकर का पुत्र है। उसी तरह बिशाई का भाई 
शिशाई भी शिव का पुत्र है। विश्व सिंह सिलेट से एक दल ब्राह्मणों को लाकर 
कामरूपी ब्राह्मण नाम से एक वर्ग ही बना दिया। विश्व सिंह के बाद से कूचबिहार 
के राजपरिवार नारायण पद का व्यवहार किया। मदनमोहन ठाकुरबाड़ी बनवाया। 
और जलपाईगुड़ी के रायकत लोग बैकुंठपुर के अधिवासी बन गये। 

पर यह सिर्फ राजपरिवार का ही मामला नहीं था। राज परिवार ने उसी 
जनसमुदाय के भुर्य परिवार के रूप में यह व्यवस्था किया था और उस जनसमुदाय 
ने भी अपने को राजवंशी कहकर परिचय देना तय कर लिया। वही उनका गौरव 
का परिचय, उनके उपजातित्व का परिचय और वृहत्तम हिंदू जाति में शामिल होने 
का प्रधान पारपत्र बन गया। तीन सो से अधिक साल तक यही हिंदू परिचय 
राजवंशी समाज में इतने गहरे पैठ गया कि उन्‍नीसवी सदी के आखिरी चरण 
से यह हिंदू क्षत्रिय आत्मपरिचय उनके आंदोलन का एक प्रमुख मुद्दा बनकर उभरा। 
वह 92। की जनगणना की समस्या बनने तक का रहा। 89] से पहले बैकुंठपुर 
की जमींदारी को लेकर एक मामला प्रीवी कॉसिल तक खिचा था। उसमे कहा 
गया था, बैकुंठ परिवार के प्रधान का नाम था रायकत, ये बंगाल के उत्तर-पूर्वी 
सीमांत के कूच उपजाति में आते है, हिन्दू नहीं। 89] के सेंसस रिपोर्ट में भी 
राजवंशियों के कूच परिचय को स्वीकार कर लिया गया है। पर इसी 89] की 
रिजली ने वक्तव्य दिया है, “उत्तरबग के कूच आदिवासी वर्ग अपने को राजवंशी 
और भंगक्षत्रीय कहकर परिचय देते हैं। उनके ब्राह्मण हैं, वे ब्राह्मण रीति-रिवाज 
का अनुसरण करते हैं और ब्राह्मणों का गोत्र ग्रहण करना शुरू कर लिया है।” 

पर 9] में ही इस द्विधा का भाव चला गया। ओमेली ने अपने सेंसस 
रिपोर्ट में लिखा “अपने को क्षत्रिय कहकर परिचय देने के अधिकार से उत्तरबंग 
के राजवंशियों के बीच एक स्थायी और गहरा आंदोलन चल रहा है। वे कूच 
लोगों से अलग परिचय चाहते हैं। सिर्फ़ इतना ही नहीं, वे अपने को “क्षत्रिय” 
नाम से स्थापित करना चाहते हैं। पहले अनुरोध +#ो बिना किसी दुविधा के पूरा 
कर दिया गया है, क्योंकि उनकी उत्पत्ति किस तरह से हुई है, इस पर निरपेक्ष 
भाव से ही विचार किया गया है। यह बात अबकी संदेहातीत सत्य प्रमाणित हो 
चुका है कि राजवंशी और कूच अलग जाति (कास्ट) हैं। जो भी हो उन्हें वंशोत्पत्ति 
उपाधि और प्राचीन पदतवी क्षत्रिय नाम से स्थापित करने का कोई प्रश्न ही नहीं 
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उठता।” 925 के सेंसस रिपोर्ट में टेमसन ने लिखा कि “90] में बहुत से कूच 
अपने को राजवंशी बताये हैं, ओर अब राजवशी लोगों में बहुत सारे राजयंशी 
अपना क्षत्रिय परिचय लिपिबद्ध कराने के लिए शक्ति का प्रयोग तक करते हैं ।' 
इसी 92 में इन राजवंशियो के अंदर यज्ञोपवीत (जनेऊ) पहननेवालों का “क्षत्रिय 
समिति आंदोलन' इस तरह से फैला कि उन्हें क्षत्रिय कहकर परिचय न देने से 
रंगपुर से कूचबिहार तक मर्दमसुमारी का काम ठप्प हो गया होता। इसी क्षत्रिय 
परिचय अर्जन का आंदोलन स्वतंत्रता आंदोलन के साथ बहुत-सी जगहों पर जुड़ा 
हुआ है। जैसे अपने हिंदू-परिचय को प्रमाणित करना अपने भारतीय होने को 
प्रमाणित करने के समान हो। स्वतंत्रता आंदोलन के बीच से होकर भारतीय 
जनसाधारण का जो एक परिचय प्रतिष्ठित हो रहा था, अपने को हिंदू ऋहषकर 
प्रमाणित करने से उसी परिचय के बीच आ जाता हैं। उसी तरह, फिर इतने 
दिन हिदू मध्यवर्गीय की प्रतिष्ठा हिंदू मध्यवगीय आदश को राजवंशियो ने ग्रहण 
किया और यह परिचय जैसे उनके सामाजिक मर्यादा पाने का पाम्पत्र है। क्षत्रिय 
समिति आंदोलन राजवंशी समाज का सबसे व्यापक और गहरा आंदालन हे | इसके 
फलस्वरूप राजवंशी परिवार का गठन और जीवन यापन तक नियत्रित होता है 


[7। 
राजवशी समाज का जाति ओर उपजाति परिचय 


ऐतिहासिक काल से अपने उपजाति-परिचय को जाति-परिचय म॑ तब्दील कर देने 
की राजवंशी समाज के कोशिश के बावजूद उस उपजाति-परिचय का स्मारक के 
रूप में उनकी चपटी नाक, छोटी आँखें, हल्का-सा उजला रग और चिबुक का 
ऊँचा हाड़ रह गया था। जिस वृहत्‌ हिंदू समाज के साथ मिल जाने के लिए 
राजवंशी समाज की सैकड़ों वर्षो से कोशिश के बाद भी वर्ण हिंदू समाज ने कभी 
भी अपना दरवाजा राजवंशी समाज के लिए नही खोला। स्त्री-पुरुष के जिस संपर्क 
के माध्यम से, खून के मेलजोल से उपजाति के परिचय को शरीर से मिटाया 
जा सकता था। लेकिन राजवंशी समाज का हिंदू वर्ण समाज से वह संपर्क कभी 
भी स्थापित नहीं होने दिया गया। जो दो राजपरिवार राजवंशी समाज के प्रधान 
परिवार थे, वे तरह-तरह से अपने को हिंदू बना चुक॑ है और वर्ण हिंदूँ समाज 
ने भी उन्हें अपने में शामिल कर लिया है। इतने बड़े-बड़े राजपरिवार या जमींदार 
परिवार में लड़के-लड़कियों को ब्याहने में किसे भला आपत्ति हो सकती है ? तब 
तो उन्हें राजवंशी नहीं बल्कि बतौर “राजा” देखा जाता था। कालापष्ठाड़ जो 
कामाख्या मंदिर का पु]ननिर्माण किया और वहाँ दुर्गा प्रतिमा प्रतिष्ठित करके अपने 
हिंदू होने का रास्ता बनाया। इस उपलक्ष्य में 50 लोगों की बलि चढ़ाकर ताम्रपतन्र 
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में मंदिर की देवियों के समक्ष प्रस्तुत किया गया। गजबवशी या कूच आस हिंदू होने 
का इस तरह खून से सना रास्ता सबके निए या आम आदमी के सुलभ 
नहीं था। राजा लोगों ने कभी खून चढ़ाया हैँ तो कभी खन का प्रतीक सिंदूर 
चढ़ाया है। लक्ष्मीनारायण नाम के कूचविहार के किसी राजा ने अकबर के सेनापति 
मानसिंह के साथ अपनी लड़की को व्याहा था (589)। ओर एक राजा 
प्राणनारायण (625-655) ने अपनी बहन रूपनमती को नपाल के राज प्रतापमल्ल 
के साथ ब्याहा था। 878 में कृचाबिहार के राजा नृपेन्ट्रनागयण क॑ साथ ब्रह्मसमाज 
के केशवचंद्र की कन्या मुनीति देवी का विवाह हुआ था। नृपंद्रनाथ के बडे बेटे 
जितेन्द्रनारायण का विवाह बड़ौदा की इंदिग देवी के साथ हुआ था। उसकी लड़की 
गायत्री देवी का विवाह जयपुर महाराजा क॑ साथ सम्पन्न हुआ था। और एक 
बहन का विवाह अगरतल्ला के गजा के साथ हुआ। भारतीय राजा की स्वीकृति 
क॑ मृल स्वरूप को कूचबिहार के राजा ने अपनी इच्छा से अपने गनवशी परिचय 
का परित्याग किया। 

बैकुंठपुर के राजपरिवार का इतिहास मी तकरीवन इसी नरह का है। पर 
वे तो देशी राज्य के तौर पर स्वीकृत नहीं ह, इसी से दूसरे देशी राजाओं ने 
उनके परिवार में शादी-ब्याह नहीं किया। पर पैसे दकर यर्ण हिंदू घर से जेंवाई 
और लड़की वे भी जुगाड़ कर लिया करते थ। 

राजवंशी परिचय के चलते जो राज्य आर प्राय राज्य प्रतिष्ठित हुए थे, 
गजवशी परिचय के विलुप्ति के बीच उन्होंने अपने को हिंदू समाज के अंदर बैठा 
लिया धा। पर ठीक उन्ही प्रक्रिया से वर्ण हिंदू समाज ने इन राज्वशियों को 
दूर ठेल रखा था। फलत. वे विगत पाँच सो साल से एक अद्भुत किस्म का 
जीवन जीते आये थे। उनके तमाम अवयव में कच जन्‍्म-चिह्न, उनके 
पोशाक-वोशाक में कूच उपजाति की छाप, उनके अनकरण में कूच तस्कार, उनकी 
कूच सस्कृति, उनके परिवार के लोगों के अदरूनी सपर्क कूच परंपरा के अनुरूप, 
उनके घरदार कूच रीति के अनुसार तैयार हाता था पर वे अपने को कूच कहकर 
स्वीकार नहीं करते, कूच परिचय उनके लिए एक तरह से निकृष्ट अपमान है। 

बिशाई या विश्व सिंह (496-553) को अगर ऐतिहासिक काल में कूचों 
के संगठित आत्मप्रकाश का प्रथम चरित्र मान लिया जाये तो इसका मतलब 
राजवंशी लोगों "अपने इन दोनों जीवन को स्वीकार कर लेने की अविधि पॉच 
सौ साल होगी। वे अपने को मनप्राण से हिंदू समझत हं। और उनका परम देवता 
जल्पेश्वर शिव है। पर वर्ण हिंदू लोग उन्हें हिंदू नहीं मानते, इसी से वर्ण हिंदू 
संस्कृति को वे अपना नहीं बना पाये। 

फ़िलहाल भारत के आर्थिक-राजनैतिक नियमानुसार राजवंशी लोगों ने अपने 
कूच परिचय का पुनरुद्धार करना चाहा है। जो हिंदुत्त उनका आदर्श था, उसी 
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हिंदुत्व से वे निकल आना चाहते हैं। शरीर और संस्कृति से जो कूच है, वह 
तो वही रहा, और वही रहना भी चाहता है। और इसी कूच परिचय के चलते 
भारतीय राजनीत-अर्थनीति में बतौर भारतीय वह विशेष सुविधा वसूल करना 
चाहता है। हिंदू बने रहना चाहता है। हिंदू होने के पाँच सी साल बाद वह गेर 
हिंदू बने रहना चाहता है। पर इसमें गैर-हिंदू होने की आकांक्षा उसके कूच की 
परंपरा के गौरवबोध और चेतना से नहीं जन्मी, बल्कि रुपये पैसों के नगदी हिसाब 
से जनमी है। जो कूच पाँच सौ सालों तक राजवंशी रहा है, वह क्या आज चाहने 
भर से कूच हो सकता है ? 

ऐसा हो पाने का एक उपाय अवश्य था। हिंदू समाज के प्रत्याख्यान के 
चलते वह अपनी कूच जीवन की शैली को जारी रख सका है। उस अभ्यास 
को तक़रीबन आक्रामक भंगी से हिंदू समाज के ख़िलाफ़ व्यवहार कर सकता है। 
पर ऐसे में तो उसे राजवंशी परिचय को अस्वीकार करना पड़ेगा। किसी राजपरिवार 
के साथ उपजाति परिचय के सूत्र के साथ वह अपना कूच परिचय वापस पा 
नहीं सकता। उस राजपरिवार के साथ अपने संपर्क को अस्वीकार करने पर ही 
वह अपना उपजाति परिचय वापस पा सकता है। 890 से 930-35 तक जो 
अपने को सिर्फ़ राजवंशी ही नहीं, क्षत्रिय कहकर परिचय देना चाहता था, वही 
परिचय ही उसके सामाजिक आंदोलन का मुख्य विषय बन गया है, फिर किस 
तरह से वह अपने को राजवंशी न कहकर कूच कहे ? कोच भी नहीं, राजवंशी 
भी नहीं-हिंदू क्षत्रिय। इस परिचय में अब उलटफेर कैसे हो सकता ? हिंदू" 
नहीं, “राजवंशी” भी नहीं-“कूच' । 

हाँ, यह संभव था, अगर सही आत्म-परिचय की एक प्रखर टीस और 
स्वाभिमान से यह समाज अपने से बदल लेना चाहता, अपने पाँच सौ वर्षो का 
हिंदू होने का इतिहास बदल लेना चाहता, अपने को तरह-तरह के आधातों से 
बचाना चाहता। तभी एक अदुभुत प्रतिक्रिया से वह अपने संस्कृत नाम का 
परित्याग करता, यहाँ तक कि राय या बर्मन उपाधि छोड़ देता, विवाह-श्राद्ध में 
पुरोहित-ब्राह्यणों को आने नहीं देता, अपना लेता अपना पाँच सौ साल पुराना 
कोई रीति-रिवाज, यहाँ तक कि जल्पेश्वर शिव को भी अस्वीकार करता, कूचविहार 
के मदनमोहन को भी अस्वीकार करता, कामाख्या मंदिर के विग्रह कौ भी नकार 
देता-उसके बदले बना लेता अपना नया तीर्थ। तभी वह अभियान' इस विराट 
राजवंशी समाज को इतिहास .की एक अवास्तविक पुनरावृत्ति शायर्ढई एक नया 
प्रारंम कर सकता था। इस उत्तराखंड आंदोलन में तो वह नहीं है, बल्कि इसका 
उल्टा ही है। 

सम्मेलन सुबह शुरू होते तकरीबन दस बज जाता। फिर उसके बाद 
बाहर-साढ़े बाहर बजते ही ख़त्म। दो-एक दिन तो ऐसा भी हुआ कि दस बज 
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जाने पर भी सम्मेलन शुरू नहीं हो पाया। पर एक-एक अधिवेशन को पूरी तरह 
से छोड़ा नहीं जा सकता इसी से किसी का भी एक भाषण करवा कर अधिवेशन 
को खत्म करवाया गया। 

अंत में मालूम पड़ा कि सम्मेलन में बहुत-से प्रस्ताव पारित हुए हैं। उनमें 
एक है-उत्तरबंग के राजवंशी प्रधान इलाकों को स्वतंत्र अधिकार दिया जाना 
चाहिए। आवश्यकता पड़ने पर इसके लिए “राज्य सीमा पुनर्विचार कमेटी” को 
नियुक्त करना होगा। दो, उत्तरबंग के तमाम सरकारी कामकाज में, कॉलेजों में, 
विश्वविद्यालयों में, मेडिकल कॉलेजों मे, इजीनियरिंग कॉलेजों में ग़ाजबंशी विद्यार्थियों 
के लिए कम-से-कम 50 प्रतिशत सीट आरक्षित करना होगा और उनके दाखिले 
के लिए प्रवेशिका परीक्षा का सिस्टम मुअत्तल करना होगा। तीन, तिस्ता बैरेज 
के लिए अधिगृहीत जमीन के बराबर जमीन किसानो को देना होगा। और किसी 
जमीन का अधिग्रहण नहीं किया जायेगा। चर, कृषि सामान का सर्वोच्च मूल्य 
और लंबी की बाध्यता उत्तरबंग में लागू नहीं होगी। क्योकि उत्तरबंग में कृषि 
के लिए कोई सिंचाई व्यस्था नहीं है और यहाँ उपज कम हे। 

पर ये तो नीतिमूलक प्रस्ताव थे। सिर्फ़ दो कार्यकारी प्रस्ताव स्वीकृत हुए। 
पहले प्रस्ताव में कहा गया कि जिस तरह से तिस्सा बेरेज बनाया जा रहा हे, 
उससे यह सम्मेलन गहरी चिता जाहिर किये विना नहीं रह सकता। सरकार ने 
मनमाने तरीके से जमीन का अधिग्रहण किया है। अधिग्रहण करते समय यहाँ 
तक कि खेत में खड़ी फ़तलल का भी खयाल नही किया गया है। पर अगर तिस्ता 
बैरेज किधर से होकर जायेगा उसके नक्शे मे पहले से ही प्रचार कर दिया गया 
होता तो किसान लोग पहले से ही सतर्कता बरतते और अधिग्रहण की आशंका 
के चलते उस तरफ की जमीन पर फ़सल नहीं बोते। इसके अलावा तिस्‍्ता बैरेज 
के काम में स्थानीय लोगों को लिया नहीं गया है। फिर तिस्ता बैरेज के फलस्वरूप 
कहाँ किस तरह से पानी जायेगा उसका कोई हिसाब जनसाधारण को नहीं दिया 
गया है। इसके चलते इस तरह की आशंका भी उभर रही है कि तिस्ता बैरेज 
के चलते उत्तरबंग की कृषि-धारा बाधित होगी। और इस आशंका के बावजूद 
राज्य-सरकार के फ़ौरन तिस्ता बैरेज चालू करना चाहा है। जल्द ही पश्चिम बंग 
के मुख्यमंत्री तिस्ता बैरेज के प्रथम चरण का उद्घाटन करनेवाले हैं कहकर जो 
घोषणा किया गया है उससे सम्मेलन गहरी चिंता जाहिर किये बगैर नहीं रह 
सकता। तिस्ता बैरेज का काम कहाँ तक बढ़ा है उस बारे में लोगों को कुछ 
बताये बगैर एकबारगी उद्घाटन कर देना सरासर अन्याय और अलोकतांत्रिक है। 
परंतु, तिस्ता बैरैज का काम अब तक इतना नहीं हो पाया है कि उसका उद्घाटन 
किया जा सके। इस हालत के चलते सम्मेलन उत्तरबंगवासियों को सतर्क कराये 
दे रहा है कि इस उद्घाटन के विरुद्ध आवाज उठायें। इसी से सम्मेलन आद्धान 
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करता है कि मुख्यमंत्री तिस्ता बैरेज उद्घाटन करने आये तो आप लोग निर्धारित 
दिन समूचे उत्तरवंग से जुलूस लेकर आयें और इस उद्घाटन का विरोध करें जिससे 
कि मुख्यमंत्री यह उद्घाटन न कर पाये। 

दूसरा प्रस्ताव काफ़ी दूरगामी था। उसमें कहा गया कि “उन्तरबंग के प्रगति 
के प्रति किसी भी राज्य सरफार ने कभी कोई ध्यान नही दिया । हालौंकि उत्तरबंग 
से वाय, तंबाकू और लकड़ी के शुल्क की बाबत राज्य ओर केद्र सरकार करोड़ों 
रुपये पाती है। उत्तरबंग के प्रति इस उपेक्षा के विरोध में उत्तरबगवासी शिरकत 
नहीं करेंगे। सम्मेलन की ओर से उतरबगवासियों को आहान किया जा रहा है 
कि वे विधान-सभा चुनाव का बायकॉट करें। उत्तरबंग से कोई उम्मीदवार न खड़ा 
हो। सम्मेलन की ओर से सूचित किया जाग है कि उत्तरवग से एक भी वोट 
न पड़े। सम्मेलन की आ? से सूचित किया जाता हे कि उत्तराखड़ हिस्ता मे विश्वास 
नहीं करता, इसी से किसी हिसात्मक उपाय से वोट बंद करने का आह्वान नहीं 
किया जा रहा। सम्मेलन सिर्फ शातिपूर्ण उपाय से आसन्‍न विधानसभा चुनाव का 
बायकॉट करने का आह्वान कर रहा हे। 
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शनिवार को था कलकत्ते के नवरंजन ऑपेरा का जात्रा 'कुलय का कुल” और 
रविवार कौ उसी ऑपेरा का 'प्रमोद तरणी”, सोमवार को था "गीता का कार्यक्रम ।' । 
उसमें चित्रा सिंह आखिर तक जोड़े में नहीं आ पाई, अकेली ही आयी थीं। पर 
अनूप जलोटा आये थे, मन्‍ना दे तो थे ही, इसके अलावा दूसरे कई आर्टिस्ट भी 
थे। मंगलवार को कलककत्ते के 'ग्रुप थियेटर” द्वारा, ब्रेढ्ता का 'काकेशियन चॉक 
सर्कल' खेला गया था। बुधवार का कार्यक्रम शाम को शुरू नहीं हो पाया। रात 
आठ बजे ही जाकर कही शुरू हुआ और सुबह चार बने ख़त्म हुआ-रात भर 
वीडियो पर चार फ़िल्में दिखायी गयीं। वृहस्पतिवार को एक ही कार्यक्रम था और 
वह भी सम्मेलन का आखिरी सांस्कृतिक कार्यकम-श्रीदेवी का नाच। 

इस बीच जात्रा का कार्यक्रम दो दिनों तक काफ़ी जम गया थ्रा। पर इसमें 
से कोई एक पौराणिक रहा होता तो बेहतर होता। पर दोनों ही नाटक कुछ-कुछ 
ऐतिहासिक और सामाजिक थे। नवाबी दौर में एक लड़की कुलत्यागिनी होकर 
कैसे अत्याचारी नवाब के छखिलाफ़ संगठन यना पायी थी। उसी की कहानी 
थी-“'कुलटा का कुल'। लड़की हिंदू थी। हिंदू जमींदार के गाँव मैं रहती थी। 
वह एक रात एक युवक के साथ गाँव, घर छोड़कर चली गयी। इसीलिए वह 
'कुलटा” हो गयी। पर बाद में धीरे-धीरे पता चला कि गाँव का हिंदू जमींदार 
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उस हिंदू लडकी को एक मुसलमान मनसबदार को भेट करना चाहता था। यह 
ख़बर पाकर मनसवदार का एक युवक सेनाध्यक्ष भागकर भाया और लड़की को 
उसके घर से हटाकर दूसरी जगह ले जाकर उसकी रक्षा की। पर इसी बीच वह 
जमींदार मनसबदार के उस युवक को 'तनखेया' घापित बरता हे, उसकी खोज 
में हर जगह सेना भेजना हे ओर वह सेना गाँव गाँव में अत्याचार का तृफान 
मचा देती है। खासकर लडकिया पर। दल क्री ठल लड़कियाँ पकड़कर लायी 
जाती - जमींदार को दिखाने के लिए कि उनमे तो कहीं बह लडकी नहीं है। और 
भूमिगत रूप से गॉव्-से-गाँव भागते-छिपते फिरते है वह युवक और लडकी। 
अचानक एक वक्‍त ऐसा आता हे जब नवाब के विरुद्ध आदोलन खड़ा हो जाता 
है। आखिर तक यह मुसलमान सेनाध्यक्ष ओर हिंदू नारी # नतृत्व पे स्वतः संगठित 
ग्रामीणों की सेना गुरिल्ला युद्ध मे उस मुसलमान मनसवंदार ओर हिंद्‌ ज़मींदार 
के भाड़े की रोना को पराजित कर देनी है। 

इस कहानी में थोडा थोडा 'दवी चोधुगनी” और 'जन आफ आर्क! का प्रभाव 
नजर आता है। जो लाग ऐतिहासिक नाटक के प्रेमी है उनके लिए मनसवदार, 
जमीदार ओर टस गाँव की लद॒की पलभर में ही परिचित हो उटती है। और उसके 
बाद रिदू-मुस्लिम एकता पर बीच वीच में बातचीत भी छिः जाती है। गुरिल्ला 
युद्ध क॑ प्रसणथ म नक्सलो का 'खत्म करो अभियान' भी याद आती है। फिर 
प॒जाब के आतंकवादियों का भी खयाल आ जाता है। इन सब बातों को 
मिल-मिलाकर यह नाटक तकरीबन हर वर्ग के दर्शकों के लिए आकर्षणीय बन 
जाता है। यहाँ तक कि आधुनिक नड़के-लडकियाँ, जो कि इतिहास को कोई ख़ास 
महत्त्व नही देते, वे भी अत्याचारी शासक के विरुद्ध आम जनता के मसगठित विद्रोह 
की कहानी से अपने रुझान का विषय पा जाते ह6। एक तरफ मनसबदार और 
जमींदार का अत्याचार प्रसग दिखाने में स्त्री-पुस्पो के कछ घानष्ठ दृश्य भी थे, 
वहा हिंदी गजलों का प्रयोग हुआ और वहाँ लडकी का नाथ भी हुआ। यह लड़की 
मोना गुप्ता फिल्‍म में कैबरे नाच के लिए काफी नाम भी कमा चुकी थी। मनसबदार 
के एक शराब पीने कं दृश्य में मोना गुप्ता का केबरे डास था! इस नाच के 
बारे मे बहुतो को पता था। दरअसल, इसी डास के लिए ही 'कुलटा का कुल' 
बतोर जातच्रा काफी हिट रहा। कैबरे में काफी हद तक बैल शाम भी था। नृत्य 
के अंत में लड़की प्रायः आर्च करती हुई स्टेज के बीच मे चक्कर काटने लगती, 
इस चकक्‍्करघिन्नी में उसके पेट के ऊपर, पेड़ू + ऊपर, छाती के ऊपर लाइट 
फोकस होता, बाक़ी तरफ अँधेरा होता। मोना को आर्च करते स्टेज के चारों तरफ़ 
थिरकना होता ताकि सभी ओर के दर्शक उसे देश सकें। दर्शकों के बीच से 
तालियाँ, कमेट बरसने लगते। जब भी जिधर उसका पेट, पेडू, छाती होती, उघर 
ही हाहाकार मच जाता। तालियाँ, सीटियाँ। चोख-पूकार। पर यह स्टेज तो 
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जात्रा-नीटंकी की तरह चारों ओर से खुले में नहीं होता, थियेटर की तरह एक 
ओर ही खुला था। मोना गुप्ता के शरीर के घूमने से सभी दर्शक उसकी पेट, 
पेडू, नाभी, छाती का नया-नया दृश्य पाते थे। इससे ताली, सीटी और ही बढ़ 
जाती। यह दृश्य काफ़ी समय तक चलता रहा। उसके बाद बाहर बम का धमाका, 
चकित अंधकार में मोना गुप्ता उठ खड़ी हुई, हाथ बढ़ाकर एक काले कपड़े मे 
अपने को पूरी तरह ढेंक ली और अचानक प्रकाश झक्‌ से जल उठा और उसी 
नायक-नायिका की गुरिल्ला वाहिनी स्टेज पर कूद पड़ी। तभी समझ मे आया 
कि यही नर्तकी ही छद॒मवेशी गुरिल्ला थी। वहाँ मनसबदार की पराजय और हत्या 
के बाद ही जात्रा का अंत होता है-उसके पहले कुछ तलवारबाजी भी दिखायी 
गयी थी। 

'प्रमोद तरणी' भी उसी तरह की कुछ ऐतिहासिक और कुछ-कुछ सामाजिक 
नाटक है। 'कुलटा का कुल” की तरह “प्रमोद तरणी” में भी, नायक-नायिका का 
संपर्क आखिर तक स्थिर नहीं हो पाता-यानी कि वे भाई-बहन, पति-पत्नी, 
प्रेमी-प्रेमिका--इस तरह के निर्दिष्ट परिचय के अलावा भी उनका एक साथ रहना, 
बसना मुख्य आकर्षण का विषय था। 'प्रमोद-तरणी” मे भी पहले-पहल मोना गुप्ता 
के साथ दूसरी लडकियों का नाच था। मोना गुप्ता यहाँ हाथ मे माइक लेकर 
पश्चिमी फ़िल्मी अंदाज में घूम-घूमकर गाना भी गाती थी। नीलकर साहब के 
बेंगले में बड़े दिन का समारोह था इस तरह के लंबे और समवेत नाच के उपलक्ष्य 
में। उसमें भी “नीलदर्पण” के तोराब जैसा चरित्र है, हालाँकि संख्या में कुछ अधिक 
ही। क्षेत्रमण्मि के बलात्कार का दृश्य है दो-एक बार-एक बार साहब करता है 
और एक वार नायेरगोछ का एक बंगाली । पर इस तरह के कुछ अंशो को छोड़कर 
“नीलदर्पण” की और कोई याद नहीं आती। वहाँ भी देखा गया कि काफ़ी लोग 
इस प्रारंभ से समवेत नृत्य और बलात्कार के बारे में पहले से ही जान गये थे। 
इसी से उस नृत्य के बाद ही पंडाल से बहुत से लोग निकल कर चले गये और 
बलात्कार के पहले फिर से वापस आ गये। नृत्य के समय लाइट काफ़ी तेज, 
रंगीन और घुमावदार थी। फलतः उस चक्कर मे एक मादकता आ जाती थी। 
वही मांदकता दर्शकों में फैल जाती थी, पर साथ ही साथ कहानी का इशारा 
समझना पड़ता था, इसी से वह इतना नहीं चढ़ती थी कि दर्शक अपनी जगह 
से उठकर नाचने लगे। बल्कि वह दोनों बलात्कार के दृश्य में हो बैया। दोनों 
दृश्यों को थोड़ा विस्तार के साथ दिखाया गया था। वहाँ भी लॉइट काफ़ी 
परिकल्पित ढंग से व्यवहार में लायी गयी थी। पर बलात्कार के दृश्य में दो बार 
किसलिए ? उसका एक जवाब कहानी से ही मिल जाता है। जात्रावाल्नों ने देशी 
ताबेदार वर्ग का चरित्र भी दिखाया। उसे हालाँकि दूसरे तरह से भी दिखाया जा 
सकता था। पर दर्शकों की प्रतिष्ठा से ही लगता था कि पहली बार का बलात्कार 
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प्रत्याशित दुर्घटना थी। वहाँ अत्याचार के चिह्न संपूर्ण लुप्त नहीं होते। पर एक 
ही लड़की के साथ दुबारा बलात्कार का दृश्य दर्शकों को नाटकीय और अप्रत्याशित 
लगा। देहजीविनी किसी लड़की के शरीर पर किसी प्रकार के यौन आघात आने 
पर जैसे दर्शकों का शारीरिक पवित्रता बोध आहत नहीं होता, उसी तरह एक 
बार बलात्कार की शिकार बनी लड़की का दूसरी बार बलात्कार होते देखकर दर्शकों 
का सामाजिक सुरक्षा बोध शायद बाधित नहीं होता। बल्कि इस दूसरे बार होनेवाले 
बलात्कार को जात्रा के दृश्य में काफ़ी निरपेक्ष भाव से उपभोग किया जा सकता 
है। उस मामले में लाइटिंग व्यवस्था भी काफ़ी सहायक सिद्ध हुई। पहली बार 
की घटना साहब की कोठी पर घटती है। वहाँ तभी काफ़ी प्रकाशमान लाइट 
रहती है तब तक कि साहब चाहता है और साहब भी काफ़ी समय तक उजला 
प्रकाश चाहता है। वहाँ किसी अज्ञात उत्स से साहेबी संगीत भी झर रही होती 
है-बलात्कार की प्रस्तुति के साथ। और दूसरी बार बलात्कार होता है लड़की 
के अपने धर में, अँधेरे में। वहाँ दर्शकों की साँसें, आह, कातरता की आवाज 
काफ़ी स्पष्ट रूप से सुनने को मिलती हैं। 

प्रत्येक सांस्कृतिक कार्यक्रम में देखा गया कि दर्शकों का एक बड़ा हिस्सा 
सब कुछ पहले से ही जान गया था कि कहाँ क्‍या होगा या होनेवाला है। सिर्फ़ 
अनुमान रहा हो, ऐसा नहीं था। क्योंकि पंडाल में खचाख़च भरे इतने लोगों के 
बीच आस-पास वाले गाँव से कितनी औरतें आयी हैं, दूर से बस में कितने दर्शक 
पहुँचे हैं यह जान पाना संभव नहीं था। फिर उस तरह के पुरुषों की संख्या 
भी कोई कम नहीं थी जो सब जात्रा, थियेटर, फ़िल्में पहले कभी नहीं देखे हुए 
थे। वे ये सब गीत बल्कि रेडियो में पहले से सुन चुके थे। ये सब देखने या 
जाननेवाले दर्शकों की संख्या अधिक न होने पर भी, ये दर्शक इतने बड़े पंडाल 
में प्रमुख स्थान रखते थे। वे विभिन्‍न जगहों पर बैठे रहते थे, पर अंदर घुसते 
और निकलते थे प्रायः एक समय ही। उनकी उम्र की सीमा भी काफ़ी बड़ी 
थी-बीस-बाईस से लेकर चालीस-पैंतालीस तक। इधर काफ़ी कम लाइट का 
वोल्टेज था। उस कम प्रकाश में ठीक से समझा ही नहीं जाता था कि ये सब 
स्थानीय लड़के हैं या नहीं। फिर इस कार्यक्रम का टिकट बिका था पहाड़ पर, 
असम के आस-पास तक के इलाक़ों में, बिहार में बालूरधाट, रायगंज, सिलीगुड़ी, 
जलपाईगुड़ी-इन सब शहरों में भी। सो, बर्फीली रात के कम प्रकाश वाले इस 
कार्यक्रम में स्थानीय राजवंशी युवकों के साथ मिल 'ये थे। चाय बागान के मजदूरों 
के मदेशिये चेहरे, गोरखा, बिहारी, असमिया चेहरे। पालिथिन की जैकेट, टोपी 
और उसी प्रकार के जूतों में शहर के युवकों के साथ मिले जा रहे थे ट्रक या 
बस के ड्राइवर, क्लीनर या ट्रक में लद॒कर दूर से आये विभिन्‍न पेशे के लोग। 
यही भीड़ दर्शकों का प्रमुख अंश थी-वे ही जैसे झ्वय कर रहे थे कि कहाँ पर 
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कितनी सीटियाँ बजेंगी, किननी आवाज उठेगी, कहाँ कोई रिमार्क कसेगा, कहाँ 
तालियाँ बजेगी, शार मचेगा। 
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दर्शकों के इस भाग के कार्यक्रम सबंधी पूर्व ज्ञान ही इन सास्कृतिक कार्यक्रम! 
की प्रमुखता होती है। जैसे बच्चे सुनी हुई कहानियों को बार-बार सुनना चाहते 
हैं और सुनते हुए दिल में होनेवाली परिचित प्रतिक्रिया का रस लेते दुएण आगे 
बढ़ते है ठीक उसी तरह ये दर्शक भी कार्यक्रम के बहुधा परिचित अशो को 
बार-बार सुनना और देखना चाहते है। फिर ऐसा भी हो सकता है कि इन दशको 
मे ऐसे भी बहुत से है, बल्कि यों कहना चाहिए कि एक बड़ा भाग ही हे जो 
बार-बार फिल्म, टी वी या भिन्‍न-भिन्‍न जगहों पर कार्यक्रम देखकर पकक्‍क दर्शक 
बन चुके है। 

आमतोर पर जब गीतो के कार्यक्रम की बारी आयी तो कायक्रम के चारे 
मे दर्शकों का पूव ज्ञान बहुत कुछ समझ में आ गया। क्याकि औरतो के बीच 
भी बहुत-सी ऐसी महिलाये थीं जो गायको के गले क॑ साथ आर उनक गीता 
से पहले से परिचित थीं। हालाँकि औरतो की भीड भी पुरुष दशकों की उपस्थिति 
में बड़ी विचित्र थी। हिसाब लगाकर देखा जाये तो वहाँ राजवशी और मदशिया 
ओरतो की तादाद अधिक थी। पर इस गीत के कार्यक्रम मे शहर की औरले 
भी शामिल थीं-जलपाईगुड़ी, सिलीगुड़ी, धुपगुडी, अलीपुरद्वार सं भी काफी आरते 
आयी थीं। गानेवाले वैसे बहुत नहीं थे-चित्रा मिह, अनूप जलोटा, मन्‍ना दे। इनके 
अलावा तीन और थे, पर इतने प्रसिद्ध नहीं, बस गा भर लेते थे। उन्ही से कार्यक्रम 
का शुभारभ हुआ था, तब तक भीड़ नहीं लगी थी। बहुत-से लोग बाहर के मैदान 
में थे, यहाँ तक कि रास्ते पर भी खड़े थे। गोला बनाकर झुंड में बाते कर रहे 
थे भीड लगाकर चाय-सिगरेट पी रहे थे। एक छोटी-सी ताडी की दुकान भी खुली 
थी मैदान के भीतर इमीटेशन गहनों की दुकान के पीछे। बहुत सारे लॉग थोडा 
इधर-उधर घृमते हुए अँधेरे में जाकर उस ताडी की दुकान से वक्‍कर काटकर 
चले आ रहे थे। वाहर से आये लोग इतना पर्दा नहीं कर रहे। वे क्राफी शोर 
मचाते हुए उधर जाते और पीकर वापस आ जाते थे आराम से। 

दरअसल, मन्‍ना दे के गीतों से ही असली कार्यक्रम की शुरूआत हुई। दे 
ने एक भजन से ही प्रारंभ किया। उसके बाद एक रवींद्र संगीत गाया। इन दो 
गीतों के बाद थोड़ा समय लिया, थोड़ी देर तक सिर्फ़ हारमोनियम बजाया। 
तबला, गिटार का सुर बाँधा गया। फिर थोड़ा-सा मन्‍्ना दे ने गुनगुभाया। वह 
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भी माइक पर सुना गया। फिर अचानक एक मुखड़ा गाकर रुक गये। दर्शकों 
की तालियाँ गूँज उठीं। तानियों की गेंड़गड़ाहट रुक जाने पर वह माइक से थोड़ा 
मुँह हटाकर गाने लगे। वढ़ गीत कोई ख़ास तालवाला गीत नहीं था। पर खिंचे 
हुए सुर का चलन था गीत में। ऊँचे पर्दे में खिंचे सुर के उस चलन में एक 
उत्तेजना भरी हुई धी। पर उत्तजना चरम में पहुँचने क पूर्व है गीत को अचानक 
ख़त्म करके बाइला लोकसंगीत के धुन पर एक आधुनिक गीत का पहला चरण 
गा बैठे। पहले चरण के शुरू होते-न होते दर्शकों के बीच 'ईस्स” जैसी एक 
आवाज फेल गयी। पर उस आवाज़ मं आकस्मिकता से कहों अधिक अचानक 
याद आ जाने का भाव था। इस प्रार्मभक उच्छुवास के बाद दर्शक कहीं गीतों 
का सही जायजा लेने लगे। और इसी गीत से ही मन्‍ना दे जैसे समझ गये कि 
दर्शकों को कछ दसरे तरह का गीत पसंद हे। वे गीत को घुमा-घुमाकर गाने 
लगे और उस प्रक्रिया से गीत की गति द्र॒त हो उठने पर भी उससे एक 
नाटकीयता टपकने लगी थी। 

मन्‍ना दे के बाद आयीं चित्रा सिंह। पर दल-वल के साथ मन्‍ना दे का 
प्रस्थान, फिर पर्दा का गिरना, दर्शकों में से बहता का बाहर चला जाना, यह 
सब मिलकर एक मध्यांतर-सा लगा था। काफ़ी समय वाद चित्रा सिंह के मंच 
पर आसीन होते ही पर्दा उठा। उसके वाद साजों का सुर बाँधा जाने लगा। तभी 
लगा कि दर्शक काफ़ा स्थिर होकर बैठे हैं। चित्रा सिंह माइक पर थोडा गुनगुनाने 
लगीं। काफ़ी सुरीली, नरम गले की उस गुनगुनाहट से तमाम पंडाल भर गया। 
फिर गुनगुनाहट बंद हो गयी। साज अचानक जोर से बजने लगे। आधे मिनट 
तक एक सुर बजने लगा। उसके रुक जाने के बाद माइक में 'रैषणा शुरू हो 
गयी, “श्रोताओं से चित्रा सिंह का खास अनुरोध है कि वे इस कार्यक्रम को 
किसी कैसेट में न भरें या टेप न करें। अगर ऐसा किया गया तो उसी पल वह 
कार्यक्रम बंद कर देंगी।” यह घोषणा दा बार की गयी। चित्रा सिंह ने ज़रा 
जोर से हारमोनियम बजाकर दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार किया। फिर उन्होंने 
गीत गाना शुरू कर दिया। 

उनके शुरू करते ही औरतों की भीड़ से एक गुनगुनाहट उभरने लगी। 
एक समवेत गुनगुनाहट। वह गुनगुनाहट तुरंत थम गयी। उससे यह तो पता ही 
चल गया कि गायिका के साथ-साथ कुछ ओरतें भी गुनगुनाने लगी थीं। चित्रा 
सिंह के कार्यक्रम के बीच ही यह गुनगुनाहट स्पष्ट हो गयी थी। कुछ औरतें 
गला मिलाकर गाने लगीं थीं। लगा कि चित्रा दर्शकों की इस प्रतिक्रिया को कुछ 
प्रोत्साहन ही देने लगी हैं। थे थोड़ी हैंसीं। फिर उस गीत के ख़त्म होते ही वह 
एक द्रुत लय का भजन गाने लगीं। दर्शकों की तरफ हाथ बढ़ाकर कहा, “आप 
लोग भी गाइये।” फिर एक पंक्ति गाकर जैसे प्रतीक्षा करने लगीं दर्शकों की 
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प्रतिध्वनि के लिए। प्रतिध्वनि उठी भी। थोड़ी धीमी पर काफ़ी उल्लासभरी 
प्रतिध्वनि। और दो-तीन चरण इस तरह से गाने के उपरांत चित्रा सिंह अचानक 
हारमोनियम छोड़कर उठ खड़ी हुई। भजन के छंद के साथ-साथ दोनों हाथ फैला 
कर खुद भी भावनाओं की रौ में बह गयीं। साथ ही इशारे से उन्होंने दर्शकों 
को गाते रहने के लिए भी कहा। विंग से निकलकर एक आदमी उनके हाथ 
में माइक पकड़ा गया। बायें हाथ में माइक लेकर वे बायें हाथ को हवा में लहराने 
लगीं। सुर-ताल के साथ डोलने लगीं। उनकी अधखुली आँखों में भजन की खुमारी 
छा गयी। खुले बाल एक तरह के नशे में लहराने लगे। दर्शक उनके सिर के 
डोलने के साथ ताल रखकर धीरे-धीरे ताली देने लगे। पर गीत की द्वुतता के 
साथ वे ताली ताल से मिलाने लगीं। काफ़ी कुछ कीर्तन जैसा। आखिर मे 
क्लाईमेक्स में वह काफ़ी देर तक चुपचाप झूमने लगीं। और दर्शक तालियाँ 
बजा-बजाकर गाने लगे। और फिर एक समय ऐसा भी आया कि यह सब-कुछ 
थम गया, गीता, झूमना, लहराना। चित्रा सिंह खडे खडे दर्शको के आगे झुकी 
और धीरे-धीरे पर्दा गिरने लगने लगा। तमाम कार्यक्रम जैसे एक आच्छन्नता के 
बीच ही कट गया। 

उस आच्छन्नता के कटने में कुछ समय लग गया। पर दर्शक वैसे ही बैठे 
थे मंत्रमुग्ध। यह सही है कि उनमें से बहुत ही कम लोग बाहर गये थे। बाकी 
सब जैसे अपनी-अपनी सीट पर जम ही गये थे। पर्दा फिर उठा। अबकी स्टेज 
का प्रकाश और चित्रा सिंह की पोशाक थोड़ी बदल गयी थी। उनके गले में एक 
दूसरा सुर थिरकने लगा था-इस सौम्य स्निग्ध सुर में बालगोपाल का भजन। 
पर वह बालगोपाल भी दर्शको का काफ़ी जाना-पहचाना था। जैसे कि यह बात 
भी उन्हें पहले से ही पता थी कि इस दूसरे सत्र में उनका गला मिलाना निषिद्ध 
था। और फिर इस बार के गीत भी ऐसे नहीं था कि गला मिलाया जा सके। 

अनूप जलोटा की बारी में दर्शकों का यह पूर्वज्ञान कुछ दूसरे रूप में ही 
देखने में आया। चित्रा सिंह के बाद कुछ समय तक मध्यांतर जैसा रहा। पर्दा 
उठने के बाद जलोटा ने भी कुछ वक्त लिया तैयारी में। उस तैयारी में जैसे 
वे दर्शनों को अपने साथ जोड़ते हैं। बार-बार हारमोनियम बजाते रहे और दर्शकों 
की ओर देखते रहे। इस तरह से जैसे किसी परिचित व्यक्ति को दूँढ़ रहे हों। 
पर वह तो सिर्फ़ एक मुद्रा ही थी। मंच का तमाम प्रकाश उन पर केंब्रित था। 
उस प्रकाश के पर्दे को भेदकर उनके लिए किसी दर्शक को देख पानी संभव 
नहीं था। पर दर्शक तो उनकी इस मुद्रा को देख रहे थे, और उस मुद्रा की क्हायता 
कर रहे थे-गाने के लिए माहौल बनाकर। अनूप जलोटा ने इस तरह कौ खोज 
करते-करते काफ़ी धीमी आवाज में उर्दू की एक गजल का सुर पकड़ लिया। 
जैसे किसी प्रगाढ़ स्वर में कोई अपने-आप से कुछ बात कर रहा हो एकांत में। 
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मयनागुड़ी जैसी एक जगह में खासकर राजवंशी श्रोताओं के समक्ष उर्दू शायर 
की मिजाज से अनूप जलोटा का वह गीत न जाने कैसा तो एक मभोहाच्छन्नता 
का माहौल बना दिया था। असम-बिहार से कितने ही भले दर्शक आयें हों, 
सिलीगुड़ी-बालूघाट से ही भले क्‍यों न दर्शक टूट पड़ें हों--फिर भी काफ़ी कम 
ही लोग इनमें से हिंदी भाषा-भाषी थे। पर उर्दू की सूक्ष्म रसिकता में वे भी डूब 
गये थे। उर्दू भाषा से इतने दूर के दर्शक और उर्दू अदब से ही गायक को वाहवाही 
देते थे। अनूप सिर्फ़ इस एक उर्दू गजल में ही रुके रहे, ऐसा नहीं है। पहले 
की दो गजलें इसी रौ में गाने के बाद वह जैसे लोगों को भुला ही दिया कि 
कुछ समय पहले यहाँ चित्रा सिंह कोई दूसरे तरह का गीत प्रस्तुत कर चुकी थीं। 
और उसका शर्मों भी जैसे कब का टूट चुका था। अनूप जलोटा यही दो गीत 
गाने के बाद श्रोताओं की तरफ़ हिंदी में मुख़ातिब हुए, “में आपकी सेवा में यहाँ 
उपस्थित हआ हूँ। आपके हुक्म के मुताबिक ही गारऊँगा। पर सबके मिलकर एक 
साथ हुक्म करने पर तो कुछ सुनायी नहीं देगा। अपना एक गीत खत्म होने पर 
में क्या गारऊ-यह आपसे जानना चाहूँगा। तो आपमें से, जिनकी आवाज़ मुझ 
तक पहुँच सके, वह हुक्म फ़रमायें। मैं उन्हीं की फ़रमाइश के मुताबिक गाऊँगा ।” 
अनूप जलोटा अपने एक-एक गीत से श्रोताओं को स्तब्ध कर देते। फिर रूमाल 
से मुँह पोंछते। हँसते हुए पूछते,-“'फ़रमाइए !” समवेत चीत्कार ख़त्म होने से 
पहले ही वे एक गीत पकड़ लेते। शायद वह गीत पहले से ही तय हो चुका 
होता, पर दर्शकों के इस फ़रमाइश अधिकार के फलस्वरूप इतने बड़े पंडाल में 
हजारों दर्शकों के साथ गायक का घनिष्ठ संपर्क बन गया था। कभी वे हँसकर 
दर्शकों की तरफ एक हाथ बढ़ा देते। कभी सिर झटककर एक लाइन को बार-बार 
दुहाराते। एक निश्चितता के साथ कि जिन दर्शकों को वे देख नहीं पा रहे थे 
कि वे उनके गीतों को किस तरह से ले रहे हैं। 


]74 
सांस्कृतिक फंक्शन का ब्योरा : वीडियो 


यह सांस्कृतिक कार्यक्रम तो उत्तराखंड सम्मेलन के उपलक्ष्य में हो रहा है-जबकि 
जो यह कार्यक्रम करवा रहे हैं, वे उत्तराखंडी शायद न भी रहे हों। पर उत्तराखंड 
के साथ अगर उनकी किसी तरह की सहानुभूति न रही होती तो वे खुद ही 
पैसे लगाकर इस तरह का अलग कार्यक्रम करवा सकते थे। वह सहानुभूति शायद 
राजनैतिक नहीं है, या फिर सिर्फ़ राजनैतिक नहीं है। वह सहानुभूति शायद इस 
उत्तरबंग के साथ व्यापार या कामकाज के सूत्र से बना है। हो सकता है कि 
व्यक्तिगत जान-पहचान के आधार पर ही बना हो। पर किसी भी सूत्र से भले 
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क्यों न बना हो पर सहानुभूति तो सच है। एकदम सच्च। फिर इसके विपरीत 
उत्तराखंड का इतना बढ़ा एक सम्मेलन जिन जोगों ने संगठित किया है, वे तो 
जानते ही है कि यह सास्कृतिक कार्यक्रम इस सम्मेलन का ही एक भाग है। 
एक सांस्कृतिक कार्यक्रम के होने से उत्तराखंड सम्मेलन की बात तमाम उत्तरबंग 
में फैल जायेगी। कम-से कम सभी को पता चल जायेगा - प्रचार के सहज उपाय 
के रूप में भी इस सांस्कृतिक कार्यक्रम को देख सकते है। 

पर पहले ही धक्के से लगा कि उत्तराखंड सम्मेलन और यह सांस्कृतिक 
कार्यक्रम जैसे परस्पर विरोधी आयोजन है। सम्मेलन में उत्तरखंड का मतलब था 
राजवंशियों की स्वतत्रता, अतीत का गौरव, वर्तमान की उपक्षा, विक्षोभ, भविष्य 
की कर्मसूची। और शाम के कार्यक्रम में चल रहा था मुख्यतया हिदी-उर्दू गीत 
या कम-से-कम बंगाली संस्कृति के आंशिक स्वरूप के ऐतिहासिक नाटक की धागा 
में जात्रा, और यहां तक कि ब्रेखत के नाटक का बाइला अनुवाद ओर इसके 
अलावा वीडियो | इसमें का हराक कार्यक्रम तो दर्शकों को भारत की चुरूत्तर सत्ता, 
यहाँ तक कि विश्व मत्ता की याद भी दिला देता था। कम से -कम याद दिला 
देने की बात भी थी। सुबह सम्मेलन मे जो आज़ादी की माँग की जा रही थी, 
शाम के कार्यक्रम में तो उसी आजादी की माँग को खारिज कर भारतीय संस्कृति 
के साथ सामंजस्य की ही बात अधिक हो रही थी। तो फिर इस सम्मेलन के 
साथ इस तरह का एक कार्यक्रम जुडा कैसे ? 

बात को थोड़ा और विस्तार ऊे साथ भी सोचा जा सकता है। कार्यक्रमों 
में दर्शकों क॑ पूर्वज्ञान का मामला इतना प्रतिष्ठित है कि लगता है यह कार्यक्रम 
अगर न भी होता तो भी दर्शक इनमें हर समय मशगूल गरहते। वही अगर हो 
तो इस उत्तराखंड के आधार के लिए मिट्टी तो चाहिये ही ? 

या फिर कहीं संयोग अदृश्य हो जा रहा है ? कहीं कोई संयोग और जोरदार 
हो रहा है--अदृश्य ? परिचित ऐतिहासिक कहानी के भीतर बंबइया फ़िन्म में 
दिखाया जाने वाला कैंबरे और बॉल डांस, समाचार-पत्रों मे सामूहिक बलात्कार 
की ख़बर पढ़ने के अभ्यस्त दर्शकों के सामने एक ही लड़की दो बार दो तरह 
से जिस कारण से बलात्कार की शिकार होती है, चित्रा सिंह के भजन की मोहकता 
और अनूप जलोटा के दरबारी गायन की कला दर्शकों को अच्छी लगी। यहाँ 
तक कि वीडियो जैसे आधुनिक यंत्र के व्यवहार ने इस पिछड़े इलाक़े में जिस 
स्वच्छंदता के साथ अपना स्थान बना लिया-उसी प्रक्रिया, कौशल और स्वछंदता 
में अलगाव का एक प्रबल आकर्षण निहित था। नदी में जैसे बहुत बार सतह 
का बहाव जिस गति से बहता है नीचे उतने ही तेज वेग से एक धारा प्िपरीत 
दिशा में बहती है, समाजबद्ध मनुष्य के समक्ष भी शायद ऐसा ही होता है। ये 
सब जात्रा, गाना-बजाना लोगों को जितने अधिक एकसूत्र में बाँधघते हैं, मनुष्य 
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उलना ही अधिक अंदस्नी तौर से अलग हो जाना चाश्ता है! सीप जैसे नहीं, 
क्याँंकि सीप के खेल में अपने को छिपा लेन में सिफ़ जआात्मरक्षा थी भावना रहती 
है, किसी के प्रति हमले की हिसक भावना नहीं हांती ' 

बुधवार का रात भर वीसीआर पर चार फिल्‍म एखान का व्यवस्था की 
गयी थी। उसके दूसरे दिन श्रीदेवी का कार्यक्रम रखा गया शा इसी से उसमे 
पहले दिन का कार्यक्रम थोद्ा हल्का फुल्का रखा गया था। क्याकि पथीडियो फिल्म 
देखने क# लिए निश्चय ही दूर दराज के दशक आनबात नहा 3ज। गाँव के दर्शक 
भी जाने वाले नह थे। स्थानीय दर्शक ही रात भर जागकर जटा तक हो सकेगा 
दसख्रग। एक दिल अगर छाद दिया जाता तो अछ्छा हहला था जाली श्लोड देना 
बदत ही बुग लगता, इसी से पिडियो फिल्म दा बदोबसरल या गया था। एक 
भयजी पिलम 'ड्रेकला' दा हिंदी फिल्‍म 'शोल' आर 'शटणा«& अ'? पक चबाइला 
फिल्म “प्रतिकार दिखायी जा रहो थी। जय नतलपाठटगश ड्रगागा में शाट काफी 
वेट गयी 64 «४६ बेटे कई हाटों मे॑ वीडटिया पालर भी खरट गये है। पहल तय 
फकिण गया था /झ उलवन के किसी योडिया पाजर रे भातिक के साथ मिलकर 
फिल्म टिखान कफ वदावस्त किया जातेगा। सभी उबकि ० ?र से ही आ रखे थे, 
तो रडियों का नौवाल रखबर हझगपा होगा? पर इत्डीय!श सेट ताडयों पालर का 
मा'लेक यटा आकर लोगो का ख़रामद करन लगा। गालक का चाप हल्दीबाडी 
का एक विख्यात जातदार था। उनके लडक जमीन जायदाद बंचकर प्राय सबके 
साथ याटर चन गये थे। एक लड़का ता विदेश में जा बला है। बस यही मालिक 
यहां रुका हआ है। बाप-दादो के पर में हिस्सा मिता 6ुआ है। रामय समय पर 
तरह तरट के बिजनेस करने के बाद ड्थर काफी दिनो से वीड3िथ पार्लर खोल 
रखा ह। उसका परिवार वीरेन बाबू का पुराना मवरक्किल ह। अब वैसे 
मामल मकदम की कोई बात नठी रही। वह आगर वीरेन बाव की खुशामद करने 
लगा। वीरन बाव ने उसका नकुल बावू से परिचय करवा दिया। उन्होंने वायदा 
किया कि इनके लिस्ट के मुताबिक कलकत्ता से नय। पिट मगवायेग।। आयोजक 
भी यवींडयो फिल्‍म के मामले को ज़्याद' घसीटना नदी चाटने थ। आखिरकार इसके 
प्रस्ताव से राजी हो गये। 

पर कोन-कौन -सी फ़िल्में लायी जाये -यह तय यरने मे ही काफ़ी वक्‍त 
लग गया। एक गोपनीय प्रस्ताव को लेकर हो-हलला मचा कि आखिर में एक 
ब्लू फिल्‍म दिखायी जाये कि नहीं। वैसे इतनी राट गये कोई अधिक दर्शक, बच्चे, 
स्त्रियाँ भी नहीं होगी। जो भी होंगी सो चुकी होंगी। पर आखिर में उसी गोपनीय 
भाव से यह भी तय हुआ कि ब्लू फ़िल्म नहीं होगी। क्योंकि पुलिस बखेड़ा खड़ा 
कर सकती है। उससे एडल्ट हॉरर' फिल्‍म दिखाना काफ़ी अच्छा रहेगा और 
सुरक्षित भी। उसमें भी थोड़ा-थोड़ा ब्लू होता है पर वह बीच-बीच में चल ही 
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जाता है। एडल्ट हॉरर फ़िल्म को लेकर कुछ बातें भी हुईं। आख़िर में तय पाया 
कि 'ड्रेकुला' ही ठीक रहेगी, बिल्कुल नयी तरह की, ख़ास वीसीआर के लिए ही 
बनी है। 'शोले” के लिए सब राजी थे। वीडियो पॉर्लर के मालिक ने पूछा था, 
"अगर शहंशाह का एक प्रिंट मिल जाये तो, जायेया नहीं ?”” अमिताभ बच्चन 
का पोस्टर बार-बार देने के बावजूद, रिलीज की डेट बार-बार तय हो जाने पर 
भी रिलीज नहीं होने दिया जा रहा है। बाड़ला फ़िल्म होती तो सभी लड़कों को 
अच्छा लगता-लड़कियाँ आने से इसी पहली फ़िल्म को देखकर ही चली जायेंगी। 
आखिर में यही चार फ़िल्में ही चुनी गयीं। पॉर्लर वालों ने ही तय कर दिया कि 
सबसे पहले बाडूला फ़िल्म ही दिखायी जाये, फिर 'शोले', बाद में 'ड्रैकुल' और 
आखिर में 'शहंशाह' । पर बाद में थोड़ी फेर-बदल की गयी। “शोले' लंबी फ़िल्म 
है, फिर अधिकतर लोगों की देखी हुई ही है इसलिए उसे ही अंत में रखा जाये। 
'शहंशाह' एकदम नयी फ़िल्म है। बल्कि उसे सबसे पहले दिखाया जाये। आखिर 
में वही तय हुआ। पर उसमें भी तरह-तरह की बाधाएँ आयीं। क्योंकि जागते 
हालत में 'शोले” का परिचित डायलॉग सुनने के लिए सबका आग्रह था। ठंड 
से ठिठुरते हुए रात में ऊँघते हुए 'शोले' कुछ जमेगी नहीं। तभी तो रात बिताने 
के लिए ही ऊँघते-ऊँघते देखना भी कोई देखना है ! 

'शोले” को पहले दिखाने के पीछे भी एक ख़ास मतलब था। ताड़ी की 
दुकान तब तक खुली रहेगी। शराब पीते-पीते 'शोले” देखना ! ऐसा सोचा भी 
नहीं जा सकता। पर “शहंशाह” को ज़्यादा वोट मिला। जो लोग “शोले” के पक्ष 
में थे, वे भी आखिरकार राजी हो गये। कुछ भी हो, अमिताभ बच्चन की नयी 
बिना देखी फ़िल्म थी। कितनी और ख़राब होगी ? 

बाडला फ़िल्म साढ़े दस बजे के अंदर ही ख़त्म हो गयी। बीच में कोई 
मध्यांतर नहीं दिया गया था। बाडला फ़िल्म औरतों ने ही अधिक देखा। पर उस 
फ़िल्म के ख़त्म होने के साथ ही पंडाल प्रायः खचाखच भर गया था। इतने लोग 
होंगे ऐसा सोचा भी नहीं गया था। टेलीविजन को एक ऊँचे स्टूल पर रखा गया 
था। टीन के बेड़े को स्टूल पर स्क्रू से कस दिया गया था। पर स्टेज पर उसे 
न रखकर पंडाल के बीचोंबीच रखा गया था। पूरब की दीवार से सटाकर। दर्शक 
टी.वी. को घेरकर बैठे थे। सामने जो लोग बैठे थे, वे अधिक साममै जा नहीं 
पा रहे थे, पर पीछे जो लोग थे, वे पास में ही फैलकर बैठे हुए थे। 

स्क्रीन के प्रकाश में पंडाल के भीतर पल-पल में उभर आते थे भारत के 
विभिन्‍न प्रांतों के तरह-तरह के दृश्य । पहाड़ों से समुद्र, मध्ययुग से आधुनिक युग 
तक फैल जाता था उस दृश्य का संसार। और क़रीब तीन घंटे तक वास्तविकता 
के ऊपर उतर आता था मध्ययुग का एक पाश्चात्य प्रासाद। उसमें मृत्यु के बाद 
का निर्विकार चेहरा लिए एक मुखौटे जैसा मुँहवाला एक दीर्घकाय मनुष्य । उसकी 
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आयु समझ में नहीं आती। उसकी आँखों में पलक का साया नहीं। मयनागुड़ी 
के इस पंडाल के सिरे पर अंतिम रात के आखिरी पहर की ओस पड़ रही थी 
टप-टप, लगातार और पंडाल के भीतर दर्शकों की उनींदी आँखों के सामने एक 
के बाद एक हत्यायें होती चली जाती थीं। प्रत्येक हत्याकांड को विस्तार से दिखाया 
जा रहा था। जिसका खून होता, उसके शरीर के हरेक हिस्से को तरह-तरह के 
क्लोज-अप के जरिए दर्शक के सामने परोसा जा रहा था। हत्या के बाद हत्या, 
खून के बाद खून से मानव शरीर जब अवांतर हो जाता था, तभी उस यांत्रिक 
अवास्तविकता में लड़कियों का शरीर मोम की तरह पर्दे में सिर्फ़ घूमता रहता 
धा। जैसे, कोई उच्चारण नहीं, कोई भाषा नहीं, बम से विध्वस्त किसी नगर की 
तरह नारी शरीर था, सिर्फ़ शरीर। उस संपूर्ण अनजान कहानी के अंत में गब्बर 
सिंह के चिर-परिचित कंठस्वर में “ड्रेकुला' भी उत्तराखंड सम्मेलन का आत्मीय 
बन गया था। 
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बृहस्पतिवार की सुबह ठीक दस बजे लगा कि मयनागुड़ी शहर को पुलिस ने अपने 
क़ब्जे में कर लिया है। तिस्ता ब्रिज से होकर जो रास्ता मयनागुड़ी को आता 
है, और मयनागुड़ी से जो दो रास्ते मालगोदाम और असम की ओर चले गये 
हैं-उन्हीं तीनों रास्तों से होकर पुलिस गाड़ियाँ भागती देखी गयीं। मलाबाजार 
रास्ते में एक, असम रास्ते में तीन और ब्रिज के रास्ते में दो पुलिस से भरी लारियाँ। 
इसके अलावा खुद डीएसपी साहब जीप लेकर चौराहे पर खड़े रहे; असम रास्ते 
में चले गये मयनागुड़ी थाना के ओसी। जलपाईगुड़ी की ओर जलपाईगुड़ी का 
ओसी । दस से बारह बजे तक समय तो इस भागमभाग में बीत गया। बारह 
बजे के बाद ही समझ में आया कि ट्रैफ़िक का उत्तरदायित्व पुलिस ने अपने कंधों 
पर ले लिया है। असम के रास्ते में तीनेक मील आगे से, जलपाईगुड़ी रास्ते में 
तिस्‍्ता ब्रिज तक, किसी भी गाड़ी को खड़ा होने नहीं दिया जा रहा था। किसी 
गाड़ी को रोका भी नहीं जा रहा था। मिनी बस या बसों को स्पीड भी कम 
करने नहीं दे रहे थे। पैसेंजर बिठाने-उतारने के लिए कार्यक्रम की जगह, चौराहे, 
चौराहे के बाद एक जगह पर सिर्फ़ एक मिनट रुकने दिया जा रहा था। गाड़ियों 
को मालगोदाम की ओर से शहर में घुसने नहीं दिया जा रहा था। “भारती” सिनेमा 
के क़रीब से ही बाहर कर दिया जा रहा था। फलतः मयनागुड़ी चौराहे में दूसरे 
दिनों की तुलना में गाड़ियों की भीड़ लगभग नहीं थी। हालाँकि लोगों की भीड़ 
काफ़ी बढ़ गयी थी। बहुत कुछ हड़ताल के दिनों जैसा लग रहा था। 
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क़रीब दिन के एक-डेढ़ बजे से बाहर से ट्रक-बसों का आना शुरू हो गया। 
पुलिस किसी ट्रक-बस को शहर के अंदर आने नहीं दे रही थी। कार्यक्रम वाली 
जगह से एक मील दूर असम के रास्ते में एक बड़े-से मैदान में उन ट्रक-बसों 
को ठहराया जा रहा था। कतारों में खड़े होकर एक-एक टोकन दिया जा रहा 
था-गाड़ी का नंबर और ड्राईवर का नाम लिखकर रखा जा रहा था। सबसे पहले 
गाड़ियों का परमिट चेक किया जा रहा था। उसको लेकर कुछ झमेला होते ही 
डीएसपी साहब ने आकर मयनागुूड़ी के ओसी से कह दिया कि परमिट देखने 
की आवश्यकता नहीं है। डीएसपी के चले जाने के बाद दो हेड कांस्टेबिलों ने 
मैदान के अंदर कतारों में खड़ी गाड़ियों का परमिट गुप्त रूप से देखना चाहा। 
परमिट के बदले वे दस-दस रुपये लेने लगे। वे तो पाँच-पाँच रुपये देना चाहते 
थे, पर कांस्टेबिलों ने उन्हें समझाया कि ऊपर से नीचे तक उसका कितना हिस्सा 
बनना है, जो पाँच रुपये में हो ही नहीं सकता। भी से दस रुपया ले रहे थे। 
कई ट्रक-बसों के आते ही यह सब हंगामा बंद हो गया। नयी गाड़ियों के मैदान 
में घुसते-घुसते ही पता चल गया था कि उन्हें दस रुपये देने हैं कांस्टेबिलों को। 
इन दोनों कांस्टेबिलों को और कोई बुलाता न था, वे वहाँ एक बस की छाया 
में बिछे शतरंजी पर बैठे हुए थे। 

तिस्‍्ता ब्रिज की ओर से थोड़ी देर बाद पहली गाड़ी आयी। दिन के क़रीब 
तीन बजे। उस ओर पास में किसी मैदान के न होने से क़रीब मील-डेढ़ मील 
दूर एक मैदान में गाड़ियों को खड़ा किया जा रहा था। वह मैदान ढलान पर 
था। रास्ते से काफ़ी सँभालकर गाड़ियों को मैदान में उतारा जा रहा था। मैदान 
काफ़ी बड़ा या पर कुछ दूर पर जंगली झाड़-झंखाड़ों से भर गया था। उधर जाने 
के लिए कोई बस या ट्रक राजी न था। 

तिस्‍्ता ब्रिज की ओर से प्राइवेट गाड़ी और टैक्सी काफ़ी तादाद में आने 
लगे थे। और इस मैदान में उतरने के लिए राजी न होते थे। फिर यहाँ इतनी 
दूर से उतरकर पैदल जाना भी लोगों को पसंद नहीं था। वहाँ भी चार बजे गड़बड़ी 
शुरू हो गयी थी। डीएसपी साहब को वहाँ आना पड़ा। जो लोग डीएसपी के 
साथ बातचीत कर रहे थे, उनमें से काफ़ी लोग दार्जिलिंग, सिलीगुड़ी, जलपाईगुड़ी 
के व्यापारी या नौकरीपेशा लोग थे। कॉलेज के अध्यापक लोग भी दो टैक्सियों 
में आये थे। गड़बड़ी के तूल पकड़ने के पहले ही डीएसपी ने कहा,' “देखिये, 
ट्रक, बस, मिनी बसों को यहीं रहना पड़ेगा। प्राइवेट गाड़ी और टैक्सियौं के लिए 
हमने सामने एक पार्किंग का बंदोबस्त भी किया है। उस प्वाइंट पर पैसेंजरों 
को उतारकर गाड़ियों को यहाँ ले आना होगा। इस पर आप लोग राक्षी हों तो 
बताइये, वरना सबको यहीं उतरना पड़ेगा।! 

इस प्रस्ताव की न मानने के एक गुंजन के बीच किसी ने अचानक सवाल 


गाथा तिस्ता पार की : 627 


उठाया, “मतलब यह कि लौटते समय फिर से यहाँ आकर गाड़ी पकड़ना होगा। 
इतना पैदल चलकर ?” 

डीएसपी धमकी देने के अंदाज में कहने लगे, “बस-ट्रक के पैसेंजरों को 
यहाँ से चलकर जाना पड़ रहा है, देख नहीं रहे। आप लोगों को समय नष्ट करना 
नहीं है। जो करना है फ़ौरन कीजिये ।” इस बीच एक और आवाज सुनायी दी, 
“इतनी रात में इतना पैदल चलकर आने में रास्ते में अगर कोई चोरी-डकैती 
हो तो उसकी जिम्मेदारी कौन लेगा ?” 

डीएसपी ने कहा, “रास्ते में कल सुबह तक पुलिस रहेगी।” कहते हुए 
रास्ते में खड़ी मारूती को सीधा चले जाने के लिए कहा। मारूती का ड्राइवर 
कोई बात समझे बगैर सीधा चला गया। उसके पीछेवाली गाड़ियाँ भी पीछे-पीछे 
चल पड़ीं। जलपाईगुड़ी के ओसी को उस प्वाइंट पर भेजकर डीएसपी अपनी गाड़ी 
में जा बैठे। 

जलपाईगुड़ी के ओसी रास्ते के किनारे अपनी जीप गेककर नीचे उतर 
आये-फिर डीएसपी की आयी हुई जीप की तरफ चलने लगे। डीएसपी की गाड़ी 
के रुकते ही ओसी ने कहा, “सर, पहले जो व्यवस्था थी, उसी को बरक़रार रखें। 
नहीं तो इस सँकरे रास्ते में लोगों और गाड़ियों में फिर गोलमाल शुरू हो सकता 
है।' 

डीएसपी गाड़ी के नीचे उतर आये। फिर ओसी को साथ लेकर पहले वाली 
जगह की ओर पैदल चल पड़े। प्राइवेट गाड़ियों की धूल से रास्ता अँधेरा हो गया 
था। डीएसपी ने दबे स्वर में कहा, “ठीक कह रहे हो,” गाड़ी-वाड़ी मिलकर एक 
स्टम्पेड हो जाने का भय है।!” 

उस पाकिग के मैदान में आकर डीण्सपी ने हाथ दिखाकर बाक़ी प्रनइवेट 
गाउियों को रोककर मैदान में जाने के लिए कहा। उन सब नये गाड़ीवालों को 
यह पता ही न था कि इस बीच यहाँ क्या-क्या तय हो चुका है। फलतः वे गाड़ी 
लेकर सीधा मैदान में चले गये। और जिन प्राइवेट गाड़ियों के लोगों ने वहाँ उतरने 
से आपत्ति जतायी थी, उनमें से बहुत-से मैदान में उतर गये हैं। क्योंकि गाड़ी 
के भीतर किसी-किसी के फ्लास्क में चाय थी, किसी के पास शराब की बोतल 
थी। गाड़ी अगर थोड़ी दूर जाकर फिर लौट आये तो फ़ायदा ही क्‍या ? उससे 
तो यही बेहतर था कि इस मैदान के बीच गाड़ी रखकर पैदल ही चला जाये। 
यही सोचकर वे मैदान के बीच में घुस आये थे) इसे लेकर और कोई बचखेड़ा 
खड़ा नहीं हुआ। जिन गाड़ियों को पहले से छोड़ दिया गया था, उनके वापस 
आ जाने पर डीएसपी ओसी से बोले, “आप यहीं पर रुकें।”” 

अब तक जिन तीन दिशाओं से ट्रक-बस-गाड़ियाँ आ रही थीं, वे सब 
संगठित हो चुकी थीं। अगर आकाश के ऊपर से देखा जाता, तो दिखायी देता 
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कि तिस्ता ब्रिज से, असम रोड से, इडुयार्स के रास्ते और इसके अलावा मैदान 
से होकर या मैदानी सड़क से होकर, जैसे इतनी थोड़ी जगह से सभी तरफ़ से 
पैदल चलने वाले लोग एक केन्द्र की ओर बढ़ रहे हैं। इतने सारे पथ से होकर 
हजारों लोग धीरे-धीरे उस केंद्र की ओर जा रहे हैं-ठीक काफ़ी बड़े मेले में तीर्थ 
यात्रा जैसे चलते थे। इससे धूल उड़ रही थी। आकाश और मिट्टी के बीच धूल 
का एक पर्दा-सा तैयार हो गया था। उस पर्दे की आड़ में लोग भी धघुँधले-धुँधले 
नजर आ रहे थे। पर इतने सारे लोगों का एक ही साथ एक ही गति से एक 
ही केंद्र की ओर चलना, इससे धूल का उड़ना भी एक तरह से सुंदर लग रहा 
था। यह तो फिर ट्रक या बस से उड़नेवाली धूल का तूफान नहीं, लोगो के पैरों 
से उड़नेवाली धूल थी। एक ही केंद्र की ओर इतने लोगों के चलने से धूल को 
भी एक प्रवाह-पथ मिल गया था। 


[76 
श्रीदेवी का नाच : प्रत्याशा और प्रतीक्षा 


मयनागुड़ी के निकट जल्पेश में हर साल शिवरात्रि के अवसर पर मेला लगता 
है। जल्पेश के आस-पास मयनागुड़ी ही सबसे बड़ा शहर है और जल्पेश का मेला 
भी महीने भर तक चलता है। फलस्वरूप तीर्थयात्री मयनागुड़ी होते हुए ही जाते 
हैं। मयनागुड़ी के मैदान, घाट, बरामदे, पेड़ के नीचे अस्थायी भाव से डेरा बॉधते 
हैं। शिवरात्रि के दिन मयनागुूड़ी होकर पहले पैदल तीर्थयात्री जाया करते थे, अब 
बस, मिनी बस में भीड़ लग जाती है। यह सब देखने का अनुभव मयनागुड़ी 
के लोगों को रहा है। 

पर श्रीदेवी के नाच के दिन शाम चार बजे से ही मयनागुडी और उसके 
आसपास का जो रूप हो गया था उस सालाना अनुभव के साथ तिल भर भी 
मेल नहीं खाता था। लगता था मयनागुड़ी में और उसके आस-पास जल्पेश के 
कई मेले एक साथ ही चल रहे हैं। 

असम और बिहार की ओर से जो लोग ट्रक या बस में आ रहे थे, वे 
बस ट्रक में ही खाने-पीने पहनने-ओढ़ने की चीज़ें लेकर आ रहे थे। किंसी कंपनी 
की जिम्मेदारी में जो लोग डीलक्स बस में आये थे, उनका तो बस ही घरद्वार 
बन गया था। मैदान के भीतर गाड़ियों को घुसा लेने के बाद गाड़ी के यात्री 
अपने परिवार के लोगों को या फिर दोस्तों के लिये अलग-अलग गाड़ी के यात्री 
अपने परिवार के लोगों को या फिर दोस्तों के लिये अलग-अलग शतरंजी बिठाकर 
बैठ गये थे। कहीं टीन खोलकर डालपुर, अचार, दालमोठ, चनाचूर, अमरूद निकल 
रहा था। शालपते का दोना उनके साथ ही था। जेली कैन में पानी भी। कहीं 
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पंपवाले कैरोसीन तेल के स्टोव के ऊपर कढ़ाई चढ़ी धी-पूरियाँ तली जा रही 
थीं। यहाँ तक कि इस छोटे-से आकार में ही कहीं-कहीं ताश की महफिल गर्म 
हो चुकी थी। औरतें भी थीं। पर संख्या में उतनी अधिक नहीं। इस तरह के 
जितने भी कार्यक्रम होते हैं, उसमें औरतों की जितनी तादाद आमतौर पर होती 
है, उतनी भी नहीं थी। पर पूरी तलने, टीन के बक्से से खाना निकालने जैसे 
काम के लिये तो औरतों की आवश्यकता होती ही है। किसी-किसी डीलक्स बस 
में औरतों की संख्या अधिक थी। वहाँ बड़े-बड़े कलश के साइज के फ्लास्क में 
चाय भी थी, ठंडा पानी भी था। 

ट्रक, बस, गाड़ी पार्किंग की जगह खाने-पीने की चीजों की सुगंध हवा में 
तैर रही थी। उसके साथ कुछ-कुछ शराव की गंध भी। पर खाने की चीजों की 
गंध इतनी प्रवल थी कि शराब की गंध भी उसमें घुल-मिल गयी थी-अलग से 
पहचाना नहीं जा रहा था। पर आवाजों को अलग किया जा पा रहा था। मेले 
जैसे खूब हो-हल्ला नहीं-लोग आपस में ही बतिया रहे थे। वह आवाज कितनी 
दूर तक जा सकती है ? दुकान-बाज़ार का शोर नहीं, गाडी-घोड़े की आवाज नहीं। 
लोगों की आवाज के साथ कैसेट पर श्रीदेवी के सभी हिट गीतों की आवाज 
चारों ओर फैल रही थी। कैसेट प्लेयरों को कंव या हाथ में झुलाकर लोग 
इधर-उधर घूम रहे थे। इसी से एक-एक गीतो के साथ दूसरें गीत घुलमिल जा 
रहे थे-बड़े ही विचित्र ढंग से। फिर बिखर रहे थे। किसी-किसी कैसेट में दूसरे 
गीत भी बज रहे थे। कोई-कोई इन गीतों के साथ सुर मिला रहा था। पर फिर 
भी किसी तरह का शोरगुल नहीं था। यहाँ तक कि कैसेट भी कोई ऊँची आवाज 
में नहीं बजा रहा। या फिर शायद जोर से बजाने के बावजूद इतनी बड़ी जगह 
और इतने सारे लोगों के होने से आवाज़ धीमी लग रही थी। इतने सारे लोग, 
इतने गाड़ी-घोड़ों के साथ आजकल माइक की आवाज के लोग अभ्यस्त बन चुके 
हैं। या कि सिर्फ़ माइक के न होने पर लगता है कि सबकुछ जैसे चुपचाप है। 

ये हजारों लोग अपेक्षतया शांत होकर घूम-फिर रहे थे। धीमे स्वर में कैसेट 
बजाये जा रहे थे। खाने-पीने, ताश खेलने के बीच भी जैसे थोड।/-अनमना हो 
रहे थे। चाय या शराब से गला थोड़ा-सा तरकर लेने पर भी उसमें खो नहीं 
रहे थे। इसका कारण-ये हजारों-हजार लोग एक स्थायी और अनाटकीय प्रत्याशा 
के बीच घूम-फिर रहे थे। अगर किसी अपरिचिए को लेकर कुछ हो जाता, तो 
उस प्रत्याशा को इतना धीरे और निश्चित लय पर गरमाया नहीं जा सकता था। 
एक अनिश्चयता के उद्धेग में फट पड़ती थी वह प्रत्याशा। क्योंकि श्रीदेवी इस 
भीड़ में किसी से भी अपरिचित नहीं। श्रीदेवी की फ़िल्में देखकर, नाच देखकर 
यह भीड़ आज के कार्यक्रम में क्या देखना चाहती थी वह निश्चित भाव से पता 
था उसे। यहाँ तक कि यह भीड़ अपनी देखी और पहचानी श्रीदेवी को ही सक्षात्‌ 
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में देखना चाहती थी। यहाँ तक कि श्रीदेवी अगर इसी रास्ते पर से खुली गाड़ी 
पर खड़ी होकर गुजरती तो उससे भी भीड के बहुतों को तृप्ति मिल जाती कि 
श्रीदेवी का भी रक्‍तमांस का एक शरीर है। श्रीदेवी का रक्तमांस का शरीर इन 
लोगों का परिचित था। उसी रकतगास के शरीर से यौन-उत्तेजना के आकर्षण 
में ही यहाँ खिंची चली आयी थी। यह भीड को जैसे पता था कि सिनेमा से 
जो यौन उत्तेजना फैली है उसका एक मानविक उत्रा भी है, और वही जान लेना 
भर ही इनके लिये पर्याप्त था। पर उस ज्ञान की सीमा काफी शिथिल है। इस 
भीड़ में उस तरह के एक असंभव की तैयारी भी जैसे थी कि सिनेमा के पर्दे 
को छोड़कर भी रंगमंच की वास्तविकता में रक्‍्तमांस की श्रीदेवी को देखना उसके 
सिनेमा हॉल के अनुभव के संप्रसारण जैसा भी हो सकता है। श्रीदेवी के रक्तमास 
के शरीर को छुआ जा सके या फिर क़रीब-से ही देखा जा सके। सिनेमा के 
पर्दे पर श्रीदेवी के बदन की मांसल उभार या पीठ के तिकोने हाड के ऊपर 
की पेशियों की थरथराहट से जो परिचित थे, वे उस शरीर को इतना स्पर्शातीत 
नहीं सोच सकते थे। हाँ, अगर कोई मौक़ा उनके हाथ लगा तो। इसी से इस 
भीड़ के शांत या अनुत्तेजित प्रत्याशा के बीच एक हिंसक इच्छा नही होती, ऐसा 
भी नहीं है। इतना शांत और अनुत्तेजित न होते तो उस हिंसक भावना का अदाजा 
कर पाना भी कठिन ही होता। 

या फिर उस हिंसक भावना को एकदम सच कहकर भी मान लिया जाता। 
इसी से पुलिस के परामशनुसार श्रीदेवी सिलीगुड़ी के होटल से अपनी तीनों गाडी 
लेकर जलपाईगुड़ी होते हुए तिस्ता ब्रिज से होकर मयनागुड़ी नहीं आयी। क्योंकि 
इसी रास्ते पर दर्शकों का तॉता बँधा था। किसी भी जगह गाड़ी रुक जाने का 
चांस था। लोग श्रीदेवी को पहचान सकते थे। श्रीदेवी लाटागुडी होकर आयी। 
उदलाबाड़ी पार कर चालसा के मोड़ से लाटागुड़ी होकर आयी। क्‍योंकि इन्हीं 
रास्तों में दर्शों की आवाजाही सबसे कम थी। जो भी आ-जा हहे थे वे 
चाय-बागान के थे। रास्ता भी अपेक्षाकृत चौड़ा था। रास्ते में पहाड थे। जंगल 
और चाय के बागान भी थे। इससे अगर श्रीदेवी पहचान में आ जाये तो भी 
लोगों की भीड़ हो जाने का कोई ख़ास भय नहीं था। 

श्रीदेवी की तीन गाड़ियों में से पहली गाडी में उसके बॉडीगार्ड, दूसरे में 
वह खुद और हो सकंता है कोई और भी हो। गाड़ी का काला किडो स्क्रीन उठा 
हुआ था। तीसरी गाड़ी में उसके दूसरे सहायक, साजिंदे, मेकअष् मैन थे। इन 
तीनों गाड़ियों के थोड़े फ़ांसले पर एक पुलिस की जीप भी चल्ले रही थी। 

मयनागुड़ी के क्ररीब आते ही पुलिस की गाड़ी श्रीदेवी की गाड़ियों के 
काफ़िले के पास चली आयी। फिर पहले वाली गाड़ी के आगे-आगेै चलने लगी। 
मयनागुड़ी रास्ते में तब हजार-हजार लोगों का रेला था। पुलिस की गाड़ी सायरन 


गाथा तिस्ता पार की : 63। 


बजा देती थी। उस साइरन की आवाज के साथ चार-चार गाड़ियों के हेडलाइट्स 
लोगों पर तेजी से पड़ रही थीं। और इतने सारे लोग तेजी के साथ रास्ते के 
दोनों ओर हो जाते थे कि गाड़ियों को कहीं अपनी स्पीड कम करने की 
आवश्यकता नहीं होती। चारों गाड़ियाँ उसी समान तेजी से कार्यक्रमवाली जगह 
पर पहुँच कर नये कलवर्ट से होकर पंडाल के बायीं तरफ़ एकबारगी ग्रीनरूम 
के गेट के सामने पहुँच गयी। पुलिस की गाड़ी अलग हट गयी। उसके पीछे वाली 
गाड़ी भी। दूसरी गाड़ी बढ़ आयी। तीसरी गाड़ी से कई लोग उतरे। उतर कर 
दरवाजे के सामने खड़े हो गये। किसी की समझ में नहीं आया कि दूसरी गाड़ी 
का दरवाजा खोलकर श्रीदेवी कब कोलेप्सिबल गेट पार करके अंदर चली गयी। 
गाड़ी से तरह-तरह से सजे लोग उतरने लगे। 
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श्रीदीवी आ गयी है लोग यह जान पायें कि इसके पहले ही वह ग्रीनरूम के 
कोलेप्सीबल गेट पार करती हुई अंदर चली गयी थी। सिर्फ सबसे बाहर वाले 
गेट पर श्रीदेवी के निजी अंगरक्षकों के साथ उत्तराखंड सम्मेलन के सांस्कृतिक 
कार्यक्रम के कार्यकर्ताओं का एक आदमी खड़ा धा। इसके अलावा बाहर-भीतर 
हर कहीं श्रीदेवी के ही आदमी थे। ग्रीनरूम या स्टेज का मुख्य दरवाज़ा पंडाल 
के पूरव की ओर थधा-उधर से पंडाल में जाने का कोई रास्ता नहीं था। बाहर 
के बड़े रास्ते का नीचेवाले नाले के ऊपर जो कलवर्ट दो दिन में ही बनाया गया 
था उधर से सिर्फ़ इस पूरव की ओर ही आया जा सकता था। इस पूरब की 
ओर से जाकर स्टेज-ग्रीनरूम के पीछे से घूमकर फिर पंडाल के पश्चिम में जाया 
जा सकता था पर वह काफ़ी घुमावदार रास्ता था। एक गाड़ी रास्ते की तरफ 
मुँह करके ग्रीनरूम के मुख्य द्वार पर कोलेप्सीबल गेट के साथ लगी थी। और 
एक जो छोटा गेट था ग्रीनरूम से निकलने के लिये, ठीक इसके विपरीत दिशा 
में था, वहाँ बाक़ी दो गाड़ियाँ पार्क की गयी थीं। कुछ पुलिस और एक ऑफ़िसर 
इस पूरे इलाके में चक्कर लगा रहे थे। 

तीनों गाड़ियों और पुलिस की गाड़ी के रस कलवर्ट से होकर अंदर घुस 
जाने और लोगों के उतर जाने पर रास्ते भर में हलचल मच गयी-“आ गयी, 
आ गयी, श्रीदेवी आ गयी ।” श्रीदेवी इस भीड़ के बीच से होकर ही आयी थी, 
पुलिस की गाड़ी साइरन बजाती आयी थी, लोगों ने फ़ौरन हटकर रास्ता छोड़ 
दिया था। पर तब भी लोग समझ नहीं पाये थे कि श्रीदेवी आ रही है। क्योंकि 
इस सांस्कृतिक कार्यक्रम के दर्शक के रूप में आने के बाद से ही लोगों को आज 


6$2 : गाथा तिस्ता पार की 


जिस अनुभव से गुज़रना पड़ रहा था, इस अनुभव से उनका पहले कभी पाला 
नहीं पड़ा था। इसके चलते मयनागुड़ी में पहुँचने के बाद से श्रीदेवी का मामला 
उनके लिये ज्यादा अहमियत नहीं रखता था। उनके लिये प्रमुख हो गयी थी-यह 
व्यवस्था। बस या ट्रक कहाँ रुकेगी, कहाँ उतरना होगा, कब चलना होगा, किधर 
से चलना होगा, किधर होकर घुसना होगा आदि। अंत तक यह व्यवस्था ही इतनी 
प्रमुख हो उठी थी कि लोग जैसे भूल ही गये थे कि वे यहॉ एक विशेष कार्यक्रम 
देखने आये हैं-सिर्फ़ नाच देखने और गीत सुनने के लिये। जैसे यह सबकुछ 
देश के एक बहुत बड़े नेता की मीटिंग बन गयी हो। जहाँ वे भाषण सुनने के 
लिये दूर-दराज से आये थे। घर से चलने और घर वापस जाने तक सबकुछ इस 
मीटिंग के आयोजकों का मामला था। उसके साथ जुलूस या मीटिग के लोगों 
का कोई संपर्क ही नहीं। जिन रास्तों पप आज गाडी मोटर चलना निषिद्ध था, 
उस रास्ते में जब तीन-तीन गाड़ियाँ और पीछे-पीछे पुलिस की गाड़ी एक ही वेग 
से दौड़ी आयी थीं और लोगों को पलक झपकते ही हटकर रास्ता देना पड़ा था, 
तो उस गाड़ी में और कोन हो सकता है, सिर्फ उसी व्यक्ति को छोड़कर, जिसके 
लिये इस रास्ते के बाक़ी वाहनों को आज निषिद्ध किया गया था, जिसके लिये 
आज इस रास्ते में सिर्फ लोग ही लोग भरे हुए थे। यह सीधा-सा हिसाब और 
लोगों के दिमाग में नहीं घुसता। 

पर एक बार जब चारो ओर खबर फैल गयी कि श्रीदेवी आ पहुँची हे, 
तो रास्ते में एक हड़बडाहट की लहर फैल गयी। रास्ते मे कोई पक्तिबद्ध आवाजाही 
नहीं थी। लोग अपनी मर्जी के अनुसार आराम से चल-फिर रहे थे। कहा तो 
जाना चाहिये कि सब रास्ता वन-वे हो गया था-इससे कोई धक्का-मुक्की का 
सवाल ही नहीं उठ रहा था। असम रास्ते के लोग पूरब से पश्चिम की ओर 
आ रहे थे। तिस्ता ब्रिज के रास्ते के लोग पश्चिम से पूरव की ओर आ रहे 
थे। डुयार्स के लोग उत्तर से दक्षिण की ओर। 

पर सभी को तो ब्लॉक ऑफ़िस के कलवर्ट से होकर सम्मेलन वाले मैदान 
में आना पड़ रहा था। सम्मेलन के तीनों गेट से लाइन सड़क से काफ़ी दूर तक 
गयी थी। रास्ते के लोगों को भी लाइन लगानी पड़ रही थी। इसी के चलते 
रास्ते में जो लोग एक तरफ़ से आ रहे थे उन्हें भी दरअसल, पाँधि-छ: क़तारों 
में पंक्तिबद्ध होकर आना पड़ रहा था। श्रीदेवी आ गयी है, यह खब्नैर फैल जाने 
के बाद रास्ते की इन लाइनों में रेलमपेल शुरू हो गया, यहाँ पर धक्‍्कामुक्की 
करने से पंडाल में फ़ौरन पहुँचा जा सकता था। 

इतने लोगों का जहाँ जमघट हो वहाँ तो धक्का-मुक्की, रेलमषैल, हो-हल्ला 
स्वाभाविक बात है। पर पंडाल के निकट और रास्ते में पुलिस अफ़सरान खूब 
भागदौड़ कर रहे थे। किसी जगह पर थोड़ी-सी धक्का-मुक्की लग जाते ही तीन 
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पुलिसिया बैटन लेकर खड़े हो जाते और लोगों को आगे बढ़ने से रोक देते। 
फिर उन्हें ठेलकर थोड़ा हटा देते। डीएसपी साहब भी वहाँ पहुँच जाते। वे 
पूछते-“पुलिस की माइक कहाँ है ?” 

“वह तो पैट्रोल पंप में है सर, इस तरफ़ ।” 

डीएसपी खुद उधर भागते। इस ओर की धक्का-मुक्की अवश्य रुक जाती। 
लोगबाग फिर से चलना शुरू करते। कुछ समय बाद माईक पर सुनायी देता, 
“पुलिस की तरफ़ से बोल रहा हूँ। आप लोग हड़बड़ी मत मचाइये। लाइन 
न तोड़ें। लाइन बनाये रखिये। जब तक आप लोग अपने-अपने निर्धारित जगह 
पर जाकर बैठ न जायें, तब तक कार्यक्रम शुरू नहीं होगा। आप लोग रेलमपेल 
मचायेंगे तो आपको ही पहुँचने में देर होगी।” इसके बाद आवाज जरा बदल 
जाती। जैसे चीख़कर कहा जा रहा हो, “गेट पर जो लोग टिकट चेक कर रहे 
हैं वे लोग जल्दी-जल्दी काम करें, देर न करें। रास्ते में काफ़ी भीड़ हो रही है। 
गेट पर जो टिकट चेक कर रहे हैं, वे जल्दी-जल्दी काम करें। देर न करें। रास्ते 
में भीड़ जमा हो रही है। 

पुलिस का नाम सुनते ही लोगों ने धक्का-मुक्की बंद कर दी थी। टिकट 
जल्दी-जल्दी चेक करने के निर्देश से लोग जैसे आश्वस्त हो गये थे कि पुलिस 
उन्हें जल्द से जल्द पंडाल के भीतर पहुँचाने में व्यस्त है। 

डीएसपी साहब पुलिस की गाड़ी से उतर कर फिर से उस भीड़ के पास 
आ गये-जबकि ऑफ़िस के कलवर्ट पर जहाँ तीन दिशाओ से आये लोगों का 
संगम हो गया था। वहाँ इस बीच दो और सेकेंड अफ़सर पहुँन चुके थे। वे तीनों 
ओर के लोगों को एक लाइन में खड़ा करा रहे थे और बीव बाीच में एक-एक 
ओर के लोगों को रोक रहे थे। डीएसपी को देखकर एक आदमी कह उठा, “सर, 
सर, इतने लोग अब भी बाहर हैं, अगर फ़ौरन न छोड़ा गया तो लोग यहाँ रुक 
जायेंगे। फेंस जायेंगे सर |” 

डीएसपी ने कहा, “रुको, मैं जाक्र देखता हूँ। रुको। मैं आकर बताता 
हूँ। डीएसपी इस लाइन के पास से भीतर से होकर, मैदान में गहुँच गये। सबसे 
आखिरी गेट से होकर वे अंदर जाने लगे तो गेट का छोकरा उन्हें बिना देखे 
ही रोक दिया और गेट का कांस्टेबल लड़का उसका हाथ हटा दिया। छोकरा 
देखते ही “सॉरी सर” कहकर जीभ काट लिया। “जल्दी-जल्दी कीजिये, 
जल्दी-जल्दी /” कहते हुए डीएसपी अंदर चले गय, उधर की हालत देखने के लिये। 
उसे देखकर नकुल राय, बटुक वर्मन भागे आये। 

“सुनिये, आप लोगों ने हमें जो हिसाब दिया है उसके बाहर कोई टिकट 
बाजार में छोड़ा नहीं है न ?” डीएसपी ने पूछा। 

“नहीं सर। यह बात क्‍यों पूछ रहे हैं सर?” नकूल ने पूछा। 
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“नहीं, नहीं, दूसरे कारण से नहीं पूछ रहा हूँ। बाहर लोग तो देख ही रहे 
हैं, एकोमोडेशन हो जायेगा न ?” 

“हाँ सर। अभी तो आधा पंडाल खाली है, सर !” हमने तो सर आपको 
स्कक्‍्वायर फीट का हिसाब भी दिया है, प्लान भी जमा कर दिया है।” 

“अरे भाई, वह सब आपसे कौन पूछ रहा है। बाहर लोग थोड़ा इंपेसेंट 
हो रहे हैं, कितनी दूर-दूर से आये हैं। इसी से कह रहा था आप लोग अगर 
हमसे छिपाकर जगह की तुलना में अधिक टिकट दे दिया हो तो फिर काफ़ी 
हो-हुल्लड़ मच जायेगा। आप लोगों का तो टिकट नंबर भी नहीं है ।” डीएसपी 
ने कहा। 

“नहीं सर। आपको सच ही बताया है, सर। आपको जितना बताया है, 
उतना ही टिकट बाजार में छोड़ा गया था। यह रिस्क सर कौन ले अपने ऊपर ?! 
नकल ने क्रीब-क्रीब डीएसपी का हाथ पकड़ लिया। डीएसपी ने कहा, “तो 
फिर टिकट क्‍यों पंच कर रहे हैं ? हर एक के हाथ में टिकट देख कर छोड़ 
दीजिये-बाहर का प्रेशर फ़ोरन कम हो जायेगा ।' 

नकल ने बटुक की ओर देखा। बटुक कहता है, “सर, अंदर आकर अगर 
टिकट बाहर भेज दें ?!! 

“अरे, कोई घुस ही नहीं पा रहा है भीतर तो बाहर टिकट भेजेगा किस 
तरह ? हम एनाउंस कर दे रहे हैं कि किसी को बाहर न जाने दिया जाये। आप 
लोग भी एनाउंस कर दीजिये।” 

आप लोगों को जो करना है करिये सर। हमें तो सर स्टेज पर जाने ही 
नहीं दिया जायेगा ।” नकुल ने कहा। 

“कौन नहीं देगा ?” 

“स्टेज तो अब सर श्रीदेवी के कंट्रोल में है, किसी को भी घुसने नहीं दिया 
जायेगा सर ।” बटुक ने समझाया | डीएसपी हँसकर बोले, “फिर तो यहाँ से आप 
लोगों को श्रीदेवी का क्‍या नज़र आयेगा भला ?” 

“थर्ड क्लास से सर उसका अधिकांश भाग नजर ही नहीं आता ।” नकुल 
ठठाकर हँस पड़ा। डीएसपी ने कहा, “तो फिर गेट पर कह दीजिये सिर्फ़ टिकट 
देखकर छोड़ दें, हम बाहर माइक पर एनाउंस कर रहे हैं।'” 

नकुल, बटुक और डीएसपी बाहर चले गये। डीएसपी फिर से:लोगों के 
बीच में से होते हुए रास्ते पर निकल गये। उसके बाद माइक डै सुनायी 
दिया-“पुलिस की तरफ से बोला जा रहा है। जो लोग गेट पर टिक पंच कर 
रहे हैं, वे टिकट पंच न करें। दर्शकों के हाथ में सिर्फ़ टिकट देख कर ही छोड़ 
दें।” इस घोषणा के साथ-साथ एक शोर-शराबा हुआ। उसके रुक जाने पर फिर 
से माइक से बोला गया, “दर्शकों से अनुरोध किया जा रहा है कि वे अपने-अपने 
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टिकट हाथ में उँचा करके पकड़ कर तयशुदा गेट से प्रवेश करें। ताकि जाँच 
करनेवाले आसानी से टिकट को देख सकें।” इस घोषणा के साथ फिर एक 
शोरगुल उभरा-समर्थन का। माइक पर सुनायी दिया, “कृपया लाइन न तोड़ें। 
अपना टिकट हाथ में ऊपर उठाकर पकड़ें और निर्धारित गेट से ही प्रवेश करें। 
हड़बड़ी न मचायें। पंडाल में प्रवेश करने के बाद किसी को बाहर आने नहीं दिया 
जायेगा ।” 

इस घोषणा के कुछ समय बाद ही लाइन काफ़ी तेजी से सरकने लगी। 
घोषणा के बाद लोगों में दो तरह की व्यस्तता नजर आने लगी। जो बड़ा-बड़ा 
हुजूम बनाकर आये थे या सिर्फ घरवालों को साथ लेकर जो लोग आये थे, उन 
सबका टिकट सिर्फ एक आदमी के पास ही जमा था। इस घोषणा के बाद टिकट 
हरेक के हाथ में दिया जाने लगा। हजारों लोगों के हाथ में टिकट का होना भी 
एक घटना ही थी। फिर पंडाल में जाने के बाद निकलने नहीं दिया जायेगा, यह 
सुनकर अचानक लाइन तोड़कर पेशाब करने के लिये सैंकड़ों लोग एक ठोकर 
खाकर गिर जाते तो भी वह एक घटना ही बन जाती। 


]78 
श्रीदेवी : जानी और अनजानी 


श्रीदेवी के नाच का कार्यक्रम काफ़ी सहजता से प्रारंभ हो गया। जिस तरह से 
शुरुआत हुई उसे देखकर नहीं लगा कि इस कार्यक्रम के लिये पिछले दो महीने 
से जो प्रचार चल रहा था, बंगाल-बिहार-आसाम से दर्शको के आने का जो 
आयोजन चल रहा था, करीब महीना भर तक राजनैतिक और प्रशासनिक स्तर 
पर मीटिंग चल रही थी, कलककत्ते से मंत्री लोग आ रहे थे और अब इन लाखों 
दर्शकों की उपस्थिति में यही वह कार्यक्रम है। कार्यक्रम की शुरुआत देख कर 
हताश होने के लिये तो इतने दर्शक नहीं आये, इसी से दर्शक तो निराश ही 
नहीं हुए निश्चय ही। शुरू से ही इन तमाम दर्शकों में श्रीदेवी को अपने बीच 
पाने की एक उत्तेजना हो सकती थी जो कि अलग-अलग भाव से किसी-किसी 
दर्शक समुदाय के बीच हो सकती थी। पर इस पंडाल के अंदर बैठ जाने पर 
देखा गया कि दर्शकों का एक बड़ा भाग राजवंशी और चाय बागान के मदेशियों 
का था। इनमें श्रीदेवी को लेकर कोई ज़्यादा उत्तेजना नहीं हुई थी और कार्यक्रम 
के प्रारंभ होते ही पंडाल में चुप्पी छा गयी थी। उस चुप्पी में कुछ संभ्रमता का 
भाव भी था। 

शायद, इस तरह के कार्यक्रम विभिन्‍न जगहों पर, तरह-तरह के समावेश 
में करते-करते कार्यक्रम की प्रमुख कलाकार, जो अगले नंबर की फ़िल्मों की स्टार 
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हैं और हिंदी फिल्म में जिन्हें यौन-उत्तेजना के लिये चांस दिया जाता है, कार्यक्रम 
को सफल बनाने की प्रतिक्रिया या पद्धति को जान चुकी थीं। इसी से इनका 
पहला प्रयास होता है, उसे लेकर अगर दर्शको में किसी ज्वर जैसा उत्ताप पैदा 
हो गया हो तो उसे सबसे पहले विनष्ट करना। 

स्टेज का पर्दा उठने के बाद बहुत धीमा प्रकाश दर्शकों के बायीं ओर से 
स्टेज के पीछे दर्शकों के दाहिनी तरफ फैलता गया था। पूरा का पूरा स्टेज कुछ 
पल के लिये ख़ाली पड़ा रहा। बस उसी गवाक्ष से आती हुयी क्षीण प्रकाश की 
रेखा के साथ। वही समय होता है दर्शकों को साँस रोककर चुप रहने का। इसके 
साथ वे अपने देखने के लिये रास्ता भी बना लेते हैं। ठीक जिस पल लगा कि 
स्टेज पर देखने के लिये कुछ नहीं है, तभी अचानक घुँघरू की छमछमाहट सुनायी 
पड़ी। फिर एक लड़की के प्रवेश का अनुसरण करते-करते समझ में आ गया 
कि स्टेज पर अब तक की अस्पष्ट रोशनी में एक मूर्ति उभर रही है। प्रकाश 
तेज हो रहा है और मूर्ति आकार ले रही है। लड़की को देखकर ही पंडाल मे 
सॉस छोड़ने की आवाज सुनायी दी। पर इन दर्शको के भीतर तो ऐसे हजारो 
लोग थे जो श्रीदेवी की ऊँचाई जानते थे, श्रीदेवी की चाल के छद को पहचानते 
थे। उसकी प्रतिक्रिया से ही सभी पलभर में समझ गये कि यह लडकी श्रीदेवी 
नहीं है। यह जानने के बाद भी सभी देखते रहे और वह लड़की वहीं पर घुटने 
टेक कर बैठ गयी। जहाँ अब तक प्रकाश का बवृत्त ठहरा हुआ था। वह एक 
माचिस की तिली सुलगायी और एक दीप जल उठा, स्टेज का प्रकाश थोडा बढ 
गया और दिखायी पड़ा कि लड़की नटराज की एक छोटी-सी मूर्ति के आगे दीप 
जला रही है। प्रणाम करने के बाद प्रायः पूरी तरह से आलोकित मंच छोड़कर 
चली गयी, घुँघरू छनछनाती हुयी। घुँंघरू की आवाज वातावरण में धीरे-धीरे खोती 
चली गयी। पर वह रुनझुन पूर्णरूपेण खो जाये इससे पहले एक और घुँघरू की 
आवाज उभरी-कोई चलता हुआ या तैरता हुआ इधर ही आ रहा था। दर्शको 
के बायीं ओर से स्टेज के एकबारगी सामने से आकर श्रीदेवी दर्शकों को एकबार 
भी देखे बगैर स्टेज को कोने से चलती हुई पार कर गयी। वह स्टेज के पीछे 
दर्शकों के दायें कोने पर, जहाँ पहले काफ़ी देर तक प्रकाश वृत्त ठहरा' था और 
बाद में जहाँ दीप जलाया गया था, पहुँच गयी। वहाँ श्रीदेवी ने घुटने के बल 
बैठकर कमर से माथे तक की देह फर्श पर लहराती हुई, नटराज को प्रणाप्त किया। 
उसकी प्रणामी मुद्रा के साथ ही स्टेज का प्रकाश कम हो गया या नहीं यह तो 
समझ में नहीं आया। पर उसकी* लंबी पीठ पर एक अतिरिक्त प्रकाश! माथा से 
झर कर हाथ से उतरते हुए मिट्टी में मिल गया। लंबी चोटी उसके गले सै दाहिनी 
ओर के दर्शकों पर पड़ी। 

केवल फ़िल्म के जरिये ही जो लोग श्रीदेवी को पहचानते थे, बे उसकी 
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मुद्रा, चलते समय उसके दायें हाथ की कोहनी के पास जो एक उभार बनाता 
था, उसके शरीर का उध्वाग चलने के ताल से धीरे-धीरे डोलता था, प्रणाम करते 
समय वह इस तरह से चोटी को जमीन पर लोटाकर प्रणाम करती थी, यह सब 
दर्शकों का जाना-पहचाना था। उन्होंने श्रीदेवी के प्रवेश करते ही साँस रोक कर 
फ़िल्म के प्राणहीन शरीर के चाल के साथ इस प्राणवंत शरीर के सबकुछ का 
मिलान कर लिया और वह सब कुछ सही ही पाये थे। 

प्रणाम करके श्रीदेवी उठ गयी। फिर स्टेज के बीच में आकर खड़ा 
होते-न-होते कंधा उचकाकर चोटी को झटक कर पीठ पर कर ली। यह मुद्रा 
भी काफ़ी जानी-पहचानी थी। अबकी स्टेज पूर्ण प्रकाश से नहा उठा था। कहीं 
जरा-सा भी कोई साया नहीं। श्रीदेवी ने दोनों हाथ जोड़कर मुस्कराते हुए नमस्कार 
किया। उसी मुस्कराहट के साथ ही वह दर्शकों की ओर कधा मोड़-मोड कर 
निहारती रही-बायें-दायें, दायें-बायें नमस्कार करती रही। श्रीदेवी के गोल चेहरे 
पर छोटे-से मुँह, पतले होठों पर मुस्कगहट दबी थी। इससे वह सुंदर नजर आ 
रही थी। पर इस हँसी से मुँह नहीं खुलता था। उसी मुस्कराहट से बह अपने 
दर्शकों में उतनी परिचित थी। उस परिचय को याद कराते ही श्रीदवी ने अपनी 
काफ़ी चिर-परिचित एक और मुद्रा में माथे को थोड़ा हिलाया। माथे पर कुछ 
बल पड़े, जैसे वह इस मुद्रा से दर्शनों को जतलाना चाहती थी कि “रे मैं हूँ, 
मैं ।!” दर्शक तालियाँ बजाने लगे, तालियाँ फिर रुकने का नाम नहीं लेतीं। श्रीदेवी 
के दोनों हाथ ऊपर उठाकर रुकने का इशारा करते ही तालियाँ और बढ़ गयीं। 
फिर उसने दोनों हाथ दोनों तरफ फैलाकर कंधे को थोड़ा झटक दिया- “मिस्टर 
इंडिया” में वह इस तरह के कंधे बार-बार ही झटकी थी। दर्शकों के तालियों 
की गड़गड़ाहट बढ़ती गयी, उसके साथ हँसी भी। जैसे जो वे चाहते थे उन्हें 
इतनी देर में मिला था। फ़िल्मों की परिचित नायिका को वे पा गये थे। और 
यही जैसे श्रीदेवी का प्राथमिक कर्तव्य धा-दर्शकों के जानी-पहचानी फ़िल्मी श्रीदेवी 
के साथ अपने को मिलाने का। उसके बाद ही वह स्टेज से चली गयी। तालियाँ 
भी धीरे-धीरे कम होती गयीं। पूरी तरह थम जाने के पहले माइक पर एक गंभीर 
आवाज में घोषणा गूँज उठी, “श्रीदेवी आपके सामने सबसे पहले भरतनाट्यम 
पेश करने जा रही हैं” इस घोषणा के साथ-साथ माइक पर संस्कृत श्लोक का 
पाठ शुरू हो गया और श्रीदेवी ने माथे पर मुकुट पहन थोड़ा-सा ड्रेस बदल कर 
मंच पर प्रवेश किया। 

श्रीदेवी ने अपने प्रवेश के साथ नटराज को प्रणाम करके ही विभिन्‍न 
भंगिमाओं से होकर दर्शकों की स्मृति को जगा दिया था, अबकी भरत नाट्यम 
की विभिन्‍न मुद्राओं से स्मृति के उस परिचय को नष्ट करने लगी थी। किसी-किसी 
फिल्‍म में श्रीदेवी भरतनाट्यम भी शायद नाची थी, पर दर्शकों के मध्य वह अपने 
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भरतनाट्यम को लेकर चर्चित नहीं थी जैसे कभी वैजयंतीमाला रही थीं या फिर 
उनके बाद हेमामालिनी। फलतः भरतनाट्यम का नांदीमुख से लेकर वह अभिनय 
की दक्षता में जितनी भी गहराई तक उतर रही थी, तबला, मृदंगम्‌ और बोल 
के साथ-साथ अपनी कुशलता का प्रदर्शन कर रही थी। दर्शक उतना ही उससे 
मुग्ध होते जा रहे थे। प्रथम परिचय में अपने आपको दर्शकों के बीच चिर-परिचित 
नायिका के रूप में खुद को प्रतिष्ठित करने के बाद वह अपने आपको फ़िल्मी 
अदा से अलग कर लेती थी। फ़िल्म में उसे एक ही तरह के नाच के उलटफेर 
के रूप को बार-बार देख, उसके शरीर के तरह-तरह की भाव-भंगिमा और अदाओं 
को देख-देखकर जो दर्शक उसकी कामुकता को ही प्रमुखता देते आये थे और 
उसे उसकी एकमेव विशेषता समझते आये थे, वे दर्शक इस भरतनाट्यम से हताश 
होंगे ही। काफ़ी समय तक भरतनाट्यम चलता रहा। पर कभी भी उसमें एकरसता 
नहीं आयी। श्रीदेवी अपने प्रबल पराक्रम के साथ ही आलोकित स्टेज को अपनी 
गिरफ्त में बॉधे रखी थी। उस पराक्रम का प्रदर्शन करते उनके अंदर दर्शकों के 
लिये एक प्रतिशोध की भावना जैसे काम कर रही थी कि देखो मेरी जिन खूबियों 
को तुमने मेरी असलियत मान लिया था, वह सही नहीं है, मैं तुम्हारी यादों को 
गलत साबित कर रही हूं। जिस श्रीदेवी को तुम देखते आये हो, देखो में वह 
श्रीदेवी नहीं। 

किंतु श्रीदेवी नाचते-नाचते स्टेज के बाहर नहीं गयी। नाच वह स्टेज पर 
ही रही थी वह भी स्टेज के पीछे की ओर। उसके बाद वहाँ से हॉफते-हॉफते 
चलकर एकबारगी स्टेज के सामने आ गयी। कुछ देर खड़ी रही। सब लोगों ने 
देखा कि उनकी जानी-पहचानी हुई श्रीदेवी पसीना-पसीना हो रही है, छाती उठ-गिर 
रही है, होंठ थोड़े खुल-से गये हैं, माथे पर घुँधराले बाल छितरा गये हैं। भरतनाट्यम्‌ 
के जुदा दर्शकों की स्मृति में फ़िल्मी श्रीदेवी की यादें तेज़ी से लौटाकर नमस्कार 
करती हुई वह मंच से ओझल हो गयी। 


79 
श्रीदेवी ने कितना दिखाया 


इतने-इतने रुपयों के टिकट लेकर, इतने पास और दूर से श्रीदेवी का नाच या 
श्रीदेवी को देखने के लिये ही जो दर्शक आये थे और इतने सारे रुषैये लगाकर 
जिन लोगों ने श्रीदेवी को दिखाने का कार्यक्रम किया था। उन लोशझौीं ने सिर्फ 
कुछ ही समय के भीतर इस कार्यक्रम से जाना कि असली श्रीदेंबी, उनकी 
पहचानी श्रीदेवी से कितनी अलग है। यह ये देखना या दिखाना नहीं चाहते 
थे। वे फ़िल्मी श्रीदेवी को हाड़मांस की श्रीदेवी से मिलाकर देखना चाहते थे। 
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वह मेल कहाँ तक संभव हो पाया यह तो पता नहीं है। पर यह जानने की 
इच्छा प्रबल है। शायद श्रीदेवी को यह हिसाब खूब अच्छी तरह पता था वह 
अगर खुद को फ़िल्म के साथ मिला नहीं पाती तो फिर फ़िल्म के बाहर इन 
लाखों रुपयों का ऑर्डर उन्हें मिलता ही क्‍यों ? परदे पर जो दिखाया जाता 
है वह स्टेज पर सबकी आँखों के सामने दिखाना संभव नहीं। वह कब कौन-सा 
नाच नाचेंगी उसका हिसाब था। वह हिसाब था दर्शक से अपने को थोड़ा पहचान 
करना ओर थोड़ा-सा छिपाकर रख लेना। पर इतने ही समय में इस कार्यक्रम 
में दर्शक अपनी मर्जी के मुताबिक समझ सकते थे कि कैमरे के लैंस से श्रीदेवी 
का जो कुछ भी दिखायी देता है, घुमा-फिरा कर दिखाया जाता है, अपनी दो 
आँखों से उतना देख पाना क़तई संभव नहीं। फ़िल्म की श्रीदेवी कितनी लुभावनी 
है ! कम-से-कम वही लोभ दर्शकों को खींच भी ले आता। उससे श्रीदेवी की 
फ़िल्में हिट होंगी, सुपर हिट। फ़िल्म के पर्दे से मंच पर देखने ले जाना और 
मंच से फ़िल्म के पर्दे की ओर । इसमें श्रीदेवी के आत्म-प्रदशन का हिसाब-किताब 
भी मायने रखता है। 

भरतनाट्यम के बाद थोड़ी देर मध्यांतर-सा हुआ था। पर पर्दा नहीं गिरा। 
उसके बाद स्टेज के माइक्रोफोन से गीत बज उठा था। “हवा हवाई! और साथ 
ही तालियों की गड़गड़ाहट, चीख़-पुकार, दो-चार सीटियाँ “मिस्टर इंडिया” का गीत 
है। दर्शकों की आँखों के सामने मिस्टर इंडिया में श्रीदेवी का वही दृश्य तैर गया 
जिसमें श्रीदेवी एक काले ब्रा के ऊपर गुलाबी ओढ़नी हवा में लहराती हुई झूम 
रही थीं। इस फ़िल्मी गीत में श्रीदेवी के डायलॉग के बाद बच्चों के कोरस में 
उई उई उई उई चिल्लाने की आवाज माईक्रोफोन से आने लगी। पर श्रीदेवी मंच 
पर नहीं आयी थीं। दर्शक कोरस में उई उई उई एछई गाने लगे थे। तभी दिखायी 
पड़ा स्टेज के ऐन सामने ही श्रीदेवी गुलाबी चुन्नी लहरा कर झूम-झूमकर नाच 
रही थी 'हवा हवाई” फिर से तालियाँ, शोर और सीटियों की आवाज के खत्म 
होने के पहले ही श्रीदेवी स्टेज के दायरे में दो चक्कर काट चुकी थी। दर्शक 
कुछ ठंडे होकर फ़िल्म की तरह मंच पर ताकने लगे कि श्रीदेवी का वह काला 
ब्रेसियर दिखायी पड़ रहा है या नहीं पर अलग-अलग जगहों पर बैठे तरह-तरह 
से दर्शकों को यही ब्रेसियर एक ही तरह नज़र आये तो कैसे? हर कोई 
अपनी-अपनी जगह पर बैठे उस ब्रा की तलाश में तल्‍लीन था। कम-से-कम ओढ़नी 
की ओट से काले कपड़े की थोड़ी-सी झलक तो खुले गले से दिखायी दे सकती 
थी। पर यह नाच तो काफ़ी भागदौड़ से भरा था। श्रीदेवी पूरे स्टेज को अपने 
पाँव के दायरे से बॉँधे थी। फ़िल्म में जैसा कि लग रहा था, बाग-बगीचे सब 
कुछ के ऊपर श्रीदेवी उड़ान भर रही है। 'हवा हवाई” और उसके साथ ही बच्चे 
भी सुर में सुर मिलाकर उई उई उई उई कर रहे थे। यहाँ भी उसी तरह श्रीदेवी 
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पूरे मंच में झूम रही थी, थिरक रही थी, उड़ रही थी। मंच के ऊपरी भाग में 
गुलाबी चुन्नी लहरा रही थी। उड़ते-उड़ते फिर से उनके पास चली आ रही थी। 
फ़िल्मी श्रीदेवी का यह भागमभाग मन को इतना छू नहीं पाया। हालाँकि उनकी 
काली ब्रा अधिक-से-अधिक नज़र आ रहीं थी। दर्शक भी बच्चों के साथ उई 
उई उई उई कर उठे थे और श्रीदेवी ने दर्शकों की ओर गर्दन घुमाकर बाई -बाई 
देकर अपना नाच जारी रखा। 

इस जानलेवा तेजी के साथ नृत्य ख़त्म करके श्रीदेवी मंच से चली गयी। 
फिर से तालियों की गड़गड़ाहट, सीटियाँ-दर्शक गरम हो उठे थे। चीख-पुकार 
रुकती नहीं थी। जगह-जगह से आवाजें उठ रही थीं-“सोलहवोँ सावन”, 
+#नगीना”, “मिस्टर इंडिया” । इस सब शोर के रुकते-न-रुकते स्टेज के माइक्रोफोन 
पर और एक गीत का मुखडा बज उठा। तालियाँ बजते ही गीत के साथ-साथ 
घाघरा पहने श्रीदेवी ने मंच पर छलॉग लगाकर एक चक्कर काट लिया। घाघरा 
फूल गया। श्रीदेवी का चमचमाता लिबास तेज प्रकाश में कॉंध उठा और उसके 
लहराते केश चुन्नी के साथ हवा में अठखेलियाँ करने लगे। 'औलाद, औलाद' 
चिल्ला कर दर्शकों ने जता दिया कि उन्होंने उसे पहचान लिया है। एक छोटी-सी 
छलाँ के बाद श्रीदेवी दर्शकों की तरफ मुँह करके खडी हो गयी और बायें पैर 
को थोड़ा आगे बढ़ा दिया। घाघरा घूम गया। और श्रीदेवी बायीं हथेली पर दायी 
हथेली को रखकर घूम गयी। “'औलाद” फिल्म मे पहले सड़क पर नाच-नाच कर 
सौदा करने का एक दृश्य है। मच पर सडक नहीं, सोदा भी नहीं। पर अबकी 
बार श्रीदेवी की पोशाक एकबारगी फ़िल्म की तरह थी। सलमा सितारे जड़े पोशाक 
पर प्रकाश कौंध रहा था। श्रीदेवी जिस समय स्टेज के विग पर जा रही थी दर्शकों 
की ओर अपने शरीर की पाश्व रेखा और चेहरे को मिलाकर तो कभी चेहरे को 
शरीर की रेखा के साथ समकोण में दर्शकों की ओर घुमाकर दिखाती थी। कभी 
छाती के ऊपर से सलमा-सितारों को चमका कर दिखाती थी। उसी चमक से 
छाती का हिलना समझ में आ जाता था। दर्शकों ने जोरदार तालियों से खुशी 
जाहिर की। दर्शकों की ताली देने की क्षमता चुक जाते ही श्रीदेवी जैसे विपरीत 
विंग से घूमकर आ गयी। दर्शक उसे मन मुताबिक देख सकें, जितना चाहे उतना। 
यह अवसर देने के लिये ही जैसे वह सामने आ गयी थी। उस मुद्रा के ख़त्म 
होते ही श्रीदेवी एक ही छलाँग में पीछे से सामने की ओर आ गयी। उसके बाद 
दो बार चक्कर लगाकद स्टेज के बिल्कुल सामने आकर दर्शकों के ठीक सामने 
खड़ी हो गयी। तभी उस फेरीवाले गीत के द्रुत लय के साथ ताल' रख श्रीदेवी 
की दोनों छातियाँ दर्शकों के सामने उठ रही थीं, गिर रही थीं। दर्शकों को जैसे 
इसकी आशा ही नहीं थी। वे भूल ही गये थे कि फिल्‍म में इतना कुछ था या 
नमहीं। यह तो फ़िल्म से भी कहीं अधिक था। श्रीदेवी अपने लचीले शरीर को 
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की तरफ़ वह कूदती थी। दर्शक उसे ठीक से देख नहीं पा रहे थे। पर उसके 
लिये भी कोई चीख-पुकार नहीं मची, जैसे कि दर्शकों को पता था कि यह दृश्य 
उतना ठीक से नजर नहीं आयेगा। जानते थे इसी से दर्शकों में जितना कुछ 
देख पाना संभव है, उतना देखने के लिये एक उत्तेजना संचरित होती थी। शायद 
थोड़ा-सा प्रकाश बढ़ गया या फिर दर्शकों को कुछ ज़्यादा ही नज़र आया 
था-श्रीदेवी ने मंच के बीच में खड़ी होकर, कमर लचका कर पोज दिया। पर 
शरीर के उस थधर्रहट के चलते कभी उसका स्तन शरीर से अलग होकर कॉँप 
उठता धा-परछाई में उसकी स्तन-रेखा इस तरह से प्रतिबिंबित होती थी कि 
लगता था उन स्तनों पर कोई आवरण नहीं है। फिर कभी “थाका थाका द्रीम' 
की ताल पर श्रीदेवी की जाँघ परछाईं में उभर आती थी। उसके नितंब के कंपन 
से लगता था कि जैसे शरीर पर कोई आवरण नहीं है। इतने बड़े पंडाल में, लाखों 
लोगों के बीच चुपचाप एक दबी उत्तेजना फैल जाती थी चारों ओर। जैसे दर्शक 
अब तक इसी प्रत्याशा की प्रतीक्षा में थे। प्रकाश थोड़ा बढ़ गया था या फिर 
दर्शकों को कुछ अधिक ही नजर आता था। श्रीदेवी ने दोनों हाथों को सिर के 
ऊपर ले जाकर रख लिया था। उसके शरीर की प्रत्येक रेखा दर्शकों की आँखों 
के सामने थी। फिर दर्शकों के सामने उसका शरीर जैसे एक अनंत-रमण की 
मुद्रा में खड़े-खड़े ही अपने बदन को तोड़ता था। श्रीदेवी की कमर से पैरों के 
नाखून तक उस रमण से आवर्तित होता रहता था। इसका जैसे कोई अंत न 
हो। माइक की वह दबी आवाज चीख की तरह सुनायी देती है-“थाका, थाका, 
द्रीम, थाका, थाका, द्रीम... ।' 

पंडाल के क़रीब लाखों लोग तब एक-दूसरे से अलग होकर एक समवेत 
विच्छिन्न निषेद्ध संभोग में तल्‍लीन हो गये थे। सभी में थोड़ा अधेय दिखने लगा 
था-जैसे इस संभोग के लिये उनके पास कोई अधिक समय न हो। माइक की 
दबी आवाज से और तेजी से साँस छोड़ने की आवाज से इस दृश्य का निषेध 
व्यक्तिगत न होकर सार्वजनिक हो जाता था। एक बच्चा अचानक चीख़कर रोने 
लगा था। इस धीमी रोशनी, दबी हुई आवाज, मंच का अस्पष्ट दृश्य और उसके 
चारों तरफ की दबी उत्तेजना से डर गया था। बच्चा सिर्फ़ एक बार ही चीख 
पाया था। उसकी माँ ने तीखी पर दबी हुई आवाज में उसे डॉट दिया था। “चुप 
हो जा, चुप हो जा, चुप क्‍यों नहीं होता ?” बच्चे के मुँह पर माँ के हाथ का 
दबाव, दबे हाथ के नीचे बच्चे के रोने से साँस की व्याकुलता ही सिर्फ सुनायी 
पड़ती थी। पर उससे भी दर्शकों का मनोयोग टूट गया था। कई युवक मस्ती 
में दूर से श्रीदेवी के नाच के साथ ताल मिलाकर रति-नृत्य में तललीन हो गये 
थे। “थाका, थाका, द्रीम, थाका, थाका, द्रीम ।” युवकों का एक और दल दूसरे 
कोने में नाच शुरू कर दिया था। इससे कहीं कोई विश्वृंखलता दिखायी नहीं देती । 
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'हिम्मत और मेहनत' फिल्‍म के इसी दृश्य में श्रीदेवी जीतेंद्र के साथ नाची थी। 
पर यहाँ मंच पर वह अकेली नाच रही थी। इस पंडाल के विभिन्‍न कोने में काफ़ी 
लोग अपनी सीट छोड़कर खड़े हो गये थे और उस दबी आवाज की ताल पर 
मंच पर नाचती श्रीदेवी का साथ देकर नाच रहे थे। 

माइक पर रति का काल्पनिक ध्वनिद्रुत छंद तब और भी दबे स्वर में बज 
रहा धा-“थाका, थाका, द्रि-इम थाका, थाका, द्रि-ईम |” दबी-दबी सौंसें, तेज 
सॉँसें, पशुध्वनि। श्रीदेवी मंच के सामने चली आयी थी। अब खड़े-खड़े वह कमर 
के ऊपरी भाग को झुका ली थी-उससे उसके दोनों स्तनों का कंपन तीव्रतर 
हो उठा था और कमर के नीचे का भाग आगे बढ़ आया था। इससे उसके दोनों 
स्तन सख्त और प्रखर दिखायी देने लगे। उस हालत में भी उनके शरीर में प्रबल 
आंदोलन था। उस आंदोलन के बीच कोई विचित्रता नहीं थी, पर लगता था कि 
वह आंदोलन जैसे कभी भी रुकेगा नहीं। 

एक दल एकबारगी पंडाल के पीछे से-घेरा खोल देने के बाद अब तो 
पूरा रास्ता पंडाल बन गया था-बाघारू को बीच मे रख नाचते-नाचते आगे बढ़ 
आया था। गयानाथ और आसिंदर सपरिवार कार्यक्रम देखने आये थे। 

कामकाज के लिये बाघारू को साथ में लाया गया था। बाघारू कार्यक्रम 

में शामिल नहीं हुआ था। वह रास्ते के ऊपर ही था। पर जैसे उसे कार्यक्रम 
के अंदर खींच कर लाया गया था। कुछ लड़के रास्ते पर और रास्ते की ढलान 
पर बैठकर चोरी-छिपे जल्दी-जल्दी शराब पीते हुए कार्यक्रम देख रहे थे। अबकी 
बार वे अपने जींस और जैकेट के साथ रास्ते पर और ढलान पर जाग उठे, “थाका, 
धाका, द्री-ईम ।” वे कोई आवाज नहीं कर रहे थे पर अपने शरीर कं द्रुततम 
आवर्तन में नाच उठ रहे थे-रास्ते में और रास्ते की ठलान में। बाघारू उस दल 
के अंदर घिर गया था या फिर वह दल बाघारू को अपने अंदर खींच लिया था। 
इतनी जल्दी-जल्दी और इतनी शराब पीने से उनके पाँव डगमगा रहे थे या फिर 
रास्ता और ढलान में वे नाच रहे थे, इसी से वे नीचे इतनी तेज़ी से पहुँच गये 
थे-बाघारू को साथ में लिये-लिये। नीचे जाने का मतलब था एकदम से पंडाल 
में घुस जाना। उस समय तो पंडाल के भीतर भी विभिन्‍न जगहों पर अलग-अलग 
दलों का नाच चालू था। चुपचाप नाच जारी था, माइक की दबी-दबी धुन के 
साथ नाच जारी था। यह दल बाहर से नाचते-नाचते उन सबों कै साथ मिल 
गया था। मिल गया था और मंच की ओर बढ़ गया था। उनके बीच बाघारू 
सिर से पैर तक लगभग नंगा था। 
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झुकाकर, गीत के ताल के साथ तालियाँ बजा-बजाकर विंग से होकर चली गयी। 
फ़ौरन अधिकांश दर्शक उत्तेजनावश खड़े हो गये और तालियाँ बजा-बजाकर जैसे 
नाचने लगे। कोई-कोई चीख़कर श्रीदेवी का गीत तालियाँ बजा-बजाकर गाता था, 
और कोई-कोई उस तालियों के साथ ताल देकर नाचने लगता था। वहाँ नाच 
के साथ-साथ फिर तालियाँ बजने लगीं। ऐसा लगता था जैसे कार्यक्रम समाप्त 
हो चुका है। पर यह सब पंडाल क॑ भीतर ही हो रहा था। पंडाल के भीतर से 
कोई बाहर जा नहीं रहा था। राजवंशी लड़कियों में से कुछ तो विह्वल होकर 
दर्शकों की यह ताली, गीत और नृत्य देख रही थीं। उनके चेहरे-मोहरे में हॉलाकि 
भय का कोई चिह्न नहीं था, पर एक अनिश्चय की भावना साफ नजर आ रही 
थी। मंच पर प्रकाश, गीत और नृत्य-यह तो वे समझ सकती हैं। पर दर्शकों 
का नाच, गाना, उनकी समझ के परे था। बल्कि चाय बागान की मदेशिया 
लड़कियाँ दर्शकों के नाच देखकर खिलखिलाकर एक-दूसरे पर लोट-लोटकर गिर 
पड़ रही थीं। उनमें से कोई-कोई हाथ से ताली भी बजा रही थी। 

इस बीच पुलिस और आयोजक मिलकर पंडाल के एकदम पीछे टीन का 
बेड़ा खोलने लगे। उससे आवाज हुई। टीन से कील खोलने की आवाज । दर्शकों 
का नृत्य, गीत उस आवाज से बंद हो गया। दर्शक लोग अपनी जगह से हिलना 
तक नहीं चाहते थे। वे इस तरह की अद्भुत आवाज का राज़ भी जान लेना 
चाहते थे। सामने दोनों ओर कोने में पड़ी क॒र्सियों पर जिले के सभी ऑफ़िसर 
और आयोजकों को बैठे देखकर दर्शक कुछ आश्वस्त हुए थे। इस बीच सब को 
पता चल गया कि पीछे की दीवार को पुलिस के निर्देश पर हटाया जा रहा है। 
उसके चलते स्टेज भी पूरा खाली हो गया है। 

टिकटधारी दर्शकों के अलावा भी नये दशंकों की संख्या बढ़ते-बढ़ते यहाँ 
तक आ पहुँची कि उनकी देखने की व्यवस्था करना एकदम से जरूरी हो उठा। 
डीएसपी साहब ने आयोजकों से कहा--टिकट बेचना बंद करना होगा। पंडाल 
में ज़रा-सी भी जगह नहीं है। तभी तय हुआ कि कार्यक्रम आधा हो जाने के 
बाद पीछे से टीन के घेरे को खोल दिया जायेगा। श्रीदेवी के लोगों को भी वह 
बता दिया गया। 


80 
समवेत रमण-नृत्य 
इस अघोषित मध्यांतर के बाद श्रीदेवी का कार्यक्रम फिर से शुरू हो गया। वही 


गर्म-सर्द होकर चलता भी रहा। दो-एक नाच गाने के बाद श्रीदेवी अपनी सुपरहिट 
फिल्म “नगीना' के एक गीत के साथ स्टेज पर थोड़ी देर घूमी-““भूली-सी है एक 
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कहानी' । फ़िल्म के इस दृश्य में एक टूटे शिव मंदिर की सीढ़ियों से, अलिंद से, 
मैदान से होती हुई श्रीदेवी कभी तूतिये रंग की, कभी गुलाबी रंग की पोशाक 
में अपने को सर से पाँव तक ढक कर, सिर्फ़ चेहरे को उघाड़ कर एक विलंबित 
लय में गाती हुई चलती थी, 'भूली सी है एक कहानी / यह जैसे जन्मांतर की 
कहानी को याद दिला देता था। फ़िल्म के इस दृश्य में श्रीदेवी के साथ-साथ 
ऋषि कपूर भागता रहता है। और श्रीदेवी कभी आधा घूँघट खोल, कभी बगैर 
खोले, उसे जन्मांतर की कहानी सुनाती रहती है। यहाँ मंच पर श्रीदेवी अकेली 
थी। शिव मंदिर का अलिंद नहीं था, प्रासाद नहीं था, ऋषि कपूर नहीं था। पर 
श्रीदेवी इस तरह से चलती थी, और उसकी वह चाल ही कुछ-क॒छ नृत्य-सी हो 
उठी। आधा घूँघट वह खोले या न खोले। टर्शकों को लगता था कि वे खुद 
ही ऋषि कपूर हैं। इस गीत में वह उल्लास नहीं, बल्कि अवसाद ही अवसाद 
था। 

इस तरह के और दो-एक नृत्य-गीत के बाद स्टेज का प्रकाश मद्धिम पड़ने 
लगा था। पंडाल में भी अस्पष्ट प्रकाश आने लगा था। दर्शकों में से बहुतों को 
पता था कि श्रीदेवी का कार्यक्रम कितने घंटों का है। कुल मिलाकर रात नौ बजे 
से साढ़े ग्यारह बजे तक, इसका मतलब ज्यादा-से-ज़्यादा और दो-तीन नाच-गाना 
होगा। दर्शक लोग इस बीच एक हिसाब-किताब भी लगा चुके थे कि कार्यक्रम 
से उन्होंने जो चाहा था, वह मिला या नहीं। अबकी वही प्रत्याशा जैसे चरम 
सीमा पर थी-प्रकाश कम होने पर और उसी मद्धिम प्रकाश वाले खाली स्टेज 
तथा नीरव रहने से वही उम्बीद इस नतीजे पर पहुँची थी कि दर्शकों ने एकदम 
चुप्पी साध ली। कोई कुछ बोलता तक नहीं था। सभी चुपचाप दम साधे बैठे 
थे। थोड़े समय बाद और ही दबे गले से, जैसे कोई फुसफुसा रहा हो सुनायी 
पडा-'थाका थाका-द्री-इ-म, थाका-थाका-द्री-इ-म !' माइक में कानों-कान कहे 
जाने जैसी आवाज चारों और फैल गयी। मद्धिम प्रकाश, दबे हुए स्वर और इस 
छंदित ट्रुत लय में दर्शकों का दम जैसे रुकने को हो आया था-“धाका, थाका, 
द्री-ड-म। थाका, थाका, द्री-इ-म / कोई-कोई फफकार उठा था, “हिम्मत और 
मेहनत ।” श्रीदेवी ने उसी आधे प्रकाश के साथ मिलकर मंच पर एक बिल्ली 
की तरह कूदकर प्रवेश किया था। उसके गले से घुटने के ऊपर तक एक टाईट 
पोशाक थी। इस धूमिल प्रकाश में समझ नहीं आता था कि पोशौक का रंग 
कैसा है। बिल्ली की तरंह दो-एक बार कूदकर श्रीदेवी घुटने और कमर में उल्टी 
लचक देकर अपने को गीत के ताल के साथ-साथ थरनि लगी। <« 

प्रकाश नहीं बढ़ता, गीत॑ की आवाज भी नहीं बढ़ती। श्रीदेवी भंच के एक 
जगह से दूसरे जगह छलाँग लगाती जाती थी। फिर उसी स्थान पर वीपस आकर 
कमर लचका कर अपने पूरे शरीर को थर्राती रहती थी। स्टेज के थोड़ा पीछे 
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हमारे अनुरोध पर श्रीदेवी अपना यह आखिरी कार्यक्रम “नगीना' फ़िल्म के आखिरी 
दृश्य के साथ करने जा रही हैं। फ़िल्म में शिवलिंग के सामने उन्होंने जो नृत्य 
किया था वही वे आप लोगों के सामने प्रस्तुत कर रही हैं। पुलिस की ओर से 
विशेष तौर पर आप लोगों से निवेदन किया जा रहा है कि जिस तरह आप 
लोग पंडाल में आये थे, कार्यक्रम के अंत में ठीक उसी तरह से बाहर निकलें।” 

इस घोषणा के बाद ही माइक पर गूँज उठा, “मैं तेरी दुश्मन, दुश्मन तू 
मेरा। मैं नागिन तू सँपेरा” गीत का मुखड़ा दो बार बजने के बाद ही सजी-धजी 
श्रीदेवी ने मंच पर लहराती हुई, झूमती, बल खाती हुई प्रवेश किया। तब मंच 
पर भरपूर प्रकाश चमचमा रहा था। श्रीदेवी फ़िल्म की तरह साँप की केंचुल जैसा 
टाइट पोशाक नहीं पहने थी। वल्कि अलखल्ला जैसा धारीदार अंगरखा पहने हुए 
थी। श्रीदेवी फ़िल्म जैसा नृत्य भी पूरी तरह से नहीं कर रही थी। बल्कि एक 
भजन की तरह नाच रही थी कभी ताली बजाती हुई। कभी झूमती हुई। इस 
गीत के लिये बो सब उपादान मौजूद थे मंच में। कुछ देर तक यूँ ही चहलक़दमी 
करने के बाद श्रीदेवी सामने की ओर बीच में जोड़ोसन में बैठ गयी थी। और 
झूम-झूम कर गीत के साथ ताली बजाने लगी। उसी समय एक लड़की सिर पर 
एक थाल लिये प्रवेश किया। श्रीदेवी के सामने घुटने टेक कर बैठ गयी और 
धाल को काफ़ी संयतभाव से मंच पर रख दिया। संभवतः टीन या उसी तरह 
का कुछ और काट कर बनाया गया था यह साँप। नगीना फ़िल्म में भी शिवलिंग 
था। लड़की के फिर से प्रणाम करके उठते ही समवेत दर्शकों में एक धीमी पर 
गंभीर आवाज़ उठी, “जय बाबा जल्पेश्वर !” दर्शकों ने हाथ जोड़कर माथे पर 
लगा लिया। इस बीच गीत चलता रहा-“'मैं तेरी दुश्मन, दुश्मन तू मेरा। मैं नागिन 
तू सेंपेरा ।” इस गीत के ताल में शिवलिंग के सामने श्रीदेवी आँखें मूँदे सिर 
हिला-हिला कर ताली बजाती जा रही थी जैसे कि यह गीत जल्पेश्वर का भजन 
हो-भाव-विभोर दर्शक भी आँखें मूँदकर ताली बजाये जा रहे थे। पर चाह कर 
भी कोई इस गीत के साथ सुर मिला नहीं पा रहा था। गीत अपने नियमानुसार 
ख़त्म हो गया। पर श्रीदेवी मंच से नहीं गयी, उसने शिवलिंग के सामने झुककर 
प्रणाम किया, फिर उठकर खड़ी हो गयी, चेहरे पर कृतज्ञता भरी मुस्कान के साथ 
वह हाथ जोड़कर बायें-दायें, सामने, फिर बायें और दायें नमस्कार करती रही। 
दर्शकों की तालियों से पंडाल मूँज उठा था। श्रीदेवी ने फिर से घृम-घूमकर नमस्कार 
किया। दर्शक फिर से तालियाँ बजाते हुये 3' खड़े हुए। श्रीदेवी के झुककर 
शिवलिंग माथे पर उठाकर विंग की तरफ बढ़ते ही “जय बाबा जल्पेश्वर” ध्वनि 
से पंडाल गज उठा था। शून्य, आलोकित मंच पर पर्दा गिर गया। 
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82 
जल्पेश अभियान की कुछ दिक्क़तें 


अगले दिन शुक्रवार की सुबह जल्पेश अभियान के लिये जन समावेश शुरू हो 
गया ठीक सुबह सात बजे। बृहस्पतिवार रात श्रीदेवी का कार्यक्रम देखने जो 
स्थानीय लोग आये थे, उनका एक भाग इन दोनो कार्यक्रमों के मद्देनतर आया 
था या फिर उनमें से अधिकांश इन दोनों कार्यक्रमों के लिये ही तैयार होकर 
आये थे। वे कार्यक्रम के बाद बाहर आकर खाना-पीना ख़त्म करके फिर इस 
पंडाल में आकर सो गये थे। सुबह उठकर अब जल्पेश अभियान के लिये तैयार 
हो रहे थे। 

जल्पेश अभियान के लिये जो रुक गये थे उनमें से प्रायः सभी उत्तराखंड 
के नेताओं के इलाके के लोग थे। उत्तराखंड के नेताओं में से प्रायः सभी थोड़ी-बहुत 
जमीन-जायदाद के मालिक थे। किसी-किसी का तो एक-एक इलाके में जोतदार 
की हैसियत थी। खासकर गयानाथ जोतदार और उसका जैँवाई आसिंदर के 
उत्तराखंड सम्मेलन में भाग लेने से ठीक पहले डुयार्स में उत्तराखंडियों का प्रभाव 
काफ़ी बढ़ गया था। पर फालाकाटा, अलीपुर दुआर, साउतालपुर या कूचबिहार 
तक विभिन्‍न स्थानों में उत्तराखंड के बड़े-बडे नेता जितने भी हो, वहाँ से जल्पेश 
अभियान के लिये अधिक लोगों को ला पाना संभव नही था। नक्सलबाड़ी का 
संपत राय तो बड़ा नेता है। पर जल्पेश अभियान के लिये नक्सलबाड़ी से कुल 
मिलाकर यही कोई पच्चीस-तीस से अधिक आदमी नहीं आये थे। उतने भी नहीं 
आये, कल अगर श्रीदेवी की कार्यक्रम न होता तो। 

यह बात वैसे उत्तराखंड नेताओं को कुछ कुछ पहले से ही पता था। इसी 
से वे लोग मयनागुड़ी, बाक्कली, पदमती, जोड़पाकुड़ी, वार्नेस इन सब जगहों से 
इस अभियान के लिये लोगों को संग्रह करने पर काफी जोर डाला था। सांगठनिक 
नजरिये से भी मयनागुड़ी उत्तराखंड आंदोलन का केंद्र रहा है। इसी से मयनागुड़ी 
को केन्द्र बनाकर लोगों को इकट्ठा करना अपेक्षतया सहज ही है। 

प्रचार के समय भी इसी बात पर ज़ोर दिया गया था, “श्रीदेवी का नृत्य 
देखकर पंडाल में ही विश्राम करें, जल्पेश अभियान करके ही घर का रुख करें ।” 
बात सभी को काफ़ी पसंद भी आ गयी थी। आसपास वाले लोगों को आज 
घर से निकल कर कल्ञ दोपहर वापस जाना सभव था काफी जँँधा-ख़ासकर 
मयनागुड़ी में ठहरने के लिये जब पंडाल ही उपलब्ध हो रहा था तो बेहतर था। 

इसी में सहूलियत थी, इतना ही नहीं। अगर दूसरे दिन जल्पैश अभियान 
न भी होता, तो भी ये लोग तो और रात में ही वापस जा नहीं पाति-उन्हें गत 
तो मयनागुड़ी में ही बितानी पड़ती । जल्पेश अभियान के कार्यक्रम के चलते पंडाल 
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8 
श्रीदेवी और बाघारू 


बाघारू को लेकर वह दल लगभग पंडाल के बीचोंबीच चला आया था। और 
बहुत-से लोगों के नाचते होने से इस दल को आगे बढ़ने में कोई दिक्कत नहीं 
हुई। जैसे उनके लिये पहले से ही जगह तैयार थी। 

पर बाघारू समझ ही नहीं पाया कि वह क्या करे। वह दल तो उसे खींचकर 
जबरदस्ती अपने बीच ले आया। यहाँ तक कि दल को शायद पता भी नहीं था 
कि बाघारू उनके बीच में है-इस तरह से वे शराब में अलमस्त हो पैर फेंक 
रहे थे। वे किसी तरह का शोरगुल भी कर नहीं रहे थे। बाघारू अपने शरीर 
को लेकर खड़ा था एक खूँटे की तरह, और उस ख़ूँटे को घर कर ये लड़के घूम-घूम 
कर नाच रहे थे। 

बाघारू ने देखा कि मंच पर उंस समय बिजली की तरह प्रकाश झिलमिला 
रहा है। और उस बिजली के प्रकाश में लड़कियाँ सो गयी हैं। सो जाने पर उनका 
शरीर अस्त-व्यस्त होकर उघड़ा जा रहा था। अस्त-व्यस्त होकर लड़कियाँ 
इधर-उधर करवट ले रही थीं इससे उनका पेडू मिट्टी से ऊपर उठने लगता था- 
“थाका, थाका, द्री-ई-म, थाका, थाका, द्री-ई-म !” माइक की दबी धुन फिर ऐसी 
तीव्र हो उठी कि लगता था वह आवाज किसी भी पल रुक सकती है गीत के 
साथ। मंच पर श्रीदेवी तभी लोट-लोट कर नाच रही थीं। उसके तलपट के ऊपर 
प्रकाश का चमका। उसका तलपेट संगम के काल्पनिक आलिंगन से उठ-गिर रहा 
था। किसी भी पल यह शरीर रुक सकता था। रुक सकता था, पर रुक नहीं 
रहा । माइक की आवाज बंद हो सकती थी, पर हो नहीं रही। इससे पंडाल के 
भीतर के वह राजवंशी-मदेशिया-नेपाली और सवर्ण हिंदू बंगाली भीड़ का कुछ 
भाग उत्तेजना के चरम बिंदु पर बैठे-बैठे सख्त होता जा रहा था और एक भाग 
नाच को उत्ताल किये जा रहा था। 

बाघारू वहाँ खड़े-खड़े श्रीदेवी को देखते-देखते भूल गया था कि उसे खूँटी 
की तरह गाड़कर लड़के नाच रहे हैं। जेस कि उसे वहाँ खड़ा रहकर श्रीदेवी का 
आक्षेप देखना ही चाहिये। बाघारू ने उसी तरह यहाँ खड़े-खड़े देखा कि लड़कियों 
का तलपेट कैसे उठ-गिर रहा है, गिर-उठ रहा है। इस मुद्रा का एक आशय जैसे 
बाघारू के आपादमस्तक लगभग नंगे राजवशी शरीर मे घुस जाना चाहता था, 
पर मंच के उस शरीर के ऊपर प्रकाश की अठखेलियाँ, माइक पर दबी और 
द्रत आवाज की धुन, चारों ओर नीरव शरीर-मथन उस मतलब को उसके शरीर 
में संचारित होने में बाधा दे रही थी। उसी से बाघारू लड़की के शरीर के आर्तनाद 
को देखते-देखते कैसा तो विमूढ़-सा अनुभव करने लगा था। उसी विमूढता में 
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वह अपने शरीर में यहाँ तक कि उस मंच के आध्वान और बोध भी अपने में 
समा लेना चाहता था। बाघारू की वह शालप्रांशु राजवंशी शरीर की नग्नता के 
साथ मंच में बंबई फ़िल्म की यौन प्रतीक नायिका श्रीदेवी का जीवंत शरीर एक 
अर्थगत संगत होने के साथ गीत अचानक रुक गया, जैसे बहुत पहले भी वह 
रुक सकता था। श्रीदेवी तब तक मंच पर आकर खड़ी हो गयी और फिर मंच 
से चली गयी। लाइट जल उठी। दर्शक लंबी आहें भर कर अपनी उत्तेजना को 
कम करने लगे। पर बाघारू जहाँ खड़ा था, वहीं खड़ा रहा। मंच और मंच के 
बाहर से आती हुईं रोशनी में दिखायी दिया-बाघारू पंडाल में उन लाखों लोगों 
के सामने अपना विशाल शरीर लिये खड़ा था। बदन पर जैसे नाममात्र की लैंगोटी 
भी नहीं थी। बाघारू जब एक दृश्य में परिवर्तित हो गया तब उसे देख कर 
भी दर्शकों ने नहीं देखा। लेकिन देखकर न देखने का समय बीत गया था। सभी 
बैठे हुए थे। यहॉ-वहाँ पर बाघारू अपनी नग्नता को लिये काफी देर तक यूँ ही 
खड़ा रहा। किसी भी पल इसके बाद के कार्यक्रम की घोषणा होगी, तब बाघारू 
की उपस्थिति का कोई मतलब ही नहीं रह जायेगा। यह समय भी बीत गया। 
और तभी श्रीदेवी-विहीन मंच की शून्यता में जैसे बाघारू की यह निर्लज्ज नग्नता 
अपमानित होना शुरू हो गयी थी। अभी-अभी जो नृत्य ख़त्म हुआ उस नृत्य 
ने तो पूरे-के-पूरे पंडाल को एक मंच बना रखा था इसी से बाघारू की यह नग्नता 
एक तरह से जैसे दर्शकों का अपमान ही था। बाघारू अपनी नग्नता को लेकर 
मंच की ओर इस तरह अडिग खड़ा था जैसे इस तरह खड़ा रहना भी कोई विद्रोह 
हो। अंत में जब यह लगने “लगा कि इस निर्लण्ज राजवंशी नग्नता के चलते ही 
मंच इस तरह से खाली हो गया है, श्रीदेवी आ नहीं रही है। इस नग्नता के 
सामने श्रीदेवी के लिये मंच में प्रवेश करना दूभर हो गया था। तभी डीएसपी 
साहब ने पीछे से आकर दूर से ही बाघारू के कंधे में बेटन सटाकर कहा, “अरे 
बैठो, बेठो,” पर बाघारू को वह इशारा समझ में न आने पर डीएसपी साहब 
को आखिरकार हाथ पकड़कर बाधारू का पीछे खींच लाना पड़ा। टोपी से बूट 
तक यूनिफार्म पहने डीएसपी साहब के साथ चलते-चलते बाघारू भीड़ में से होता 
हुआ पंडाल के बाहर चला गया। 

माइक में सुनायी पड़ा, “अब पेश किया जा रहा है इस शाम का आखिरी 
कार्यक्रम | बंबई की प्रख्यात फिल्‍म अभिनेत्री श्रीदेवी अब पेश कर रही हैं" । इस 
आखिरी आइटम के साँध ही खत्म हो रहा है उत्तराखंड सम्मेलन की सांस्कृतिक 
कार्यक्रम । दोस्तों ! याद रखिये, कल सुबह ही शुरू हो जायेगा हमौरा जल्पेश्वर 
शिव मंदिर अभियान। आप सबसे निवेदन है, प्रार्थना है कि आप लोग इस विशाल 
जुलूस में अधिक-से-अधिक संख्या में शामिल होकर उत्तर बंगाल के पवित्रतम 
तीर्थ-स्थल जल्पेश्वर मंदिर में आयें और जल्पेश्वर शिव की पूजा-आराधना करें। 
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बाघारू के हाथ झंडा सौंपने में दुविधाग्रस्त सुस्थिर 


थोड़ी ही देर में दूर से एक आवाज तैरती हुई आयी। सभी उठ कर उस ओर 
ताकने लगे थे। कई मोटरसाइकिल और साइकिल सवारों के साथ सुस्थिर बढ़ता 
आ रहा था-“त्तराखंड पार्टी जिन्दाबाद।” 

सुस्थिर का दल पहुँचते ही हड़बड़ी मच गयी थी। सुस्थिर के दल में 
क़रीब-क़रीबव पचास साइकिल और दस मोटरसाइकिलें थीं-मोपेड, स्कूटर के साथ । 
वह दल रास्ते पर से चला गया। फेस्टून को पार करने के बाद रुका, पर स्टोर्ट 
बंद नहीं हुआ। एक मोपेड के पीछे से सुस्थिर चीख़ते हुए उतरा, “जुलूस सजाओ, 
जुलूस सजाओ ।” 

सुस्थिर बड़े से फ्लैग को जमीन पर टिका कर हाथ में लिये-लिये खड़ा 
हो गया, “आओ, आओ, कोई जवान आदमी आकर पकड़ो झंडे को ।” पंचानन 
बाबू, गयानाथ जोतदार आकर सुस्थिर के पास खड़े हो गये। सुस्थिर चीख 
उठा, “हे नवीन, फेस्टून को पकड़ क्‍यों नहीं रहा, जुलूस सजाओ, जुलूस 
सजाओ |” 

नवीन और तिलक फेसस्‍्टून को जमीन से उठाकर रास्ते में खड़े हो गये 
तिरछा होकर। सुस्थिर चिल्लाये जा रहा था, “अरे तुम लोगों ने क्‍यों पकड़ लिया। 
दू ठो लड़की को पकड़ा दो। अरे दू लड़कियों को बुलाओ। बुलाते क्‍यों नहीं।”” 
पंचानन वाबू आगे बढ़ आये। सुस्थिर अबकी गयानाथ से बोला, “अरे किसी 
जवान आदमी को आने को कहते क्‍यों नहीं, झंडा पकड़ने के लिये।” 

गयानाथ जुलूस के लिये खड़े लोगों की ओर हड़बड़ाकर जाते हुये चिल्लाया, 
“ऐ हो बाघारू, बाघारू ऐ।” पर बाघारू आसपास कहीं नजर नहीं आया। गयानाथ 
को और थोड़ा आगे बढ़ना पड़ा, “ऐ हो बाघारू, बाघारू ऐ।” 

यहाँ के अधिकांश लोग इधर के ही थे। वे भी गयानाथ को नहीं पहचानते, 
नाम शायद जानते थे, गयानाथ भी इनको नहीं पहचानता। इसी से गयानाथ की 
आवाज़ सुनकर भी कोई बाघारू को दूँढ़ने के लिये आगे बढ़ नहीं पाया। गयानाथ 
को ही रास्ते भर “बाघारू, बाघारू' पुकारते हुए आगे बढ़ना पड़ा और आगे 
चलकर उसने देखा कि बाघारू हर जगह जैसे अकेला खड़ा रहता है। यहाँ पर 
भी वैसे 'एक बैल की तरह” अकेला खड़ा हआ था। गयानाथ की पुकार वह 
सुन नहीं पाया या सुनने पर भी समझ नहीं पाया कि उसे ही बुलाया जा रहा 
है। कल गयानाथ के घरवालों को लेकर यहाँ आने के बाद से बाघारू थोड़ा आलस्य 
भाष से घूम फिर रहा था। यहाँ तो उसका कोई खास बेंधा-बैंधाया काम नहीं 
था। इसी से वह बहाव में फेंकी गयी लकड़ी की तरह यहाँ-वहाँ पड़ा रहता था। 
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बाघारू को देखकर अभ्यासवश गयानाथ थोड़ी दूर पर ही रुक गया। बाघारू 
कद में उससे इतना लंबा था कि सामने जाने पर गयानाथ को गर्दन काफी ऊँची 
उठाकर बात करनी पड़ती है। 

“अरे ओ घनचक्कर, इहाँ खड़ा-खड़ा क्या कर रहा है ”” बाघारू के चौंक 
कर उसे देखते ही बोला, “चल आ इधर,” गयानाथ अबकी एकबारगी लंबा डग 
भरता हुआ जुलूस की तरफ़ बढ गया और गयानाथ की पुकार से चौंककर बाघारू 
ने उसके पीछे-पीछे चलना शुरू कर दिया। 

तब तक जुलूस के सिरे पर सुस्थिर की मोटरसाइकिल वाहिनी सड़क पर 
गाड़ियाँ खड़ी कर इधर-उधर बिखर गयी थी। सामने दो लड़कियाँ फेस्टून पकड़े 
हुये थीं-उन दोनों के पीछे सबको लाइन में खड़े कर रहे थे नवीन और तिलक। 
पहले लड़कियाँ, औरतें और बाद में लड़के, पुरुष। 

सुस्थिर बड़ा झंडा उठाए, दायें हाथ में खड़ा करके रखा था। उसके सामने 
जाकर गयानाथ अंगुली से बाघारू को दिखाकर बोला, “इसे झंडा दे दो ।” सुस्थिर 
तभी दायें हाथ में कंधा घुमाकर किसी से बात कर रहा था। वह गयानाथ की 
बात सुन नहीं पाया। सुस्थिर की बात ख़त्म होने तक गयानाथ को रुकना पड़ा। 
सुस्थिर के गर्दन सीधी करने पर बोला, “इसको दे दो झंडा ।'' 

“हों ।” कहकर उसने बाघारू के लंगोटी पहने विशाल चेहरे को देखा। इसके 
लिये उसे वाघारू के माथे से पॉव तक और पाँव से सिर तक आंखें घुमाकर 
देखना पड़ा। उस तरह से देखने के बाद भी सुस्थिर ने झडा नहीं दिया, जैसे 
कुछ सोच रहा हो। बाघारू का इस तरह का गठीले मांसपेशी वाला नग्न शरीर 
राजवंशी समाज में इतना दुर्तनभ नहीं कि सुस्थिर को इस तरह से देखते रहना 
पड़े। यह रॉजवशी जुलूस राजवंशी समाज में नया था। राजवंशी थे इसी से इस 
जुलूस में ये लोग आये थे और यहाँ आकर ऐसा कुछ नारेबाजी करेंगे जो उूसरे 
किसी जुलूस में दिया नहीं जाता। इसी से राजवंशी समाज के अपने जुलूस को 
सुस्थिर शहर की अन्य पार्टियों के बड़े-बड़े जुलूसों जैसा सजाना चाहता था। जैसे 
कि दूसरी पार्टियों की तरह जुलूस का सजा पाने पर ही उत्तरखंड एक पार्टी 
बन सकती है, वर्ना नहीं। क्या दूसरी कोई पार्टी इस तरह के जुलूस में बाधारू 
जैसे साइज़ के लंगोटीधारी आदमी को जुलूस के आगे सबसे बड़ा झंडा पकडाकर 
चलता ? बाघारू लंगोटीधारी होने से सुस्थिर को कुछ खयाल ही नहीं होता। 
बाघारू का इतना बड़ा शरीर देखकर भी सुस्थिर को कुछ नहीं लगा। पर जुलूस 
के प्रारंभ में बाघारू को 'सामने रखना कहाँ तक उचित है, इसे लेकर जैसे थोडे 
गुप्त विचार की आवश्यकता थी। इस तरह का जुलूस निकालना अगर उत्तराखंड 
के अभ्यास में रहा होता तो फिर इस बारे में सुस्थिर को सोचना ही क्या था? 
पर वह अभ्यास इन जुलूसों से ही बनेगा इसी के लिये ही सुस्थिर को इतना 
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में रात बिताना, फिर सुबह जुलूस के साथ जल्पेश जाना, यह व्यवस्था के बीच 
ही था। कीन फिर यहाँ वैसा है जो जल्पेश यात्रा का अवसर पाकर भी न जाये। 

उत्तराखंड के नेता लोग कोशिश करते तो दूर-दूर से भी कुछ-कुछ लोगों 
को ला सकते थे। पहले-पहल शायद उन्होंने ऐसा सोचा भी हो। पर गयानाथ 
जोतदार के इसमें शामिल होने के बाद तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के दिन विशेष 
जुलूस संगठन का दायित्व काफ़ी बढ़ गया था। जल्पेश अभियान का प्रमुख उद्देश्य 
धा-उत्तर बंगाल के प्राचीनतम और पवित्रतम तीर्थ का नाम आंदोलन के साथ 
जोड़ना और इसी के जरिये लोगों को उत्तराखंड की तरफ खींचना। इसी प्रचार 
के लिये श्रीदेवी को लाया गया था। हालाँकि श्रीदेवी के कार्यक्रम को व्यावसायिक 
रंग ही दिया गया, पर उत्तराखंड सम्मेलन के साथ जुड़कर ही उनका आना हुआ 
था। क़रीब एकाध महीने बाद ही पश्चिम बंगाल कं मुख्यमंत्री जब तिस्ता बैरेज 
का उदघाटन करेंगे, तब जगह-जगह से ट्रकों, बसों में लोगों को लेकर आने के 
बारे में किसी ने नहीं सोचा। एकाध महीने में दो-दों जुलूस निकालना तो फिर 
संभव नहीं था। 

सरकारी मीटिंग मे उत्तराखंड की ओर से जो तर्क दिये गये थे, पुलिस 
उसे अक्षरशः पालन कर रही थी। यानी की कार्यक्रम के खत्म होते ही बाहर 
के सभी ट्रक और बसों को मयनागुड़ी छोड़ देना पड़ा। उन्हें इस तरह से रखा 
गया था, जिससे सम्मेलन के साथ उसका कोई संपर्क बन न पाये। श्रीदेवी के 
नाच के लिये आये हो, श्रीदेवी का नाच देखकर चले जाओ। रात के तीन बजे 
तक मयनागुड़ी को क़रीब-क़रीब खाली करवा दिया। उत्तराखंड सम्मेलन के नेता 
आशा कर रहे थे कि असम और बिहार से जो आये थे, उसका एक भाग इस 
मौके पर जल्पेश में पूजा करने के लिये या जल्पेश अभियान में भाग लेने के 
लिये श्रीदेवी के नाच के बाद रुक जायेगा। रुकते भी शायद। पर जल्पेश अभियान 
के बारे में प्रचार करने का मौका वृहस्पतिवार से ही उत्तराखंड को नहीं मिल 
पाया था। 

सब दोष पुलिस का ही धा-ऐसा नहीं है। श्रीदेवी के कार्यक्रम में हज़ारों 
लोग आयेंगे, यह जानी मानी बात थी। पर बात को जानना एक बात है और 
हज़ारों लोगों को देखना और बात है। वृहस्पतिवार को दिन भर और रात भर 
मयनागुड़ी जैसे एक छोटे-से शहर का जो हाल था, उसमें उत्तराखंड के नेता 
लोग भी आपस में कोई बातचीत नहीं कर पाये। बल्कि कार्यक्रम के प्रारंभ 
हो जाने के बाद पंडाल के भीतर और बाहर नेता लोग आपस में कोई बातचीत 
कर पाये थे। वें अगर पंडाल के भीतर या रास्ते पर जल्पेश्वर अभियान की 
बात करना चाहते तो निश्चय ही पुलिस बाधा नहीं डालती। असल में इस 
जन-समुद्र को देखकर नेता लोग इस तरह से अभिभूत हो गये थे कि और 
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कुछ उन्हें याद ही नहीं रहा। 

जल्पेश जाने के लिये जो लोग तैयार थे वे भोर होते-न-होते ही जुलूस 
निकालने के स्थान पर आकर जमा हो गये थे। ठीक सात बजते ही जुलूस को 
सजाने का काम प्रारंभ हो गया धा। तभी देखा गया कि कुछ लोग बस से जल्पेश 
जाकर वहाँ जुलूस में शामिल होने की बात सोच रहे हैं। मयनागुड़ी से बस में 
जल्पेश जाने की बात पहले तो सोची भी नहीं जाती थी, तब बस भी नहीं थी। 
आजकल भी बसें अधिक नहीं चला करती। पर एक लाइन की बस सुबह ही 
छूटती है। फिर मयनागुड़ी मे कल के फुंक्शन के लिये कुछ मिनी बसें पहुँच गयी 
थीं। वे कुछ सटल ट्रिप की आशा में 'जल्पेश, जल्पेश” कहकर चिल्ला रहे थे। 

एक भगवा रंग का फेस्टून मिट्टी मे गड़ा हुआ था। उसमे “निखिल बंग 
उत्तराखंड समिति” लिखा था। उत्तराखंड दल का एक बडा-सा तिकोना झंडा भी 
था, एक बडे-से बॉस के ऊपर फहर रहा था। और कुछ छोटे-छोटे झंडे मिट्टी 
में गड़े हुए थे। 

लग रहा था जैसे सढ किसी-न-किसी की प्रतीक्षा कर रहे थे। उस अलग 
झुंड में कल रात के कार्यक्रम को लेकर ही चर्चा चल रही थी। एक जगह तो 
एक आदमी काफ़ी गरम हो गया था, “अरे तुम लोगन त कम-से-कम सनीमा 
तो देखा है न, मईं तो नहीं देखा। साला समझ में आये तो कैसे। कऊन फिल्म 
में कहाँ गाना है, कहाँ नाच है। 

“अरे भाई तो इसमाँ एतना चीढ़ने का क्‍या बात है। तुम सिनिमा न देखा 
तो न सही, अब तो नाच देखो।' 

“क्या देखेगा, छाई ? जमीन में गिरकर लोट रही है जैसे भूत पकड़ा हो। 
और तुम कह रहे हो-अहा-हा, मई तो समझ ही नेई पा रहा।! 

जिसे कहा गया था वह “हो-हो” करके हँस उठा, “अरे, मिट्टी में गिरकर 
एक जवान लड़की इस तरह बल खा रही है, समझ नही रहे तो चुप रहो ? इसमें 
समझने-वमझने की बात क्‍या है ? देखने का चीज है, देखा ? क्‍यों ? देखने में 
क्या खराबी ? हाँ। उत्तराखंड पार्टी का अब तो उधर जयजयकार है। कांग्रेस 
नहीं पकड़ पाया, कम्युनिस्ट नहीं पकड़ पाया पर उत्तराखंड धर लिया है-साला 
बंबई से श्रीदेवी को पकड़ कर इषाँ मयनागुड़ी ले आया। उत्तराखंड पार्टी श्रीदेवी 
का पार्टी हो गिया है।” वह अचानक खड़ा होकर नारा लगाने लगा, “श्रीदेवी 
की पार्टी जिन्दाबाद ।” « 

किसी ने जयाब नहीं दिया-जवाब देने के लिये कोई तैयार नहीं था इसी 
से। पर उसी अप्रस्तुति के चलते ही सब लोग हैंस पड़े, तालियाँ बजाने लगे, 
जैसे कि यह आदमी एक बार और चीख़ता तो सभी साथ देते। ! 
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के सामने उसका लेंगोटी पहना शरीर इतना प्रासंगिक हो उठा था कि उसके 
कारण बाक़ी जुलूस का भी एक अर्थ बन गया था। बाघारू के शरीर के इस 
अर्थ को कम-से-कम समझ पाना या देख पाना सुस्थिर के लिये संभव नहीं 
था। क्‍योंकि वह पहले से ही मोटरसाइकिल से जल्पेश पहुँच गया था। 
शपथ-ग्रहण और तिस्ता बूढ़ी का पूजा का बंदोबस्त करने। जुलूस जैसे बाघारू 
के शरीर से ही निकल रहा था। बाघारू के पीछे और फेस्ट्न के सामने थे 
पंचानन मल्लिक, वीरेन बसुनिया, गयानाथ जोतदार, देवमोहन बाबू, नवीन, 
तिलक, थैर्यमोहन बाबू, संपत राय। इनके अलावा और भी छह-सात आदमी। 
इनके साथ जुलूस के बाक़ी भाग का फ़र्क़ सिर्फ़ कपड़े से ही पता चलता थी। 
कपड़े या जूते पहने और भी काफ़ी लोग थे, पर जिनके पास कमीज थी, उनमें 
से बहुतों के पास धोती नहीं, जिनकी धोती थी उनके पाम॑ कमीज ही नहीं, 
बस यही फ़र्क़ था। मयनागुड़ी छोड़कर इस सड़क पर आते ही जुलूस के ये 
दोनों भाग पोशाक के चलते पहचान में आ जाते थे। 

बाघारू के जुलूस के आगे होने पर ही तो उसके पीछे-पीछे सारे लोग यहाँ 
तक कि जोतदार-देउडनिया लोग भी जा रहे थे। इसी से जुलूस का थोड़ा 
क़ायदा-क़ानून मानकर चलना पड़ रहा था। ठीक एक पूजा-आराधना की तरह। 
वरना बाघारू इतना आगे क्‍्योंकर रहा होता ? बाँस के वजन का अंदाजा लगाने 
पर इसका एक सहज जवाब तो मिल ही जाता था, पर ये इतने सारे जोतदार 
और देउनिया क़दम-क़दम पर बाघारू का नेतृत्व मान लेते थे, इसके साथ उसका 
जवाब काफ़ी कठिन बन जाता था। कुछ पूजा सिर्फ़ औरतों का होता है-जैसे 
मचेनी खेल या हुदमा का नाच, कुछ सिर्फ़ आवाग लड़कों का होता है-जैसे दोल 
(होली) के दूसरे दिन “कादोखेला' (कीचड़ से होली खेलना), उसी तरह इस जुलूस 
का भी नियम ऐसा है कि बाघारू अपनी बाँह, कलारछू, छाती, पीठ की पेशियों 
को उभार कर इस झंडे को उठायेगा और उसके पीछे-पीछे इन बड़े-बड़े लोगों 
का काफ़िला चलेगा। 

बाघारू तो कभी किसी जुलूस के साथ चला नहीं था। पर उसे बुलाकर 
“गिरी” जोतदार के यह बाँस उसके हाथ में पकड़ा देते ही वह जुलूस का आदमी 
बन गया था। चारों ओर कटे हुए धान के खेत थे और उनके बीच से जाती 
हुई इस सड़क पर बाधारू जुलूस का संचालक बन गया था। संचालन के लिये 
उसकी कोई विशेष भूमिका नहीं थी-अगर इस झंडे को पकड़ना कोई विशेष 
भूमिका नहीं मानी जाये तब। पर इस जुलूस का संचालक बनने के लिये किसी 
विशेष भूमिका की जरूरत भी नहीं थी-ज़रूरत उनको थी जो पीछे-पीछे उसके 
आ रहे थे। उनकी विशेष-विशेष भूमिका थी। बाघारू के ठीक पीछे-पीछे जो 
लोग आ रहे थे वे तय कर चुके थे इसीलिये बाघारू उनके सामने चल रहा 
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था। बाघारू इस जुलूस का संचालक ही बन बैठा था। पर उनमें से अगर एक 
भी आदमी चाहता तो किसी भी पल वह बाघारू के सामने आकर खड़ा हो 
सकता था। उससे आगे बढकर खड़ा होने के लिये उन्हें एक क़दम भी हिलना 
नहीं पड़ता। बाघारू को पीछे चले जाने के लिये कहते ही वे सामने आ जाते। 

पर ऐसा तो अब कहा नहीं जा सकता। अब यह जुलूस जिस अर्थ में 
महत्त्वपूर्ण बनना चाहता था उससे बाघारू का इन सबसे आगे चलना कोई मायने 
नहीं रखता। यह इस जुलूस के लिये अत्यंत जरूरी भी था। इस महत्त्व को नप्ट 
नहीं किया जा सकता। बाघारू यह जाने बगैर ही इस जुलूस का प्रतीक और 
प्रतिनिधि बन बैठा था। जल्पेश तक की दूरी तक उस प्रतीक और प्रतिनिधि 
की रक्षा करना ही था। 

बाघारू के चलने में कोई नयापन नहीं धा। उसे तो जीवन में कभी भी 
ऐसे किसी जुलूस में शामिल नहीं होना पडा। फिर जुलूस के आगे चलना तो 
बड़ी बात थी। वह उसकी चाल की स्वच्छदता से पता नही चलता। इससे उसे 
कोई दिक्कत नहीं होती, ऐसा नहीं धा। पिच वाली सडक पर उसे चलने का 
अभ्यास नहीं धा। इससे पैर का तलवा जमीन पर घसीट रहा था। जो एक-एक 
दिन में मीलों रास्ता पैदल तय करता था, उसके पैर के नीचे ओस, छोटे-मोटे 
कंकड़-पत्थर चुभ रहे थे। पर वाघारू इस झंडा के बाँस की रक्षा कर रहा था। 
क्योंकि अगर यह बॉस न होता तो बाघारू को सिर्फ अपने शरीर का भार ही 
ढोना पड़ता। इस मेड़ जैसे खाली पिच वाले रास्ते मे तो काफी पत्थर उसके पैर 
में चुभते थे। एक तो पक्की सड़क का अनभ्यस्त था, उस पर वह भारहीनता 
का भी अभ्यस्त नहीं था। बाँस का वजन तो था ही, फिर इतने लंबे बाँस को 
सीधा खड़ा रखने के लिये कुछ ताक़त का प्रयोग भी करना पड़ता था। इससे 
बाघारू कुछ पल में ही इस सड़क को अभ्यस्त भाव से कूटने लगता था, झंडे 
को भी वह अभ्यस्त तरीक़े से उड़ाता था। इसका मतलब, इस तरह के जुलूस 
का नेतृत्व देने के अभूतपूर्व मामले को बाधारू ने अपने अभ्यास मे शामिल कर 
लिया था। उसके पीछे उसका जोतदार और बहुत सारे जोतदार एक साथ उसका 
अनुसरण करते आ रहे थे, यह उसके दिमाग में नहीं आया। 

बाघारू को अगुवा बनाकर जो नेता उसका अनुसरण कर चले हहे थे, वे 
भी चलने में कोई कम ज्ञहीं थे। उनमें से क़रीब-क़रीब सभी को रोज; मीलों पैदल 
चलना होता था। बस यह पिच वाला रास्ता था, यही उनकी दिक्क़़्त थी। उनमें 
से सबके पैरों में अब जूते थे। कैनवास का, रबर का और चाइनीज जूता। जो 
कम उम्र के लड़के थे, उनके पैरों में सैंडल थी। इसी से कंकड़ नहीं चुभता। 
पर वे मैदान में होकर, मेड़ पर होकर जब मीलों चलते हैं, तब मिट्टी में पैर धरने 
पर नगता है कि मिट्टी में ही पैर रख रहे हैं। मिट्टी पाँव के दबाव से थोड़ी दब 
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सोच-विचार करना पड़ रहा था। जब तक उसने यह सोचा, तब तक जुलूस तैयार 
हो गया। जब सबकी समझ में आ गया कि किस तरह से क़तार में खड़ा होना 
है, तब सभी लोग अपने आप ही पंक्तिबद्ध होकर खड़े हो गये। 
गयानाथ बोला, “अरे, झंडा इसे दे क्‍यों नहीं देते ? यह पकड़ लेगा ।” 
सुस्थिर ने बॉस को बाघारू की ओर बढ़ा दिया। बाघारू ने पकड़ा नहीं। 
सुस्थिर बोला, “अरे पकड़ता क्‍यों नहीं ?” बाघारू जहाँ खड़ा था, वहीं 
से खड़े-खड़े दायाँ हाथ बढ़ाकर बॉस को पकड़ लिया। 


]84 
जुलूस के आगे-आगे बाघारू 


मयनागुड़ी छोडते-न-छोड़ते ही जुलूस तीन भागों में बट गया। नारे लगाते हुए 
मोटरसाइकिल वाले आगे-आगे चले गये। साइकिलवाले जी-जान से साइकिल 
चलाकर मोटरसाइकिल वालों के साथ जाना चाहते थे। पर सभी के लिये इतनी 
तेजी से साइकिल चला पाना संभव नहीं हो सकता। इससे वे मोटरसाइकिल वालों 
और पेदल चलनेवालों के बीच टूटे पुल की तरह व्धर-उधर बिखरे हुए थे। तिस्ता, 
तोरसा, जलढाका के बहुत-से स्थान पर बारिश की शुरुआत में इस तरह के पुल 
देखने में आते हैं। ठेकेदारों की भाषा में जिसे “फेयर वेदर ब्रिज” कहा जाता है, 
वर्षा के प्रथथ आघात से ही वे टूट कर नदी के बीच इस तरह पड़े मिलते हैं। 

पर मयनागुड़ी के बाहर जल्पेश्वर जानेवाली फ़िलहाल की पक्की सड़क पर 
जुलूस को इतने टुकड़ों में बैंट हुआ नज़र आता। रास्ते के दोनों ओर 
खेत-खलिहान, मैदान, खेती का काम थोड़ा-बहुत शुरू हो चुका था। पर अधिकांश 
जमीन खाली पड़ी थी। रास्ता मुड़-तुड़ कर जिस तरह से आगे गया था, उससे 
बहुत दूर तक खाली रास्ता नज़र में आता था। अगर कहीं कोई कच्चा मकान 
या पेड़-पोधों से रास्ता छिप जाता था तो उसे छोड़कर बाद का रास्ता साफ़-साफ़ 
नजर आता था। यह इतना लंबा रास्ता, तक़रीबन पूरा-का-पूरा रास्ता एकबारगी 
इस जुलूस के साथ मिलकर दिखायी देता था। इतने बड़े रास्ते के एक साथ 
नजर अपने पर जुलूस का यह बिखरा हुआ टुकड़ा एक साथ मिला नजर आता 
था क्योंकि रास्ते में और कोई गाड़ी नहीं, लोगबाग नहीं। इतनी सारी 
माटरसाइकिलों की आवाज सुन कहीं-कहीं कु७ लोग बाहर निकल आते थे, पर 
वे सड़क पर नहीं आते। अलग-अलग मुहल्ले के कुत्ते मोटरसाइकिलों की आवाज़ 
से बौरा कर अपने-अपने निर्धारित सीमा तक भौंकते हुए दौड़ने लगते थे। पर 
उसके बाद दूसरे इलाक़े के कुत्ते उन पर गुरकर भौंकना शुरू कर देते थे। पुराने 
इलाक़े के कुत्ते लौटते हुए साइकिल वालों को घेरकर फिर से भौंकना शुरू कर 
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देते। पर साइकिलवाले इतने बेखबर थे कि आखिरकार कात्तो को ही गर्दन झुकाकर 
खड़ा हो जाना पड़ता और जुलूस के वहाँ तक पहुँचने के पहले वे अपने मुहल्ले 
में वापस चले जाते। 

पर ख़ास जुलूस टूटता नहीं था। जिस तरह से निकलकर जल्पेश के रास्ते 
पर चला था ठीक उसी तरह से जल्पेश की सड़क पर बढ़ता जाता था। जुलूस 
के चलने में एक छंद था। उस छंद को कोई तोड़ता नहीं। दूर राह चलनेवालों 
में इस तरह का छंद रास्ते के नियम से अथवा चलने के नियम से जरूर तैयार 
हो जाया करता है। हाट या मेले में जाने के समय या हाट या मेले से लौटते 
समय बड़ी-सी पगडंडी पर लोगों के चलने में भी यही छंद नजर आता था-हर 
कोई अपने ही तरीक़े से चलता था, पर लगता था कि सब मिलकर चल रहे 
हैं। मयनागुड़ी से जल्पेश्वर तक का रास्ता एक बड़ी पगडंडी जैसा ही रास्ता था। 
यह रास्ता पक्‍का बना हुआ था, यही बस फ़र्क़ था। पर पगइंडी के ऊपर 
गाड़ी-घोड़ा भी लोगों की पंक्ति को तोड़ नहीं सकता। इस रास्ते पर तो कोई 
गाड़ी भीड़ से गुज़र कर नहीं जाती। बहुत सारे लोग काफ़ी दूर तक का रास्ता 
एक साथ बिना किसी बाधा-विध्न के पार कर लेने पर वे एक भीड़ की तरह 
नजर आते थे। 

इस रास्ते में भीड़ एक तरह से फिट हो गयी थी। 

पूरा रास्ता न होने पर भी उसका बहुत बड़ा अंश दिखायी देता था, और 
उस पर इतने सारे लोगों का एक साथ चलकर आना काफ़ी मायने रखता है। 
ये कितनी दूर चलेंगे वह सभी देख पाये। देख पाये कि जो दोनों लड़कियाँ फेस्टून 
पकड़े थीं, वे फेस्टून को तानकर रख नहीं पातीं। कुछ समय बाद ही दोनों के 
हाथ दोनों तरफ़ झुक जाते थे। किसी के कुछ न कहने पर हाथ और भी झुक 
जाते थे। फेस्टून का कपड़ा पीछेवाली दोनों पंक्तियों के बीच तकरीबन लोट पड़ता 
था। पर हवा के चलते पूरी तरह लोट नहीं पाता। फेस्टून उसी तरह से उड़ता 
रहता। इससे भी एक दृश्य तैयार होता था। फेस्टून अगर पतवार की तरह एक 
ही आदमी के हाथ में होता तो इतनी हवा में वह पूरे जुलूस के ऊपर क़रीब 
हाथ भर की ऊँचाई पर उड़ता रहता। 

बाघारू के हाथ में झंडा शुरू से जैसा था आखिर तक बैसा ही रहा। 
उस लंबे बाँस के सिरे पर तिकोना झंडा। बाघारू बॉस को दोनों हाथों से पकड़े 
हुए था कंधे से सटाकर। हवा जैसे चल रही थी, खुले मैदान में :वैसी ही हवा 
चलती थी। उसमें बाघारू के बदले अगर कोई और कमजोर आद॑मी रहा होता 
तो मयनागुड़ी से जल्पेश तक झंडे को इस तरह से सीधा पकईकर नहीं आ 
सकता। इस जुलूस का काम तो बस चलते-चलते जल्पेश पहुँचना था। और 
इतनी तेज हवा में भी झंडे की सीधा रखना बाघारू का काम था। इससे जुलूस 
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जाती है, रेत थोड़ा-थोड़ा खिसक जाता है या घास झुक जाती है। पर इस पिच 
के रास्ते पर पैर डालने से पैरों में उस तरह की कोई प्रतिक्रिया नहीं होती । उनके 
पैरों के अंदाज से वे समझ नहीं पाते कि वे चल रहे हैं। 

फिर भी वे चल तो रहे ही थे। चल रहे थे बाघारू के पीछे-पीछे या फिर 
बाघारू के हाथ में पकड़े हुए झंडे के निर्देश मुताबिक। बाघारू का झंडा कितना 
ऊपर जाकर आकाश में फहरा रहा है, उसे वे नेता लोग ठीक से देख पाते थे 
और देखते भी रहते थे। यह देखकर उन्हें गर्व भी होता था। राजवंशी समाज 
में कई सी वर्षों से वर्ण हिंदू समाज की तुलना एक हीनता की भावना घर कर 
गयी थी। बाघारू के हाथ के झंडे के पीछे तराई के संपत राय से लेकर पुंडी 
बाड़ी के कालीप्रसन्‍न के बड़े लड़के तक खाली मैदान से होकर एक साथ चलते 
जा रहे थे। इसी से उनका बहुत कुछ अभिष्ट पूरा हो जाशा था। कम-से-कम 
यहाँ जो राजवंशी परिचय को छोड़ उनका कोई और परिचय नहीं था। इसी परिचय 
को लेकर हो वे कई दिनों से सम्मेलन कर रहे थे। कल रात को इसी तरह श्रीदेवी 
को लाकर वह कार्यक्रम पेश किया और अब जुलूस लेकर जल्पेश जा रहे थे। 
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पर जल्पेश में शपथग्रहण कार्यक्रम और तिस्ता बूढ़ी की पूजा कुछ ख़ास जमा 
नहीं । 

जुलूस में अधिकतर इधर के ही लोग थे। जिनके पक्के घर और कस्बे 
रास्ते में पड़े वे जुलूस से निकल गये। क़रीब प्रति गाँव, कस्बे से दो-एक आदमी 
जुलूस में रह गये थे। जल्पेश पार करने के बाद जिनके गाँव या कस्बे थे वहाँ 
के लोग अवश्य जल्पेश मंदिर में बैठते थे, चले नहीं जाते। सुस्थिर के मोटरसाइकिल 
वाले भी मोटरसाइकिल चलाने की खुशी में जल्पेश छोड़कर काफ़ी आगे चले गये 
थे। उनमें से कोई-कोई वापस भी आ गये थे। पर उनके साथ तो इस जुलूस 
या कार्यक्रम का कोई संपर्क नहीं होता। फिर साइकिल वाले यहाँ तक आकर 
इस तरह थककर चूर-चूर हो चुके थे कि वे सब इधर-उधर बिखर कर सुस्ता 
रहे थे। जब मुख्य जुलूस बाघारू और नेताओं के साथ जल्पेश पहुँचा तब लगा 
कि बस यहाँ तक पहुँचना भर ही उनका उद्देशश था। इसके बाद और कोई कार्यक्रम 
नहीं। 

पर सुस्थिर ने पहले ही तमाम व्यवस्था कर रखी थी। जुलूस सीधा जल्पेश 
मंदिर की ओर बढ़ता गया। उसके लिये सुस्थिर ने बाघारू का हाथ पकड़कर 
ही राह बता दिया। बाघारू इसके पहले भी शायद जल्पेश्वर मंदिर में आया 
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था-गयानाथ के काम से, पर वह शिवलिंग तक पहुँच सकता है यह उसके सोचने 
के बाहर की बात थी। पर उसका हाथ पकड़कर खींचते हुए सुस्थिर एकबारगी 
उसे मंदिर की सीढ़ी तक ले गया था। बाघारू तब तक मंदिर के सीढ़ी के नीचे 
तक पहुँच चुका था, तभी उसे लगने लगा था कि क्या आख़िर तक सुस्थिर उसका 
हाथ पकड़कर उसे ऊपर तक ले जायेगा ? अगर ले जाता है तो फिर वह झंडे 
को कहाँ रखेगा ? यह खयाल आते ही उसने सोचा कि वह ऊपर जायेगा ही 
नहीं। पर इस सीढ़ी के नीचे आकर ही सुस्थिर ने उसे छोड़ दिया। इसके साथ 
ही “जय बाबा जल्पेश्वर' की आवाज बुलंद हो गयी। बाघारू ने दोनों हाथों से 
बाँस को पकड़कर नीचे झुककर भक्ति के साथ बॉस को माथे पर लगा लिया। 
बाघारू को हमेशा इस तरह से माथा टेकना नहीं पड़ता । इसीलिए वह नहीं जानता 
कि कब तक उसे इस तरह माथा टेके रहना पड़ेगा। अगर समझ में भी आ 
जाता तो भी उसके लिये कोई विशेष सुविधा नहीं होती क्योंकि उसका समयबोध 
इतना सही नहीं है। पर इतने बड़े जुलूस के साथ, इतना लंबा रास्ता तय कर 
झंडे के साथ आगे-आगे चले आने की प्रतिक्रिया में उसे लगने लगा कि शायद 
उसे काफ़ी देर तक प्रणाम करते रहना चाहिये। एक तो बाबा जल्पेश्वर, उस 
पर जुलूस, फिर जुलूस का झंडा। इसके अलावा जल्पेश्वर मंदिर में इस तरह से 
माथा नवाने का मौक़ा कौन जाने उसके जीवन में फिर आये न आये। बाघारू 
माथा झुकाकर अपने विगत और आनेवाले जीवन के बारे में सोचने लगा। इतना 
ही नहीं-वह काफ़ी देर तक झंडे के बाँस को दोनों सख्त हाथों से पकड़े-पकड़े 
बॉस पर माथा लगाये रहा। जब उसने माथा उठाया तब आस-पास में किसी 
को देख नहीं पाया। पीछे भी किसी को देख नहीं पाया। इतनी देर तक आँखें 
बंद रखने से आँखों में कैसी तो चिपचिपाहट मालूम होती थी। उसने एक हाथ 
अलग करके आँखों को थोड़ा मल ली। पर उसके बाद भी आगे और पीछे किसी 
को देख नहीं पाया। 

बाघारू अब जुलूस के इतने लंबे बाँस के सिरे पर झंडा लिये अकेला जुलूस 
की तलाश करता रहा। पीछे कोई लोगबाग नहीं, पर झंडा ऐसे ही फहरा रहा 
था, यह बाघारू के लिये काफ़ी अदभुत बात थी। इस बॉस और झंडे के होने 
से वह अकेले-अकेले चहलक़दमी भी नहीं कर पा रहा था। “जुलूस का बाँस 
और झंडा हमरे कंधे पर रखके कहाँ चला गिया, गयानाथ का जुलूझ्न ?” मंदिर 
के मुख्य परिसर से बाधारू बाहर निकल आया। 

निकलते ही देखा कि जुलूस को पहचानने का और कोई उपाय है ही नहीं। 
पोखर के पाट पर सब लोग इधर-उधर बिखर कर बैठे थे। बाघारू मै तो जुलूस 
में किसी का चेहरा भी नहीं देखा था। उसने तो सिर्फ़ जुलूस ही देखा था। जुलूस 
में जो चेहरे थे, उन्हें वह जुलूस के बाहर पहचाने तो भी कैसे ? पर तब भी 
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बाघारू अंदाज़ा लगा सकता है कि पोखर के पाट पर इधर-उधर बैठे लोग ही 
जुलूस के आदमी हैं, क्योंकि मंदिर के मैदान में जुलूस के अलावा तब और कोई 
आदमी नहीं था। 
बाघारू इस बाँस को लिये-लिये किस-किस ओर जाये समझ नहीं पाया। 
इसी से बाँस को पकड़े खड़ा रहा। वहाँ खड़े-खड़े ही उसने देखा और सुनता 
रहा। थोड़ी दूर एक जगह पर गयानाथ, आसिंदर और तमाम देउनिया खड़े थे। 
और औरतों और लड़कियों का एक दल घूम-घूमकर गीत गा रहा था। थोड़ी 
देर खड़े होकर सुनने के बाद बाघारू समझा गया कि तिस्ता बूढ़ी की पूजा हो 
रही है। निश्चय ही वहाँ पटसन की काठी से तिस्‍्ता बूढ़ी की मूर्ति भी बनायी 
गयी होगी। बाघारू गीतों को काफ़ी मन लगाकर सुन रहा था ऐसा नहीं है, पर 
जन्म से ही सुनते-सुनते यह गीत उसका इतना जाना-पहचाना हो चुका था कि 
न चाहने पर भी वह सुनायी दे जाता था : 
“संग हते नामिल तिस्ताबूड़ी 
मंचे दिया पा 
मंच हते नामिल तिस्ताबूड़ी 
चैतन्य करिलो गाँव 
काचा दूध आलेया करलो 
भक्षण करो!” 
(स्वर्ग से उतरी तिस्ता माई, मर्त्य पर पैर धरा। मर्त्य से उतरी तिस्ता बूढ़ी, 
गाँव को जगाया। कच्चा दूध लेके आयी, इसका तुम भोग लगाओ ॥) 
देखते-ही-देखते तिस्ता बूढ़ी की पूजा ख़त्म हो गयी। यह पृृजा जैसे चलती 
रहती है. वैसे ही चलती रहती। कुछ नहीं होता। पंचानन मल्लिर उठकर बोले, 
“पतिस्ता बूढ़ी हमारी माई हुई। उसी तिस्ता बूढ़ी को कोई बॉँधे, यह हम सहन 
नहीं करेंगे। और एक महीने के बाद तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के दिन हम लोग 
इसके विरोध में जुलूस लेकर इस तिस्ता बैरेज जायेंगे। आप लोग सभी जगह 
से उस दिन जुलूस लेकर तिस्ता बैरेज आयेंगे। तिस्ता बैरेज का विरोध करने 
के लिये आप लोग आज से एक माह तक अपने-अपने झोंपड़ी, हाट, गाँव-गंज 
में प्रचार करना शुरू कर दीजिए और उस दिन जुलूस लेकर आयें। अब शपथ 
पाठ होने जा रहा है। मैं शपथ पढ़ूँगा, आप लोग मेरे साथ फिर दुहरायेंगे। जय 
बाबा जल्पेश्वर। जय तिस्ता बूढ़ी मइया की ।” 
यहाँ मीटिंग की तरह हर आदमी एक जगह जमा नहीं हुआ था। सब 
अलग-अलग अपने मन के मुताबिक खड़े या बैठे हुए थे। माइक भी नहीं था। 
इसी से क्‍या कहा जा रहा है, क्‍या पढ़ा जा रहा है, उसका कोई ख़याल ही नहीं 
कर पाता था। जहाँ पर तिस्‍्ता बूढ़ी की पूजा हो रही थी, वहाँ जो नेता थे वे 
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कुछ कह या पढ़ रहे थे एक साथ। वहाँ गयानाथ भी था। पर जैसे ही ऊँची 
आवाज में “जय बाबा जल्पेश्व” और “जय तिसस्‍्ता बूढ़ी! की जय-ध्वनि उठी, तब 
जो जहाँ भी थे, सबने उस नारे में अपनी आवाज शामिल कर दी। वह नारा 
अधिक जोरदार न होने पर भी हल्का उद्घोष ही था। 

उत्तराखंड सम्मेलन का हर कोई जिस नाटकीय परंपरा के साथ इस कार्यक्रम 
के बारे में सोचा था, वह हुआ ही नहीं। लगातार कई दिन का सम्मेलन, उसमे 
तरह-तरह की आलोचना । फिर साथ ही लगातार कई दिन का कार्यक्रम। उसमे 
तरह-तरह का प्रोग्राम। आखिरी दिन श्रीदेवी के नाच में एक नाटक। उसके बाद 
जल्पेश्वर अभियान में उत्तराखंड का और एकांत नाटक। 

पर “जल्पेश्वर', “अभियान', 'शपथ ग्रहण”, “तिस्ता बूढी की पूजा” ये सभी 
बातें कागज में छपे हरफों मे जिस तरह दिखायी देता है, या भाषण या मुँह से 
जैसा सुनायी देता है, वास्तव में उस तरह दिखायी नहीं देता था, सुनायी नहीं 
देता था। श्रीदेवी का नाच था इसी से इधर से इतने लोग गये थे और उन्हे 
पंडाल में रहने की जगह दी गयी थी। इसी से जुलूस मयनागुड़ी से जल्पेश तक 
चलकर आ पाया था। वर्ना वह भी नहीं होता। इस हालत मे सुस्थिर का सिर्फ 
साइकिल या मोटरसाइकिल जुलूस ही हो पाता। या साइकिल या मोटरसाइकिल 
पर जुलूस से आकर तिस्ता बूढठी की पूजा, जल्पेश्वर की पूजा, शपथ पाठ, यह 
सब किया नहीं जा सकता था। किया क्‍यों नहीं जा सकता, किया जा सकता 
था। पर वह जो करते, सिर्फ उनमें ही सीमित रहता। और दस-पाँच लोगों मे 
प्रचारित नहीं हो पाता। पर यहाँ इस जल्पेश्वर अभियान, तिस्ता बूढी की पूजा 
और शपथ्थ पाठ चाहे जो भी क्‍यों न रहा हो, अख़बारों के पत्रकारों के सामने 
जो बताया जायेगा उसका चेहरा ही कुछ और होगा। 

उत्तराखंड के नेता लोग यहाँ जल्पेश्वर मंदिर के सन्‍नाटे में बैठकर 
समाचार-पत्रों के लिये एक ख़बर तैयार कर रहे थे। 

सब काम जब ख़त्म हो गया तो बाघारू समझ नहीं पाया कि अब इस 
बाँस और झंडे का वह क्‍या करे ? अपने अंदर उसे एक तर्क मिल गया--“जुलूस 
नहीं तो झंडा क्‍यों रहे ? जुलूस नहीं तो झंडा भी नहीं।” उसने जल्पेश्वर मंदिर 
के एक वृक्ष पर बाँस को टिका कर खड़ा कर दिया। 
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बाघारू ने हालाँकि जल्पेश्वर मंदिर के वृक्ष पर उत्तराखंड का लंबा झंडा रख दिया 
था-पर बाद के एक महीने तक इस झंडे से उसका पीछा नहीं छूटता। 
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तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के उपलक्ष्य में विरोध प्रदर्शन करने के लिये 
उत्तराखंड दल का जुलूस सजाने का सारा उत्तरदायित्व जैसे गयानाथ और 
आसिंदर पर आ पड़ा था। या फिर, उन्होंने खुद ही यह जिम्मेदारी अपने ऊपर 
ले ली थी। दूसरों के लिये तो तिस्ता बैरेज एक ख़बर भर ही थी, विरोध प्रदर्शन 
करने के लिये आकर भी नदी के भीतर इतने बड़े कारनामे को देखकर अवाक्‌ 
हो मुँह फाड़े ताकते रह जायेंगे। पर गयानाथ आसिंदर के लिये तो तिस्ता बैरेज 
उस तरह का कोई विषय नहीं-दस-बारह वर्ष पहले के उस सेटलमेंट को लेकर 
इन दस-बारह वर्षो में तरह-तरह के मुक़द्दमे तक यह बैरेज तो उनकी आँखों 
के सामने ही बन रहा था और जितना बनता गया था, उतना ही वह जैसे 
उन्हें उल्टी दिशा में ढकेलता चला गया था। इसी से अब तक मामला-मुकद्दमा 
ही चल रहा था, अब इस उत्तराखंड के अवसर पर और तिस्ता बैरेज के उद्घाटन 
के उपलक्ष्य में एक नया उपाय वे पा ही गये थे-तिस्ता बैरेज को रोकने के 
लिये। तिस्‍्ता बैरेज रुकेगा नहीं, वह गयानाथ ओर आसिंदर अपनी बुद्धि से 
ही समझ चुके थे। तिस्ता बैरेज को रोका नहीं जा सका, यह तो वे खुद अपनी 
आँखों से ही देख चुके थे। तिस्ता बैरेज को रोककर मुकदमाबाजी में जीता 
नहीं जा सकता-इतना समझने के लिये किसी विशेष बुद्धि की आवश्यकता 
नहीं थी। फिर तिस्ता बैरेज के उदघाटन को लेकर ही गयानाथ और आसिंदर 
के इतना तलल्‍लीन हो जाने का एक कारण यह भी हो सकता था कि उत्तराखंड 
सम्मेलन में वे पहली बार, ख़ास करके गयानाथ को एक चस्का लग गया था 
कि बहुत-से लोगों को अगर इकट्ठा किया जा सके तो कोई भी काम हासिल 
किया जा सकता है। 

इतने दिनों तक इन लोगों को इकट्ठा करने की बात गगानाथ के लिए 
संदेहशील था। यहाँ तक कि कांग्रेस को छोड़कर वोट देने के लिये किसी के 
न होने पर भी गयानाथ इनलोगों को लेकर हो-हल्ला मचाने के मामले में कांग्रेस 
पर भी विश्वास नहीं करता। दूसरी पार्टियों की तो कोई बात ही नहीं। पर 
अभी, इन लोगों को एक साथ लेकर आंदोलन के महत्त्व को वह समझ सकता 
है, वल्कि समझ लिया था, एक नये प्रकार का 'पदमा', आई. आर'-इन सब 
बीज से धान की खेती करने के नियत के तहत। गयानाथ तो फिर सरकार 
के हाथों तंबाकू खाने गया नहीं था। जिस समय को उसने अपनी आँखों से 
देख लिया कि इन सब “हाई इल' खेती में समय कम ही लगता है, उपज अधिक 
होती है, तब से उसने अपने खेतों में इन्हीं बीज। को बोया है। वह जब समझ 
गया था कि लोगों को छोड़कर कोई उपाय नहीं बचा तभी वह उत्तराखंड में 
शामिल हो गया था और 'तिस्ता बैरेज बंद करो, बंद करो” का नारा शुरू किया 
था। 
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पर यह शुरू करने के बावजूद इन सब मीटिंग-वीटिंग का नियम-क्रानून 
गयानाथ को पता नहीं था। उत्तराखंड के नौसिखिए नेता उसके घर में बैठकर, 
मीटिंग करके कह गये थे कि कम-से-कम आस-पास के हाट के दिन जुलूस 
निकाला जाये। उसकी एक लिस्ट भी बनी थी। आजकल तो यहाँ-वहाँ हाट लग 
रहे हैं। कौन-से हाट में जुलूस निकाला जाये, कहॉ निकाला न जाये, यह तय 
करने में ही समय गुजर जाता है। गोचीमारी का हाट पुराना है, फिर कुमारपाड़ा 
का हाट नया होने पर भी बड़ा है। अंत में जाकर देखा गया कि कुल क़रीब 
बीसेक हाट में जुलूस निकाला जायेगा। 

“जुलूस तो निकालोगे, पर लेक्चर देगा कौन ?” गयानाथ के इस प्रश्न 
पर कम उम्रवाले नेता लोगों ने आपस में बातचीत करके तय किया कि कम-से-कम 
सात हाटों में उन्हीं में से कोई अपना वक्तव्य रखेंगे। “बाकी तेरह हाट में क्‍या 
बैल ले जाकर 'हम्बा-हम्बा' करवायेंगे ?” गयानाथ के इस तीखे सवाल पर फिर 
एकबार बातचीत हुई। तय हुआ कि इस इलाक़े के दो आदमियों को ठीक किया 
जायेगा। पर उस पर भी गयानाथ का सवाल था, “इन सब बातों को तिस्ता 
किनारे फैलाया जाये। एक ठो मास्टर आदमी भी देई दो साइकिलवाला। साला 
उसी दिन जाकर हाट में जुलूस निकालेगा। लेक्चर देगा और साला उस मीटिंग 
के दिन जुलूस लेकर जायेगा। हम तुमको आदमी दे सकते हैं, पर ऊ सब आदमी 
का जुलूस निकाल नहीं सकते। हमरे लोगन को ले के जुलूस बनाने का काम 
है तुमलोगन का।” 

गयानाथ की इस घरवाली मीटिंग में सुस्थिर था। अंत में उसकी बातों 
के मुताबिक तय हुआ कि सबसे पहले कुछ दिनों तक तिलकराय बर्मन गयानाथ 
के घर में रहकर कुछ हाट में जुलूस निकालेगा, इसके बाद खुद सुस्थिर आकर 
रहेगा। बाद में एक-दो और आदमी भी आ सकते हैं-उद्घाटन के दिन जुलूस 
निकालने के बाद सुस्थिर लौट आयेगा अपने घर, उसके पहले नहीं। 

तिस्‍्ता बैरेज के विरोध जुलूस में लोगों का ख़ासतौर से गयानाथ के इलाक़ा 
से ही बंदोबस्त करना होगा-यह बात सुस्थिर और उनके दल के लोग अच्छी 
तरह से समझ गये थे। 

उसके बाद से तिलकराय बर्मन के नेतृत्व में आसपास के हाठों में गयानाथ 
के लोगों का जुलूस। 

और गयानाथ के लोग कहने पर सबसे पहले “बाघारू' को ही समझा गया। 
नेवड़ाबस्ती के हाट के दिन तिलक अपनी साइकिल लेकर और ब्राघारू अपना 
झंडा लेकर ठीक दिन के एक बजे गयानाथ के घर से निकले। गयानाथ के 
निर्देशानुसार बाघारू तिलक को एक-एक पाड़े के अंदर से ले जाता था। उन 
सब मुहल्लों में, कस्बों में बाघारू पतला बाँस, जिसे मोटा कच्चा बाँस कहना उचित 
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होगा, पर एक तिकोना लंबा झंडा लेकर खड़ा रहता और तिलक साइकिल को 
एक जगह खड़ी कर एक-एक घर के आगे जा-जाकर लोगों को पुकारता। नये 
आदमी की आवाज सुनकर लोग बाहर आ जाते। और तब तिलक उन्हें जैसे 
ताक़ीद करने के ही लिहाज में कहता कि हाट जाकर सब बाघारू और झंडे के 
पास जाकर जमा हों। उसके बाद हाट में जुलूस निकलेगा। 

तिलक को कोई नहीं जानता था पर बाघारू को सभी पहचानते थे। इसी 
से गयानाथ का निर्देश समझने में किसी को कोई दिक्क़त नहीं होती। बच्चे तो 
“नहीं चलेगा, नहीं चलेगा” शुरू कर देते थे। पर हाट में बाधारू के झंडे के पास 
कोई इकट्ठा होकर नहीं रहता। तिलक भी किसी ऐसे आदमी को नहीं पहचानता 
जो हाट में घूम-घूमकर लोगों को इकट्ठा कर सके। इसी से क॒छ पल प्रतीक्षा करने 
के बाद तिलक को अपनी साइकिल के साथ बाघारू को साथ लेकर पैदल हाट 
में घूमना पड़ा। 

बाघारू के कंधे पर झंडा था। सो उसे आगे-आगे चलना पड़ता था। और 
उसके पीछे साइकिल को खींचता हुआ तिलक चलता था। तिलक नारा लगाता 
था, “तिस्ता बैरेज चालू करना” पर बाघारू उसके आगे कुछ नहीं कहता। पहले 
हाट में दो-एक बार बाघारू को कहने पर भी जब वह नहीं कह पाया तब से 
तिलक खुद ही पूरा नारा लगाने लगा, “तिस्ता बैरेज चालू करना-नहीं चलेगा, 
नहीं चलेगा।” तिस्ता बैरेज उद्घाटन के विरोध जुलूस में शामिल हों, शामिल 
हों। इसी तरह झंडे के साथ "एक आदमीवाला” जुलूस निकलने पर भी हाट में 
लोग जमा हो जाते हैं। उस तरह के आदमी तिलक और बाघारू के युगल जुलूस 
में भी जुट गये थे। जब शाम ढलने को आयी तो बाघारू और तिलक या उनका 
जुलूस अकेला-अकेला गयानाथ के घर पर वापस आया। दिन के एक-डेढ़ बजे 
से बाघारू के हाथ में जो झंडा झिलमिला रहा था, उड़ता रहा था। शाम के बाद 
वह झंडा केले के पत्ते की तरह झुक गया था। पर मेड़ पर से होते हुए काफ़ी 
दूर तक दिखता था कि वह झंडा धीरे-धीरे काफ़ी दूर होता जा रहा है। गोलाबाड़ी 
की ढलान से होकर ऊपर के बहमतल्ला में जब वे पहुँचे, तिलक की साइकिल 
का स्पोक्स भी साये की तरह नज़र आने लगा, बाघारू का पूरा-का-पूरा शरीर 
आकाश में खुदा हुआ-सा दिखता था। इस तरह से पहले-पहल दो-चार हाट से 
लौटते हुए तिलक और बाघारू के बीच कुछ-कुछ बातें हुईं। किसी एक शाम 
को ही ये कुछ बातें हुई हों ऐसा नहीं। इन दो-चार शामों को विभिन्‍न समय 
उनमें कुछ या फिर काफ़ी बातें हो रही होंगी। पर उस तरह के टुकड़े-टुकड़े मौके 
पर हुई बातों का विस्तार करने की गुंजाइश अब इस वृत्तांत में नहीं रही। इसी 
से एक साथ ही सब दिया गया। इससे इन बातों से कोई नया अर्थ नहीं निकल 
सकता, ऐसी उम्मीद थी। इस वार्तालाप को छोड़ देने पर भी कोई हर्ज नहीं । 
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पर इन दो-चार हाटों के अनुभव के बाद गयानाथ ने क्रांतिहाट में क्‍या किया 
यह समझ में नहीं आया। 


87 
बाघधारू का तीसरा वार्तालाप 


“तुमलोग का आदमी आ क्‍यों नहीं रहा है रे ?” तिलक ने बाघारू से पूछा। 

“हमरा कोई आदमी नाही हई।” बाघारू ने जवाब दिया। 

इस सवाल और जवाब के बीच कोई नाटकीयता नहीं थी। पगडडी के 
रास्ते से होकर उन्हें गुजरना पडा। खेत की पगडंडी से जो एक बार आगे चलता 
है, उसे आगे ही चलना पड़ता है। बाघारू के हाथ मे झंड़ा था शायद इसी से 
ज्यादातर समय उसे ही आगे चलना पडता था। फिर तिलक तो यहाँ का आदमी 
नहीं था। इसी से किन-किन पगडंडियो से चलकर जल्दी पहुँचा जा सकता हे 
यह बात बाघारू को अच्छी तरह पता थी। उनके बीच जब भी कोई बातचीत 
होती थी तो प्रश्नोत्त के लिहाज से ही होती थी, ऐसा नहीं है। एक की बात 
के जवाब में और एक आदमी शायद चुप रहता था। एक-दूसरे के साथ बातचीत 
करते हुए वे किसी एक बात की चर्चा कर रहे हो ऐसा भी नही था। अधिकाश 
समय बातें परस्पर निरपेक्ष और स्वाधीन होती थी। 

'“इहाँ के लोग सब गयानाथ बाबू का बात नाही सुनते »” 

“हमरा कोनो लोग नाहीं हई।” 

“गयानाथ बाबू के त आदमी हय न रे ? एतने बडका जोतदार हय ऊ »“” 

“हाँ, गयानाथ का त आदमी हई।” 

“तू भी न गयानाथ बाबू के आदमी हय ?” 

“हों, मई गयानाथ का आदमी हई।” 

“तू एकेले-एकेले झंडा उठाये बाहर घुर रहे आउर ऊ उधर हाट खतम 
करके लउठ॒ट रहा हई एकेले-एकेले ।”” 

“तुमरा आउर कोई आदमी नाहीं हय ?” 

“हमरा आउर कोई आदमी नाहीं। हमरा मई अकेला हई।” 

“तू किया उत्तराखंड से जुवाइन कर रहा हय ?” 

“हमरा कोई खंड नाहीं। हमरा कोई जुवाइन (ज्याइन) भी नाहीं।” 

“नई, नई। कह रहा हूँ कि तुमरा जोतदार त जुवाइन कर रह्दी हय।” 

“न जानी।'! 

“नई जानते त, झंडा कंधा पर लेइके एकेला-एकेला हाट-हाट घूम कियों 
रहा हय ?! 
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“हमरा गयानाथ बोला हई। उसीलिये मई घूम रहा हई हमको त पहिले 
से ही झंडा दे दिया हई गयानाथ ।” 

“पहिले से झंडा दे दिया हय ? कहाँ ? कब ?! 

“साला जलपेस में। 

“तू जलपेश गिया रहा ? त तू तो साला एकदम से उत्तराखंड पारटी हो 
गिया रे !! 

“नाहीं हो। हमरा खंड-ऊंड नाही, हमरा पारटी-वारटी भी नाहीं।” 

“नई हय त पकड़ा कियों झंडा जलपेस में ?” 

“गयानाथ दिया।” 

“अरे गयानाथ त दिया, पर पकड़ा तो तुही न रे, साला। झंडा त तुमरा 
हैन ?! 

“नाहीं, झंडा हमरा नाहीं हई।॥/! 

“त छोड झंडा का बात। बोल कइसे आदमी जुगाड़ करें। जुलूस निकाला 
जाई तिस्ता बइरेज खुलने वाले दिन जुलूस लेकर जाना हय।'' 

“गयानाथ को बोलो। जुलूस लेने को कहिने से गयानाथ ले जायेगा।” 

“त गयानाथ तुको छोड़कर आउग किसी से नाठही बोला ”?” 

“का जानी ?” 

“गयानाथ का कहने से सब लोगन जुलूस में आयेंगे-हाट में २” 

“हॉ--आयेंगे |” 

'गयानाथ का कहने से सब लोगन जुलूस निकालेंगे-तिस्ता बइरेज के 
दिन ?! 

“हॉ, निकालेंगे।'' 

“इसके बाद कउन-सा हाट बड़ा हाट हय ?! 

“किरांतिहाट ।" 

“मई गयानाथ को ईस हाट में रहने के लिये बोलेंगे ?' 

“बोलो ।” 

“गयानाथ के ईस तिसता बइरेज के दिन जुलूस में (हने से लोग 
आयेंगे ?" 

“आ सकते हैं।” 

“'त बोल गयानाथ से। पर तूम उत्तराखंड पारटी में जुवाइन नहीं करेगा ?”' 

“हमरा जुआइन नाहीं हई।' 

“अरे तू त एक अलम आदमी हय। राजबनसी आदमी ।' 

“मई राजबनसी नाहीं हई।”” 

“धत्‌ बोका। इहाँ हम जितने आदमी हय, जितने आदिवासी हय-”! 
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“मई इहाँ का नाहीं हई।” 

“धत्‌ बोका। तू इहाँ का नाहीं हय॒ त किया बीलाइत से आया हय ?”! 

“नाहीं, मई बीलायत का नाहीं हई।"” 

“बीलाइत का नेई त इहाँ हा हय न रे ? इहाँ का राजबनसी ?” 

“मई राजबनसी नाहीं हई।”' 

“धत्‌ बोका। राजबनसी नाहीं होगा न किया तू भाटिया हय ?” 

“नाहीं। मई भाटिया नाहीं हई।” 

“धत्‌ बोका-अरे कुछ-न-कुछ त तुमको होना ही होगा। एक त राजबनसी 
न हो त भाटिया हो।” 

“नाहीं, मई राजबनसी नाहीं हई मई भाटिया बी नाहीं हई।”” 

“हां, हा, तू एकेला ही एक ठो पारटी हय ? राजबनसी नेई, भाटिया भी 
नेईं आउर धड़ाक्‌ से उत्तराखंड का झंडा उठा के जलपेस चला गिया। झंडा को 
पकड़े-पकड़े हाट-हाट घूम रहा हय। इहाँ त सब जानते हय कि तू ही उत्तराखड 
पारटी हय। 

'पता नाहीं हमरा कोई पारटी नाहीं हुई हमरा कोई आदमी नाहीं।” 

“लैं-ऑ-ऑ। ठीक बोला हय। तेरा त खाली एक ठो झंडा हय |” 

“नाहीं, हमरा कोई झंडा नाहीं हई।”” 

“हॉ-ऑ-आँ, त फिर झंडा का ही तू हय।” 

यह वार्तालाप इस तरह से और भी काफ़ी देर तक चल सकता था। पर 
इतने में ही तिलक ओर बाघारू को विभिन्‍न हाटों मे घूमने-फिरने की बात समझ 
में आ गयी। उससे बढ़कर भी एक बात यह थी कि बाघारू को पिछले दस-बारह 
वर्ष में यह तीसरी बार अपने आत्म-परिचय संबधी बातचीत मे मजबूर होकर 
भाग लेना पड़ा था। दस-बारह वर्ष पहले एक एमएलए को नदी पार करवाते 
समय बाघारू ने स्वेच्छा से अपना एक लंबा आत्म-परिचय दिया था। तब उसका 
एक छोटा-सा दावा भी था कि एमएलए उसका नाम थोड़ा-सा छोटा बना दे। 
पर एमएलए उस विषय में कुछ कर नहीं पाया। फिर बाघारू का नाम और बदलता 
गया। तिस्ता की एक बाढ़ के समय चार-चार पेड़ लेकर बाधारू जिस समय 
रंधामाली के पास बाँध पर गया था, तब उसे एक अफ़सर के स्लाथ बातचीत 
करना पड़ा था। वहाँ ऑफ़िसर ने सिर्फ़ उसका नाम-पता जानना चाहा था। पर 
बाघारू वह भी नहीं बता पाया था। और अब उत्तराखंड पार्टी के स॑मय उत्तराखंड 
के नेताओं के साथ उसे इस तरह की बातचीत में उलझना पड़ रह्ँ था। अबकी 
बार बाधारू जैसे अपने खुद के बारे में कुछ अधिक कह नहीं पाँता। अब वह 
सिर्फ़ इतना ही कह पाता था कि वह क्या-क्या नहीं है, और उसका क्या-क्या 
नहीं है। दस-बारह यर्षों में सिर्फ़ तीन बार वार्तालाप हुई-यह भी संक्षिप्त। 
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दस-बारह वर्षों में सिर्फ तीन-तीन वार बातचीत-पर नीतिवाचक। तो क्‍या बाघारू 
अपने जीवन में क्रमशः अपने ही लिये अनजान होता जा रहा थधा-धारावाहिक 
रूप से ? 


88 
फिर से क्रांतिहाट, फिर से गयानाथ 


क्रांतिहाट में गयानाथ खुद मौजूद था। उसके आने के पहले ही बाघारू को 
झंडा लेकर हाट के नीम वृक्ष के नीचे खड़ा होना पड़ा था। बाद में तिलक 
भी आकर वहाँ खड़ा हो गया था। बाजार काफ़ी देर पहले लग चुका था। बाघारू 
खड़ा हुआ था, तिलक भी। नीम का पेड़ हाट की एक तरफ़ धा-हाट कमेटी 
के घर से सटा मैदान और हाट के ठीक सीमा पर, जहाँ हँड़िया बिकती है। 
बाघारू की ओर एकबार देखकर लोग हाट के अंदर चले गये थे। यहाँ तक 
कि तिलक भी परचून की दुकान के पास साइकिल में ताला लगाकर बाघारू 
से काफ़ी दूर मिठाई की दुकान के सामने खड़ा था। बाघारू के साथ जैसे इस 
हाट का, हाट के लोगों का कोई संपर्क ही नहीं धा। वह नीम के पेड़ के नीचे 
एक वृक्ष की तरह ही खड़ा था। उसका झंडा नारियल के पत्ते की तरह हवा 
में डोल रहा था। 

गयानाथ उस मिठाई की दुकान के सामनेवाले रास्ते से हनहनाता हुआ आगे 
आया और बाघारू से बोला, “लोग कहाँ हई, जुलूस करने वाले ?” 

बाघारू अपनी मुद्रा में तब्दीली लाये बिना बोला, “कोई नहीं आया।” 

“कोई नाहीं आया ? साला बैल कहीं का ! तेरा उस उत्तराखंड वाला नेता 
कहाँ हई ?” 

गयानाथ को देखकर तिलक तब तक आगे बढ़ आया था। उसे देखकर 
गयानाथ चीखा, “किया इहाँ खड़ा रहने के लिये आये हो ? जुलूस निकालेगा 
कउन ? मई ? और तूम लीडर बनने चले ?” 

तिलक बोला, “मई तो किसी को पहचानता तक नेई कोई त आया नेई 
हय। 

“नाहीं आये ? साले बइल कहीं के।” गयानाथ के आ जाने से और 
चीखने-चिल्लाने से वहाँ एक छोटी-सी भीड़ ”ग गयी। उधर देख, गयानाथ एक 
आदमी को चिल्लाकर बुलाया, “अरे ओ कनकइ्टू, जा त, हाट में जितने हई सबी 
को बुला ला, साले बइल कहीं के।' 

कनकट्टू बाजार की तरफ भागा। गयानाथ कहना चाहता था कि उसके 
जितने भी लोग हाथ में हैं, उन्हें बुलाते। पर पीछे से एक आदमी मुँह छिपाकर 
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चिल्लाकर बोला, “हाट तोड़कर सब चले आओ, फटफटी जोतदार का जुलूस 
निकलेगा ।”” 

'साला तेरा बाप का अरथी का जुलूस निकलेगा ।” गयानाथ भीड़ की तरफ़ 
चिल्लाकर बोला। 

तिलक बाघारू का हाथ पकड़कर ले गया और एक जगह खड़ाकर दिया। 
फिर भीड़ की तरफ देखकर बोला, “लाईन लगाओ, लाईन लगाओ, जुलूस 
निकालना है।” 

तिलक ने एक गलती की थी। उसने सोचा था कि यह पूरी-की-पूरी भीड़ 
जुलूस में जायेगी। पर भीड गयानाथ को देखकर ही लगी थी। उसके 
चीखने-चिललाने की आवाज़ सुनकर ही लोग वहाँ जम गये थे। इसके अलावा 
क्रांतिहाट में उत्तराखंड का जुलूस निकलेगा-इसमें एक रोमांच भी काम कर रहा 
था। उस भीड़ में से एक-दो आदमी आकर बाघारू के पीछे खडे हो गये थे, 
और क॒छ लोग इधर-उधर छँट गये थे। फिर जो लोग थे, तिलक ने उन्हें फिर 
से बुलाया, “आइये, आइये, जुलूस बनाना हय” तो उनमे से एक ठडे गले से 
बोला, “हम लोग उत्तराखड नाहीं हय, वामफ्रट हय 

गयानाथ भीड़ की तरफ़ देखकर चीखा, “साला फ्रंट ? कामकाज नाही, 
कुत्तों का माफ़िक दुम हिलाता। बामफ्रट हई त इहाँ का हई रे ? साला, वाम ? 
पिछाड़ी में देगा एक ठो डडा . । साला वाम।” 

जिसने खुद को वामफ्रंट बताया, वह उसी तरह से ठडी आवाज मे बोला, 
“बकबक मत करो देउनिया४” उसके इस प्रतिवाद मे दृढ़ता थी, पर कुछ-कुछ 
दुविधा का भाव भी था, गयानाथ जोतदार के एकबारगी सामने कुछ अपमानजनक 
शब्द कहते हुए उसे झिझक हुई। 

इस बीच हाट से कुछ लोग निकलकर गयानाथ की ओर आने लगे थे। 
उनमें से हरेक के हाथ में बाजार का थेला या टोकरी थी। वे लोग आते तो 
थे पर उनमें से कोई भी बाघारू के पीछे जाकर लाईन मे खडा नहीं होता। थोड़ा-सा 
हटकर ही खड़े होते। कोई-कोई बैठ जाता। गयानाथ बायें-से-दाये गर्दन घुमाकर 
उन सबसे कहा, “साले, बैल कहीं के, सब साले आये हई इहाँ बाप का सादी 
देखने। लगते कियों नाहीं लाईन में, लग जाओ लाईन मे ।” गयानाथ उस तरफ 
हड़बड़ाकर बढ़ता पर लोगों के इधर-उधर बिखरे होने के कारण सही दिशा तय 
नहीं कर पाता। 

गयानाथ के इस तरह चिल्लाने से जो लोग बैठे थे, वे उठकर सिर्फ़ खड़े 
भर हो जाते। और जो लोग खड़े थे, वे मुँह घुमाकर बाघारू की तरफ़ असमंजस 
में बढ़ते भी थे, और क॒छ नहीं भी बढ़ते। 

गयानाथ अबकी तिलक से बोला, “इहाँ पर खड़े-खड़े किया कर रहा हुई ? 
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सबको लाईन में खड़ा कियों नाहीं करा रहा हई रे ?” 

तिलक पहले तो एक बार चौंका। कुछ संकोच के साथ अलग खड़े एक 
आदमी को जाकर बोला, “खड़े हो जा लाइन में खड़े हो जा।” वह आदमी के 
तिलक के निर्देशानुसार लाइन में खड़े होते ही उसकी देखा-देखी कुछ और लोग 
भी आगे बढ़कर पंक्ति में खड़े हो गये। 

“अरे ओ भादई, ओ कातूरा, वहाँ किया कर रहा हई रे बाँक लेके, तू 
अपने बाप का सम्पत्ति बेच रहा हई ?” भादई और कातूरा थोड़ा-सा अन्यमनस्क 
क़दम से आगे बढ़कर लाइन में खड़े हो गये। उन्होंने हाथ में बॉँक झुला लिया। 
शायद कुछ बेचने के लिये लेकर आये थे, या फिर कुछ ख़रीदकर बाँक में ले 
जाने के लिये आये थे। अब बॉक को हाथ पर झुलाकर पकड़े थे। 

गयानाथ ने हुक्म दिया, “नारा लगा रे, जुलूस शुरू कर, आउर जो हैं, 
सब साला हाट में मिल जायेगा।”” 

घिलक ने काफी जोर से नारा लगाया, “उत्तराखंड पार्टी” उसके जवाब 
में कोई कुछ नहीं बोला। गयानाथ चिल्लाते हुए लाइन बॉधे इन कई लोगों के 
बीच घुस गया, “साले, वाम का नाम पर त जिंदाबाद करने लगता हई आउर 
अब गूँगा के तरह चुपिया गिया हई रे।” गयानाथ का यह पूरा वाक्य तो जैसे 
स्‍लोगन का पहला भाग था। वह ख़त्म होते ही लोग धीमे स्वर में बोले, 
“जिंदाबाद !' 

तिलक फिर से चिल्लाया, “उत्तराखंड पार्टी ।” पर इसके जवाब में जो भीड़ 
अब तक जुलूस के रूप में तैयार होकर खड़ी थी, उनमें से एक दल, ऊँची, गंभीर 
आवाज में हॉक लगाया, “वामफ्रट जिंदाबाद | उस जिंदाबाद के छ्ाथ और एक-दो 
स्वर भी मिल गये। 

गयानाथ तिलक से बोला, “जुलूस को हाट में ले जा. ऐ-हे बाघारू, चल, 
चल 7” 

“वामफ्रंट जिंदाबाद” चिल्लाते हुए जुलूस ने फ़ौरन चलना शुरू कर दिया। 
पीछे की उस भीड़ से नेतृत्व के आत्मविश्वास को लेकर किसी ने कहा, “हे, 
सब कोई वामफ्रंट का जुलूस सजाओ। जुलूस सजाओ। उत्तराखंड का जुलूस नहीं 
चलेगा, नहीं चलेगा” उस आह्वान के साथ-साथ ही इस भीड के बहुत-से लोग 
दौड़कर उस मिठाई की दुकान और परचून की दुकान के बीच, हाट की पक्की 
सड़क की ओर भागने लगे। 

गयानाथ जुलूस से थोड़ी दूर जुलूस के पीछे से चलते हुए हाट में शामिल 
हो गया। जुलूस में और कुछ लोगों को घुसाकर वह किसी दुकान में बैठ जायेगा। 
पर हाट के भीतर घुसने के बाद जुलूस का स्वर जैसे सुनायी नहीं देता-एक 
तो बाधारू के लंबे झंडे के चलते यह एक जुलूस है इसका अंदाजा लगाया जा 
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सकता था। “उत्तराखंड पार्टी जिंदाबाद', 'तिस्ता बैरेज बंद करो', “बैरेज विरोधी 
जुलूस में जोग दें'-ये सब निर्दिष्ट और परिकल्पित स्‍लोगन जुलूस से जैसे अर्थहीन 
होकर झर रहे थे। 


89 
वही क्रांति हाट, वही राधावल्‍लभ 


इधर पल भर में बाजार में यह ख़बर आग की तरह फैल गयी कि उत्तराखंड 
ने जुलूस निकाला है, अब वामफ्रंट जुलूस निकालेगी। ख़बर के फैलते ही हाट 
में एक-एक तरफ भागदौड़ मच गयी। पर कोई भी ठीक से समझ नहीं पाया 
कि उत्तराखंड का जुलूस कहाँ है। उसी अनिश्चयता के भीतर ही हाट के एक 
कोने से हषिकेश चिललाता हुआ बोला, “तिस्ता बैरेज जिंदाबाद, जिंदाबाद ।”” 
और देखते-ही-देखते आसपास से बहुत-से लोग दौड़कर आ गये। हषिकेश ने 
चलना शुरू कर दिया था। एक छोटे-से डंडे में लाल झडा भी कहीं से आ 
गया। राधावल्‍लभ और आलविश जगत रास्ते के पास एक पान-सिगरेट की 
दुकान में बेंच पर बैठे थे। एक आदमी दौड़कर आकर उनसे बोला, “जुलूस, 
जुलूस, उत्तराखंड जुलूस निकाल रहा हई।” राघावललभ और आलविश हैरानी 
से उठकर खडे हो गये और चारों तरफ़ ताकने लगे। वामफ्रंट का एक छोटा-सा 
जुलूस सुधन साहा आदि ने निकाला था। राधावललभ और आलविश क़रीब-क़रीब 
दौड़ते हुए उस जुलूस के सामने चले गये। जुलूस के सामने जाते ही गधावललभ 
ने अपने छाते को बायें बगल में लेकर दायें हाथ की कोहनी को मोड़ मुट्ठी 
को सिर के पीछे लेते हुए चिल्‍लाकर कहा, “दोस्तो” । सुधन साहा उसे खींचकर 
जुलूस के अंदर लाकर बोला, “दोस्तों, बाद में, अभी जुलूस निकालो, जुलूस 
निकालो ।” राधावलल्‍लभ ने आकाश की ओर मुट्ठी उठाकर हॉक लगायी, 
“क्रांतिहाट में उत्तराखंड नहीं चलेगा, नहीं चलेगा ।” स्‍लोगन ने पल भर में जैसे 
तूल पकड़ लिया। जैसे कि जुलूस इसी पल कुछ कहना चाह रहा था। राधावललभ 
ने फिर से नारा बुलंद किया, “गयानाथ जोतदार का वामफ्रंट विरोधी साजिश, 
ख़त्म करो, ख़त्म करो।” 

इस बीच हाट के कई और जगहों से चाय बागान के मजदूर, फूलबाड़ी 
बस्ती के लोग और और भी जो लोग जहाँ थे, वामफ्रंट के जुलूस निकाल चुके 
थे। उन सब जुलूसों की तत्परता, दक्षता और निश्चितता इतनी अधिक थी, उन 
सब जुलूसों के सलोगन राजनैतिक तौर पर इतने सटीक थे कि लगता था इतने 
बड़े क्रांतिहाट में जैसे केवल वामफ्रंट का ही जुलूस निकला है। 

उत्तराखंड के जुलूस को ढूँढ़ने पर भी पाया नहीं गया। इसी बीच गयानाथ 
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के चीख़ने-चिल्लाने से जो लोग जमे हुए थे, वामफ्रंट के इतने सारे जुलूसों के 
हो-हल्ले से डर कर भाग गये। 

डर जाने के बावजूद वे शायद नहीं भी हटते, अगर गयानाथ उनके साथ 
रहता। पर गयानाथ उनसे थोड़ा पीछे धा-उसके लिये जुलूस के साथ चलना 
संभव नहीं था, पर वह इसे-उसे बुलाकर जुलूस में भेज रहा था और वे जाकर 
जुलूस में शामिल भी हो रहे थे। इस बीच वामफ्रंंट का इतना बड़ा जुलूस हाट 
में निकला कि गयानाथ या तिलक या उनके किसी आदमी का सुराग ही नहीं 
मिला। क्‍योंकि वे इस जुलूस को लेकर ही व्यस्त थे। स्‍लोगन क्या देना होगा 
वह किसी को पता नहीं। वे ठीक से चल भी नहीं पा रहे थे। सिर्फ़ बाघारू 
का झंडा के लिये ही वे अपने आपको जुलूस में होने का दावा कर रहे थे। पर 
उस पतले लंये बॉस के ऊपर लंबा तिकोना झंडा भी कम झमेला नहीं कर रहा 
था। हाट की दुकानों के ऊपर नीचे से लोग बोरा ढोकर निकल सकते थे पर 
हतना लंबा शंडा कंधे पर लेकर निकलना आसान नहीं था बाघारू के लिये। हाट 
जुलूस के लिये छोटा झंडा चाहिये। और, बाघारू के इस कधे के झंडे को बार-बार 
झुकाकर एक-एक बाधा को अतिक्रमण करना पड़ रहा था। और एक-दो क़दम 
बढ़ाते-बढ़ाते फिर से झंडे को झुका लेना पड़ता। 

इन सबके चलते उत्तराखंड का जुलूस या गयानाथ का जुलूस कब शुरू 
हुआ और कब बिखर गया वह समझ में नहीं आया। वामफ्रंट के बहुत सारे 
जुलूस जब उस गाय-बाज़ार से हँडिया के हाट तक पहुँच चुका था और काफ़ी 
आत्मविश्वास क॑ साथ बढ़ता जा रहा था तब तंबाकू बाजार और गमछा बाजार 
के बीच मोड़ पर बाघारू अकेला झंडा लेकर खड़ा था, जैसे वद नीम के पेड़ 
के नीचे खड़ा था उसी तरह। यहाँ हालाँकि झंडा खड़ा हुआ था। उसके थोड़ी 
दूर तक तिलक खड़ा था। और कुछ दूरी पर गयानाथ। इन तीनों के खड़े होने 
के बीच कोई तारतम्य नहीं था। बस यही एक साम्य था कि तीनों जहाँ खड़े 
थे, वह अद्भुत जगह थी। 

बामफ्रंट का कोई-कोई उत्तराखंड के झंडे की तरफ़ प्रायः भाग कर 
आते-आते देखा कि कमर में डेढ़ हाथ का ताना लपेट कर एक आदमी झंडा 
लेकर खड़ा है। जैसे किसी बरगद की ऊँची डाल पर कोई मन्नत का झंडा बाँधकर 
गया हो। एक-दो आदमियों ने बाघारू को धकियाया भी। पर बाघारू ऐसा था 
कि उन धक्कों में भी कोई जोर नहीं था। उम्के बनिस्बत जोतदार को देखकर 
उधर से जुलूस को ले जाना बल्कि अधिक लोभनीय था। पर गयानाथ खड़ा ही 
रहा । 
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90 
बाघारू का जुलूस से मुक्ति और जुलूस पर्व का अंतिम अध्याय 


तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के दिन उत्तराखंड वालों ने चेंगमारी-बैरेज के रास्ते को 
ही चुना था, क्योंकि क्रांतिहाट का पक्का रास्ता उस दिन वामफ्रंट और सरकार 
के कब्जे में था। गयानाथ के जितने भी लोग थे, वे तो ख़ास इस रास्ते के 
इधर-उधर के रहनेवाले ही थे। इस बाहर के इतने दूर-दराज के गयानाथ के 
जोतजमीन के लोगों के साथ तो उसका फिर रोज का मिलना-जुलना हो नहीं 
पाता, इसी से वे अब गयानाथ के “आदमी” नहीं थे। 

सुस्थिर और उसके आदमी विभिन्‍न जगहों से लडके-बच्चे जुगाड करके 
एक साइकिल जुलूस लेकर आये थे। प्रायः पचासों साइकिलों का काफ़िला देखने 
में काफ़ी लंबा नजर आता था। वह जुलूस चेगमारी हाट के पक्के रास्ते से 
होकर चेंगमारी जंगल के पास से होते हुए, गोलाबाडी और पश्चिम दोलाईगांव 
के बीच होकर नेउडाबाडी के ऊपर होता हुआ सीधा बैरेज की ओर चला 
गया। 

ओर सौ लोगो का एक जुलूस चलते हुए उधर ही चलता जा रहा था, 
पर वे पैदल ही चल रहे थे इसी से पक्के रास्ते मे चलने की कोई बाध्यता नहीं 
थी। वे पक्का रास्ता छोड़कर मैदान से होते हुए पश्चिम दोलाईगाँव से वाये मुडकर 
नेउड़ाबस्ती में जाकर पहुँच गये। नेउड़ाबस्ती में साइकिल जुलूस इस पैदल जुलूस 
के साथ मिलकर कुछ दूर तक गया। पर उसके बाद साइकिल जुलूस को सीधा 
ही जाना पड़ा और पैदल जुलूस बाये सीधे तिस्‍ता की ओर पुरानी सिदाबाडी की 
तरफ चला गया। वहाँ से तिस्ता के किनारे होकर चलते हुए आपलचाँद के सामने 
पहुँच गया। वहाँ पर फिर साइकिल जुलूस और पैदल जुलूस मिल गया। उसके 
बाद आपलचॉद के भीतर से होकर एक साथ गाजोलडोवा-तिस्ना बैरैज की ओर 
चला गया। 

जुलूस की कहानी को तो एक ही बात में ख़त्म किया जा सकता था। 
क्योंकि आखिर तक किसी को पता तक नहीं चला कि उत्तराखंड का जूलूस इस 
तरह का हो गया है। इसके अलावा यह जुलूस चोरी-चोरी ही जा रहा था। 
पूरा-का-पूरा जिला आज मस्त हो उठा था। नेशनल हाइवे, लैढरल रोड, क्रांति 
मोड़-उदलाबाड़ी के रास्ते से होकर ट्रक में लोग जा रहे थे और ये लोग वहाँ 
जैसे सबसे गोपन रास्ते से छिप-छिपकर किसी तरह विरोध प्रदर्शभ करने के लिये 
आ रहे थे। पर जुलूस पर्व के अंतिम अध्याय में हमें जान लेना चाहिये कि बाघारू 
कहाँ पर था। इस जुलूस में उत्तराखंड का वह विशाल तिकोना झंडा लंबे यॉस 
के ऊपर बाघारू के कंधे पर ही था। 
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सिर्फ़ सौ के बराबर लोगों के इस नेउड़ाबाड़ी क॑ ब्रह्मतला में या सिदाबाड़ी 
के तिस्‍्ता पाट में क्‍या तुच्छ नजर आ रहे थे। फिर वे तो कोई लाइन बनाकर 
भी जा नहीं रहे। सिर्फ़ बाघारू का वह लंबा झंडा ही इस विस्तृत प्रकृति में इन 
लोगों को एक अर्थ से आबद्ध कर रहा था। 

आपलचाॉँद क॑ अंदर जाकर ये दोनों जुलूस एक हो गये थे। उन्होंने भी 
अपने आपको एक जुलूस की तरह सजा लिया थधा। सबके आगे वाघारू-झंडे के 
साथ | उसके बाद पैदल जुलूस । अंत में साइकिलवाले। साइकिलवालों में से बहुत 
लाग उतरकर साइकिल हाथ में लेकर चल रहे थे। 

आपलचाँद बाघारू का है। बाघारू आपलचाँद का है। उसकी आहट से 
एक सूखा पत्ता टूट जाता है। उसके हाथ हिलाने से इस जंगल की तमाम बाधायें 
दूर हो जाती हैं। इस जंगल के भीतर ही कहीं उसका जन्म /आ था। इस जंगल 
के भीतर ही कहीं वाघ उसकी पीठ और जाँघ में अपनी मुहर लगा दिया था 
कि वह आप्पलचाँद का है। इतने सारे लोगो क॑ उसके पीछे होने के बावजूद भी, 
बाघारू जैसे आपलचॉद में अकेले ही अकेले चल रहा था। कंधे पर इतना बड़ा 
झंडा लिये। उसके चलने का छंद थोड़ा-सा अलग हो गया था। 

तिस्‍्ता के किनारे से होते हुए भी तो बाघारू काफ़ी दूर आया-अबकी 
तिस्‍ता अपने दानों किनारे से काफ़ी दूर सरवः गयी थी। रेत चमक रहा था, 
पानी झिलमिला रहा था और हवा तिस्ता की तरह धीरे धीरे बह रही थी। 
आपलचाद के एक-एक सुरगाख से होकर कभी तिस्ता नजर आ रही कभी छिप 
जा रही थी। पर तिसता के ऊपर से होकर हवा अविराम चल रही थी। 

इस तरह से जाते-जाते बाघारू का जन्मस्थान या टेण या बाघारू की 
दानया ही कहा जा सकता है उस आपलचांद को, उससे ”कर गुजरने पर 
वाघारू की नजर में तिस्ता बैरेज पड़ गया। बाघारू आपलचॉद के सभी दृश्यों 
को पहचानता था। पर इस दृश्य से उसका परिचय नहीं था। एक बाद दिखायी 
दे जाने पर, वह दृश्य भी बीच-बीच में ढँक जाता था पर क्रमशः अधिक 
स्पष्ट भी होता जा रहा था। उसके बाद वह आंखों के सामने ही था-तिस्ता 
के भीतर अड्डे में बना एक विशाल प्राचीर जो तिस्ता का एक नया किनारा 
ही हो जेसे, उसमें विभिन्‍न रगों के गेट, विभिन्‍न रंगों के झंडे जैसा कुछ उड़ 
भी रहा था। 

इस तरह के दृश्य से बाघारू चौंककर रुका नहीं। आपलचौंड के भीतर 
कोई भी नया दृश्य बाघारू को चौंका नही सकता। उसको बस थोड़ा-सा समय 
चाहिये-दृश्य को आपलचौंद के एक भाग के रूप में आँखों में गूँथ लेने के लिये। 
शरीर को छोड़ कुछ भी तो नहीं था बाधघारू का। उस शरीर से होकर वह इस 
आपलचॉांद को और इस तिस्ता बैरेज को मिला लेना चाहता था। बाघारू के समक्ष 
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कोई भी दृश्य आपलचाँद से अलग नहीं रह सकता। वह बैरेज को आपलचाँद 
और अपने से जोड लेना चाहता था। 

यह प्रक्रिया कुछ समय तक चलती रहीं और बाघारू जुलूस को लेकर यह 
नये प्राचीर, विभिन्‍न रग क॑ झडे, विभिन्‍न रग के मच की तरफ बढ रहा था। 
बढते-बढते गसस्‍्ता क़रीब ख़त्म होने को आ गया। सामने हालाँकि *पेड-पौधे क॒ुछ 
दूर तक फैले हुए थे, फिर भी यहाँ से तिस्‍्ता बेरेज साफ नजर आ रहा था। 
धोडा-सा दायी ओर। पहाड जेसा विशाल प्राचीर । उसके क़रीब आकाश की ऊँचाडइ 
पर मच बना हुआ था। लाल-नीला कितने सारे रग। कितने सारे गेट। लोगबाग 
जैसे खास नजर नहीं आ रहे थे क्योकि वह मच का पिछला भाग था। सामन 
जरूर लोगो का सागर लहरा रहा होगा। इतने बडे गंट और मच को देखते ही 
समझ मे आ जाता था कि सामने कितने लोग हो सकते है। 

सुस्थिर ने पीछे से आवाज लगायी, “यही पर रुको ।” फिर साइकिल मे 
डबल पैडल मारता हुआ जुलूस के एकदम सामने आ गया और वाला, “जच्छी 
तरह से खड़े हो आउर स्‍लोगन का थोडा पिरेक्टीस भी कर ल।” साइकिल बाये 
हाथ मे पकड़कर सुस्थिर ने दायों हाथ आकाश की आर उठाकर स्लोगन दिया 
“उत्तराखड पार्टी, जिदाबाद |” 

सुस्थिर ने कहा, “देखिये न कितना बडा मीटिग होने जा रहा है ?” और 
जोर से बोलिये, ““उत्तराखड।” यह मच, य॑ झड, ये सब उन्हें ग्त्माशित कर रहे 
थे। काफी जोर से जवाब दिया- 'जिदाबाद ।' 

“तिस्ता बइरेज, बद, करो, बद करा।! 

“वामफ्रट का पूस महीना, राजवनसी का सर्वनाश। 

“तिस्ता बइरेज का पानी कउन बहेगा। रगाजबवनसी समाज हाय हाय।'! 

“तुम्हारा हमारा सर्वनाश, तिसता बइरेज का नास हो।' 

जब उन्हे लगा कि वे सभी स्लोगन अच्छी तरह से याद कर चुके है, 
तभी मच की ओर से एक-एक जीप उनकी ओर आयी। ये लोग अपन॑ स्लागन 
की आवाज सुन रहे थे इसी सं जीप की घरघगती आवाज को सुन नहीं पाये। 
तिसता के इस जगली पाट में गाडी की आवाज वैसे ही समझ में नहीं आ 
सकती । 

गाड़ी एकबारगी बाघारू के सामने आकर रुक गयी। सुस्थिर बाघारू के 
थोड़ा पीछे खडा होंकर*सलोगन का अभ्यास करा रहा था। गाडी कै रुकते ही 
बाड़ी के पीछे से लाठी और बदूक लिये कुछ पुलिस उतर कर आगे बढ़ आये। 
ड्राइवर के पास से एक ऑफिसर उतरकर ड्राइवर को पीछे की खुली जगह पर 
खड़ा होने के लिये बोला, “और बैरेज की ओर अँगुली दिखाया। जीप पीछे की 
ओर मुड़कर तिम्ता के घाट पर दाहिनी तरफ घूम गयी और फिर बैक करके 
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तिस्‍्ता बैरेज की तरह मुँह करके खड़ी हो गयी। स्टॉर्ट बंद हुआ कि नहीं समझ 
में नहीं आया। ऑफ़िसर आकर बाघारू के सामने थोड़ा हटकर खड़ा हो गया 
और सुस्थिर से बोला, “जुलूस को अभी ख़त्म कर दीजिए, स्लोगन देना भी बंद 
कर दें।! 

इस तरह के अचानक पुलिस, लाठी, बंदूक़ देखकर जुलूस एक तरह से 
उद्विग्न हो उठा। सुस्थिर ने पुलिस ऑफ़िसर की ओर से मुँह घुमाकर दायें हाथ 
की मुट्ठी तानकर नारा लगाया, “उत्तराखंड पार्टी ।” जुलूस के सिर्फ़ कुछ लोगों 
के अभ्यास के मुताबिक “जिंदाबाद” कहते ही पुलिस ऑफ़िसर ने दो क़दम पीछे 
लौटकर बायें हाथ की अंगुली के इशारे से पुलिस को इशारा किया। 

बंदूकधारी पुलिस खड़ी रही। इशारे से दो क़दम आ,गे बढ़ आयी। लाठी 
वाले पुलिस भी दौड़ आये, पर लाठी उठाकर नहीं, झुकाये हुए। जुलूस के दो-एक 
आदमी दौड़कर भागने लगे, यह समझते-न-समझते ही पुलिस जुलूस के दोनों ओर 
खडी लाठी उठाकर लोगों पर टूट पड़ी। पल भर में ही जुलूस तितर-बितर हो 
गया। जो जिधर पाया दोड़ने लगा। साइकिल वाले साइकिल छोड़कर भागे। पुलिस 
उनके पीछे नही दौड़ी, पर सभी को लाठी की जद में लेकर एक-एक प्रहार से 
जमीन सुँघा देती थी। ऑफ़िसर एक पुलिस फो बुलाकर सुस्थिर को दिखाया। 
उसने सुस्थिर के ठीक पीठ के बीच एक जोरदार लाठी और उठाकर उसके घुटने 
पर जोरदार प्रहार किया। बस कुछ मिनटों में ही जंगल के इस जगह, तिस्ता 
बेरेज के इतने निकट, उद्घाटन मंच के ठीक पीछे इतने सारे लोग किधर-किधर 
सड़क चाटते नज़र आये। कोई चीख-पुकार, हो-हल्ला तक नडीं हुआ। एक जीप 
में कितनी पुलिस अंट सकती है ? वे कितने थे पता नहीं, ये सिर्फ़ कुछ ही 
मिनटों में उत्तराखंड के स्वतंत्र राज्य की माँग को आपलचांद के एक टुकड़े जमीन 
के ऊपर मार, तोड़, मरोड़ के फेंक कर चले गये। 

बाघारू जहाँ खड़ा था, वहीं पर खड़ा रहा। झंडा उसका कंधे पर ही रहा। 
वह भाग नहीं सकता, या भाग नही सका, या भागा नहीं या पुलिस के सामने 
उसके शरीर में भागने की प्रतिक्रिया नहीं हुई जीप बिल्कुल उराके सामने आकर 
ही खड़ी थी। ऑफिसर भी उसके सामने था, थोड़ा-सा बायीं ओर। पुलिस जैसे 
उसे अनदेखा कर पीछे के जुलूस पर झपटी थी। जिस तरह पीछे के जुलूस को 
पकड़ने के लिये एक या दो पेड़ों को भी अनदेखा कर जाते-जाते वे बाघारू पर 
भी लाठी चला कर आगे बढ़ती पर कभी भी बाघारू को लाठी का निशाना नहीं 
बनाया। शायद, बाधारू के इतने लंबे होने से पुलिस की लाठी उसके शरीर के 
किसी लोभनीय अंश तक नहीं पहुँच प्रायी। शायद बाघारू का इतना लंबा, नंगा 
शरीर पुलिस की नजर में अयोग्य साबित हो गया था। जुलूस के लिये गयानाथ 
अगर उसे एक धोती और करता देता तो शायद पुलिस उसे पहचान पाती। 
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पुलिस बाघारू को नहीं मारती या फिर लाठी का मुख्य लक्ष्य भी नहीं 
बनाती। बाघारू भी पुलिस की लाठी-बंदूक-गाड़ी देखकर भागा नहीं। शायद यह 
आपलचौंद है इसलिये वह नहीं भागा। यह आपलचॉंद उसकी दलदली जमीन, 
यह झाड़-झंखाड़ सब कुछ उसका इतना जाना-पहचाना हुआ था कि वह समझ 
ही नहीं पाया कि वह कहाँ छिपे। एक आदमी तो घर पर ही छिपने की कोई 
जगह नहीं पाया-सबकुछ उसके लिये इतना प्रकाश्य था। इसी से उसे पुलिस 
और जुलूस सबको मिलाकर खड़ा रहना पड़ा। गयानाथ ने उसे झंडा देकर खड़ा 
करवाया था। झंडे के पीछे जुलूस था। उस जुलूस के तहस-नहस हो जाने के 
बाद भी वह वैसे ही वह खड़ा रहा। 

जुलूस सर्ग का यहीं अंत हो रहा है। इसके बाद के पर्व में पुलिस के 
पीछे-पीछे ही जाना होगा-पुलिस कहाँ से आयी, क्‍यों आयी, यह देखने के 
लिये। 

जुलूस के लोग अपने-अपने तरीक़े से वापस चले गये। साइकिल वाले 
साइकिल लेकर वापस चले गये। किसी ने बाघारू से कुछ नहीं पूछा। पर इन 
सबके चले जाने के बाद इस आपलचाँद के झाड-झखाड़, दलदली जमीन, सामने 
तिस्ता-यह सब फिर से बाघारू के पास वापस आ गये। सिर्फ तिस्ता के भीतर 
वह विराट प्राचीर, प्राचीर के ऊपर इतने सारे गेट ओर मंच पर इतने सारे झडे- ये 
सब उसके अपने देश के साथ ठीक तरह से मेल नहीं खाता। 

पर मिलाना तो पड़ेगा ही। बाघारू को मिलाना ही है। यहाँ इस आपलर्चाद 
में बाघारू न देखे तो एक विशाल पेडो का बदना ही रुक जाये। क्या फायदा 
उस वृद्धि का अगर उसे बाघारू देख ही न पाया तो ? इस आपलचौंद जगल 
में बाघारू के देखे बिना एक लता या कली तक नहीं खिल पाती। बाघारू के 
न देखने से इस तिस्‍्ता का स्रोत जो प्राकृतिक नियम से थोड़ा हट जाता है वह 
भी नहीं हट पाता। क्‍या फ़ायदा उसके खिसकने का अगर बाघारू ही न देखे ? 
और इस आपलचाँद के पास, इस तिस्ता नदी के भीतर इस तरह आड़े में एक 
पहाड़ को गाड़ कर उत्तर और दक्षिण की नदी को अलग कर दिया जायेगा बाघारू 
के बगैर देखे। उस पहाड़ में इतने सारे गेट, इतना बडा मंच और इतने लोग 
होंगे। बाघारू को देखे बगैर ? इस आपलचॉद जंगल और तिस्ता से बने उसके 
स्वदेश में इस तिस्ता बैरेज को अपनाते हुए बाघारू उस उद्घाटन मंध की ओर 
बढ़ने लगा। दो क़दम बढ़ते ही समझ गया कि वह झंडा अब भी उसके कंधे 
पर है। उसने बॉस से बायें हाथ को हटा लिया और बायें कंधे को थीड़ा झटका 
दिया। झंडा जमीन पर गिर गैया। बॉस बाघारू के अगले क़दम के नीचे गिर 
गया। उसे रौंदता हुआ बाघारू आगे बढ़ गया। 

अब बाघारू के दोनों हाथ खाली थे। कंधा खाली था। समूचा शरीर हल्का 
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हो गया था। टुकड़ा भर लेगोटी के सिवाय और कोई परदा नहीं। यहाँ, आपलचाौँद 
में, तिस्ता के पाट पर, जिस तरह से क्रदम बढ़ाने का वह जन्म से ही अभ्यस्त 
था, उसी छंद, उसी चाल से उसका समूचा शरीर आंदोलित हो उठा, डोलने लगा। 
हवा में झूमते-झूमते बाघारू तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के रंगारंग स्टेज और पंडाल 
की ओर बढ़ता गया-“देखें क्या सचमुच कोई नया नदी बनने जा रहा है या 
मयनागुड़ी की तरह यहाँ भी लड़कियों का नाच गाना होने जा रहा है ?” 
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9] 
मदारी की माँ का स्वतंत्र राष्ट्र 


हाट से लौटकर मदारी ने कहा, “माँ कल जुलूस निकलेगा । हाट में ट्रक आयेगा |” 

जुलूस, या मिछिल हो सकता है और मिछिल होने से ट्रक तो आता ही 
है। नहीं तो इतने सारे आदमी जायेंगे कैसे ? मदारी की माँ को और कुछ नहीं 
पूछना था। मदारी के पास भी कहने को और कुछ नहीं था। 

हाटवाले दिन उन्हें सोने में देर हो ही जाती है। हाट से लौटते हुए बैलगाड़ियाँ 
कें-कूं, चें-चूँ करते हुए राम्ते से गुजरती हैं। इनका लौटना ख़त्म ही नहीं होता, 
न ही यह कें-कूँ, चें-चूँ ख़त्म होती है। शाम से यह आवाज़ें शुरू हो जाती हैं 
पर कब तक खत्म होती हैं कौन इतना ध्यान रखता है। 

मदारी की माँ का घर फॉरेस्ट की सीमा पर है। रास्ते से देखने पर वह 
फॉरिस्ट की धीमा जैसा लगता ही है। नेशनल हाइवे क॑ बाद थोड़ी-सी जमीन है 
फिर फॉरेस्ट। फॉरिस्ट का नदी की तरह अपना किनारा नहीं होता। लेकिन यह 
बात छोड़िये, यहाँ खेती के लिये थोड़ी-सी जमीन छूटी होने से फीरेस्ट हाइवे तक 
नहीं फल पाया है। ठीक इस जगह लगता है कि फॉरिस्ट के साथ नेशनल हाइवे 
एक जरूरी दूरी बनाये हुए है। लेकिन इसके दोनों ओर फॉरेस्ट के झाड़-झंखाड़ 
सड़क तक ऐसे फेल गये हैं कि डर लगता है-कहीं जंगल से कोई बाघ लपक 
न आये या हाथी का सूँड़ वहाँ से निकल न आये या फिर गैंडा अचानक दौड़ते 
हुए सड़क पर न आ जाये। ऐसी सिहरन जगानेवाली जगह में मदारी की माँ 
का घर एक राहत देता है। लगता है जैसे फॉरेस्ट से जान बच गयी। लेकिन 
इस ढाल से थोड़ा आगे बढ़ने और थोड़ा ऊँचा उठकर आगे बठ़ते ही फिर से 
फॉरिस्ट रास्ते तक फैला मिल जाता है। 

इस ढालू के कारण ही यह थोड़ी-सी जमीन छूटी हुई है। जमीन का ढाल 
समझ में नहीं आता, हाँ, रास्ते की ढलान समझ में आती है। ठीक इसी जगह 
रास्ता काफ़ी ढलवाँ हो गया है। काफ़ी नीचे होता हुआ फिर उठ गया है। इस 
जगह की पूरी जमीन का ढाल रास्ते से पता चलता है। जमीन-जंगल, 
शालवृक्ष-कत्थे का पेड़ समेत पूरी जमीन यहाँ से नीचे की ओर चली गयी 
है। इसकी एक वजह भी है। फोरेस्ट के भीतर से एक झरनानुमा धारा इस 
सड़क से पार होती है। साल भर इस झरने 7 पानी नहीं होता। सिर्फ़ बारिश 
के मौसम में पानी रहता है, या पानी आता है। सड़क इस तरह बनायी गयी 
है जिससे बारिश का पानी फॉरेस्ट के भीतर से निकलकर सड़क से होते हुए 
बह जाये। सड़क के उस पार झरने का गड्ढा है। इस सड़क पर कभी पानी 
नहीं जमता, पर सड़क हर समय भीगी रहती है। सिर्फ़ भीगी नहीं, सड़क पर 
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से बारिश के पानी का स्रोत हमेशा बहता रहता है। फॉरेस्ट से छनकर धूप 
के जमीन पर पड़ने से या रात को ट्रक की हेडलाइट में स्रोत की छोटी-छोटी 
रेखा दूर से दिखायी पड़ती है। जो कि काफ़ी खूबसूरत दिखती है। इस जगह 
सड़क थोड़ी चौड़ी है। काफ़ी चौड़ी। एक ट्रक साइड करके लगा देने से दो 
एक ट्रक एक दूसरे को साइड देते हुए आराम से निकल जायेंगे। अक्सर ड्राइवर 
ऐसा करते भी हैं। गाड़ी रोक देते हैं। गाड़ी में थोड़ा पानी भर लेते हैं। खुद 
भी झरने के पानी का छींटा अपने मुँह पर मारते हैं। पानी पीकर चले जाते 
हैं। गाड़ी का स्टार्ट उन्हें इस काम के लिये बंद भी नहीं करना पड़ता। बस 
थोड़ी देर रुकते हैं। 

यहाँ बारिश के मौसम का मतलब छह से आठ महीने। दरअसल, पानी 
नहीं होता या सड़क भीगी नहीं होती-सिर्फ़ ठंडी से चार-पाँच महीने । मदारी की 
माँ ने रास्ते के ठीक किनारे झरने के भीतर से उठते हुए एक बड़े से पेड क॑ 
नीचे क॒ुछेक पत्थर लगाकर बेड़ी-सा बना लिया है। पेड़ वहॉ से ऊँचा उठता है 
जहाँ फोरेस्ट की जमीन रास्ता पार करती है। आमतौर पर पेड़ वहाँ नहीं होना 
चाहिये था। या मिट्टी के घिस जाने के कारण ऐसे सीमांत पर पेड़ नहीं होने 
चाहिये थे। ऐसा भी हो सकता है, वहाँ उगा है इसलिये वहीं है। इससे ज़्यादा 
कोर्ड कारण नहीं है। एक और वजह हो सकती है, रास्ता बनते समय पेड़ वहीं 
था, जिन लोगों ने रास्ता बनाया है उन लोगों ने उसके बदन पर हाथ नहीं लगाया। 
पीपल का पेड़ काटा नहीं जाता। और रास्ते को यहाँ-से-वहाँ तक ढलान वनाना 
है, इतना चौड़ा करना है। झरने के सामने और इस तरफ़ जहाँ झरना नयी ढलान 
से होकर सड़क के उस पार तक गया है, सीमेंट का पक्का बनाने में-सड़क 
बनानेवालों को काफ़ी दिनों तक यहाँ रहना पड़ा है। हो सकता है इसी कारण 
सामने एक जमीन खाली पड़ी है। हो सकता है वहाँ सड़क बनानेवालों का तंबृ 
रहा हो। इतने जले पेड़ों का ठूँठ भी इसी कारण वहाँ हो। उन्हें वे रात को जनाकर 
रखते हों ताकि हाथियों का झुंड न आये। सड़क के उस पार अलकतरा (तारकोल) 
जलाने के लिये दोनों ओर जली हुई डालें अभी भी वहाँ गड़ी हुई हैं। उनके बीच 
में गहे में किसी जमाने में जली राख का अवशेष अब भी है। 

मदारी की माँ तब कहाँ थी, यह वह भी नहीं जानती। लेकिन जब उसने 
यहाँ आकर डाल-पत्तों से घर बनाकर रहना शुरू किया था तब उसके लिये या 
और किसी के लिये पिपर झरना के नाम से ही परिचित हो गया था, झरने के 
पास पीपल का पेड़ इस निर्जन में भी अकेला ही है। 

शैवड़ा वृक्ष की उम्र वा अंदाजा नहीं लगाया जा सकता। जो पैड़-पीधे-सा 
लगता है यह दरअसल कुछ एक दशक पुराना भी हो सकता है। यंह पेड़ भी 
उस तरह युवा नहीं है। बल्कि फॉोरिस्ट से इतना अलग-थलग। सड़क से दूर 
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इस पेड़ पर नज़र पड़ ही जाती है। अपनी स्थिति के लिये जो नजर में पड़ता 
ही है। साथ ही उसके अवयव के कारण भी किसी की भी नजर पड़ ही जाती 
है। वरना, अपनी स्थिति में पेड़ खो जाता। पेड सिर्फ़ बढ़ता ही जा रहा है 
ऐसा नहीं है। उसकी एक डाल सड़क की ओर भी बढ़ती जा रही है। बढ़ने 
के बाद फिर वहीं से एक शाखा ऊपर की ओर चली गयी है-एक सरल रेखा 
की तरह। और एक शाखा नीचे की ओर झुक गयी है। नीचे झूलते हुए पानी 
पर लटकने लगी है। वहीं सिर के ऊपर झूलती है, कभी-कभी पानी को छूने 
भी लगती हे। और ऊपर की डाल की फनगी हवा में डोलने लगती है। इस 
फॉरेस्ट, इस रास्ते-एक ऐसे कोने में आसमान की ओर उठकर डोलती है कि 
हाथी के कान की याद आ जाती है। धुघलके के पीछे फॉरिस्ट से एकाकार 
अँधेरा और सिर के ऊपर आसमान का नीलापन-इस णएकार्क, पेड़ की शाखा 
का निसंग झूमना देखकर अचानक हाथी देख लेने-सा डर भी लगता है। पानी, 
पानी की परछाई और अलगाव के तत्त्वों को लेकर पीपल का पेड़ किसी वृक्ष 
देवता या पथ का देवता बनने के लिये तैयार धा-कि कोई उसे पहचान ले 
इसी उम्मीद में। 

मदारी की माँ ने पहचान लिया- कितने उस पेड को देखने हैं और कितने 
ट्रक बीच-बीच में रुकते हैं-इसका हिसाव नहीं लग्शया जा सकता। लेकिन उसने 
दो हाथो से उठाकर कैसे-कैसे पत्थरों को पेड के नीचे रखा है। उन पत्थरों की 
सतह पानी के ऊपर उठ गयी है। एक के बाद एक जमे हुए, गोलाई में सजे। 
जैसे प्राचीन मिश्र के लोग “ओवेलिस्क' बनाया करते हैं या फिर अभी भी यहाँ 
के पहाडी महायानी बौद्ध धर्म के अनुयायी बनाते हैं। पानी के भीतर पत्थर के 
उस स्तृप के नीचे काई जम गयी है। ठंडी के मौसम में भी यह वाई ख़त्म नहीं 
होती । 
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मदारी की मां ने सोचा था, देवता-से दिखने वाले शेवड़ा वृक्ष को अगर पत्थर 
से घिस-घिसकर देवता बनाया जाये तो चलती ट्रक-बस से ड्राइवर दो-चार पैसे 
उधर उछाल देंगे। उसने देखा कि ड्राइवर को पैसे देते देख लोग भी पैसे देते 
हैं। इस रास्ते से बस गुजरती जरूर हैं लेकिन 4 रक नये जगह पर पैसे देना 
नहीं चाहते। इतने ट्रक गुजरते हैं यहाँ से, यहॉ से वहाँ। मदारी की माँ यह 
जानती है आसाम से कलकत्ता और कलकत्ता से आसाम तक वे यहाँ का सब 
कुछ जानते हैं। फिर इस तरह देवता-से दिखनेवाले वृक्ष को दो-दस पैसे क्‍यों 
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अर्पित करें ? 

ऐसे एक फोरिस्ट के किनारे, शेवड़ा वृक्ष की तरह मदारी की माँ वहाँ क्‍यों 
रहती है ? उसका कोई इतिहास नहीं। और कहीं जगह नहीं है इसलिये रहती 
है। लेकिन यहाँ आकर बसने के बाद वह इस शेवड़ा वृक्ष को देवता बनाने में 
हर पल जुट गयी थी। तब मदारी नहीं था। मदारी से पहलेवाला भाई, या उसके 
पहले जन्मा भाई-कौन मदारी की माँ के साथ था यह याद करना मुश्किल है। 
लेकिन उस लड़के को मदारी की माँ ने खूब सिखाया था कुछेक मील दूर गणेश 
मोड़ से गणेश की मूर्ति चुरा कर लाना। मदारी की माँ तब अपने जिस बेटे के 
नाम से जानी जाती थी वह क़रीब-क्रीब मूर्ति चुरा कर ही दिखाता था। लेकिन 
बाद में उसका दिमाग खुला कि मात्र कुछेक मील दूर गणेश मोड़ से मूर्ति लाने 
से सबको उन्हीं पर शक होगा। 

फिर ? और कोई उपाय मदारी की माँ के दिमाग में नहीं था। एक के 
बाद एक साल गणेश मोड़ पर हाथियों के झुंड के रास्ता रोकने से वहाँ मिट्टी 
के गणेश मूर्ति की स्थापना कर पूजा शुरू हुई। अब ट्रक-बस सब वहाँ पैसे देते 
हैं। मदारी की मॉ फॉरेस्ट के हाथियों के झुंड को समझा-बुझा नही सकती कि 
तुम लोग यहाँ आकर रास्ता बंद कर दो। कम से कम इस ढलान में अगर दो-एक 
ट्रक उलट जाता तो लोगों में डर से भक्ति उपजती। फिर वे लोग उसे देवता 
मान लेते और शेवड़ा वृक्ष की ओर पैसा उछालते। लेकिन मदारी की माँ इतने 
बड़े-बड़े ट्रक उलटती कैसे-वह भला क्या जाने ? ये ट्रके सडक से गुजरतीं तो 
मदारी की माँ का घर थरथराकर कॉप उठता। 

लेकिन उमस भरी गरमी की शाम में मदारी की माँ जब सडक पर आकर 
बैठती तो देखती कि गोधूली बेला में शेवड़ा वृक्ष की ऊपरवाली शाखा हाथी के 
सूँड की तरह हिल रही है। जरूर हिलती है। “कोई देख न सके, कोहू न देख 
सके ।” 

मदारी की माँ ने क्या सोचा था वह मदारी की माँ ही जाने। लेकिन 
उसके सोचने की भी एक सीमा है। सारी दुनिया में इतनी जगह छोड़कर जिसे 
इस फॉरेस्ट के पास या भीतर ऐसे एक अस्पष्ट झरने के पास, नेशनल हाइवे 
बनाते खाली पड़ी ज़मीन में आकर रहना पड़ा उसकी सोच बहुत अच्छी नहीं 
होगी | क 

लेकिन यह झरना, यह शेवड़ा वृक्ष और यह मदारी की माँ:-इन तीनों में 
किसके कारण इस फॉरिस्ट में मीलों चलनेवाले नेशनल हाइवे का नाम शेवड़ा-झोरा 
पड़ा ? 

शेवड़ा वक्ष तो है ही, झरना भी है लेकिन यहाँ इस सुनसान में पत्तों की 
छत डाले मदारी की माँ का घर न होता तो उस घर के सामने छोटी-सी जमीन 
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में पेड़ों के डाल-पत्ते से मड़ैया न बनी होती तो क्या इस झरने या शेवड़ा वृक्ष 
के नामकरण की जरूरत होती ? इस घर को जो अचानक घर के नाम से जानने 
लगे वही यहाँ ट्रक रोकते हैं, गाड़ी को पानी पिलाते हैं, खुद भी हाथ-मुँह धोते 
हैं, उन्हीं को इस जगह के नामकरण की जरूरत पड़ी। 

लेकिन इतना सबके बावजूद मदारी की माँ ने जो चाहा था वह नहीं हो 
सका। वेदी समेत शेवड़ा वृक्ष देव स्थान नहीं ही बना; अगर एक नजर में ऐसा 
होता तो दस-बीस पैसा यहाँ फेंक जाने में किसी को जो हजारों मन माल लेकर 
देश के एक छोर से दूसरे छोर तक इस नदी की तरह आ रहे है आपत्ति नहीं 
होती । लेकिन मदारी की मां इस जगह को देवस्थान के रूप में प्रतिष्ठित नहीं 
कर पायी। 

अगर कोई गाड़ी भूले-भटके यहाँ रुकती तो मदारी कौ माँ को दौड़कर 
जाना पड़ता। पहाड़ की तरह गाड़ी के चक्‍के के बीच से आकाश की ओर 
गर्दन करके टाय पसारती। उसके हाथ प्रार्थी की तरह से दिखते। इतना छोटा-सा 
शिशु जंगल में अनैसर्गिक-सा महसूस होता। जैसे आकाश से अपने पख फैलाकर 
उतरा है या मिट्टी से प्रस्फुटित हो गया है। उसका वह दौड़कर आना, मदारी 
की माँ के घर से उस छोटी सी ढलान को पारकर सडक पर आना फिर सड़क 
से होते हुए ढलान से होकर ट्रक की ओर जाना-कैसा अनोकिक-सा लगता। 
लेकिन फिर ट्रक पर पहाड से ज़दे सामान ट्रक के चक्‍क्के से नीचे से उसका 
एक जोडा करबद्ध हाथ लकड़ी-सा दिखता तो यह बडा जाना-पहचाना-सा 
लगता-बड़ा परिचित-सा। खासतौर से उनके लिये जो देश भर के जंगल, नदी, 
पहाड़ और समुद्र को चीरते हुए दौड़ते है। हाथ-मुँह धोने यः बाद, ट्रक को 
पानी पिलाने के बाद, ड्राइवर अपने सीने वाले जेब से खुजरा पैसा मदारी के 
हाथ मे रख देता। इसके बाद गाडी में सवार होकर फिर से स्टार्ट करने से 
पहले उधर देखता है। लौटते समय मदारी सडक की चौड़ाई या मैदान की ऊँचाई 
को दौडकर पार नहीं कर पाता है। चलकर ऊपर चढ़ है धीरे-धीरे। मदारी की 
माँ के घर के सामने मदारी की माँ को भी दो-एक बार देखा जाता। देश भर 
में विभिन्‍न दृश्यों को देखते-देखते जो ड्राइवर, जंगल, नदी, समुद्र को चीरते हुए 
आगे जाता है उसके लिये यह दृश्य देखे बिना गाड़ी बढ़ा देना संभव नहीं 
होता-मदारी गाड़ी का निचला हिस्सा छोड़कर, इस नेशनल हाइवे के विस्तार, 
इस घने फॉरिस्ट के वन संपत्ति के नीचे किस तरह एक बालक छोटे-छोटे क़दमों 
से ढलान पार कर मैदान की चढ़ायी पर जाता है। 

लेकिन ट्रक का ऐसे रुकना इस शेवडाझोरा में बड़ा अनिश्चित-सा है। अगर 
यह बात नियमित होती तो मदारी की कमाई भी निश्चित होती। 

अगर ऐसा होता तो मदारी को चक्के के पास खड़े होकर पैसा माँगना 
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नहीं पड़ता। तब मदारी हाटवाले दिन मिठाई की दुकान से कपड़े का एक टुकड़ा 
लेकर खड़े होनेवाले ट्रकों के विशालकाय शरीर पर चढ़कर खेलता। ट्रक का इतना 
बड़ा बोनेट दोनों हाथ से रगड़ रगड़कर पोछता, बोनेट के ऊपर चढकर ट्रक पर 
बने डिजाइन को पोंछता, कौंच पोछता। ड्राइवर का गेट पोंछता, चक्‍के के ऊपर 
खड़े होकर ट्रक का बदल पोंछता, शुरू में तो ट्रक का क्लीनर उसे भगा देता 
था। लेकिन धीरे-धीरे मदारी ने यह काम हथिया ही लिया। दोनों हाट में एक 
ही चायबागान वाले ट्रक ही होते। चायबागान में ट्रक से माल नहीं आता। आदमी 
आते हैं। उसे पोंछने का कोई पैसा नहीं देता। उन ट्रकों को छोड़कर भी मदारी 
के ट्रकों की संख्या कुछ कम नहीं। एक-एक हाट में चार-पाच ट्रक उसे मिल 
ही जाते हैं। उनमें से कुछ ट्रक तो मानो उसके अपने ही हैं-'एमपी सिंह का 
ट्रक', “हरियाणा ट्रक' "जनता ट्रक'-जनता कलीनर है वह। शेवडाझोग में भी 
अगर कोई ट्रक रुकता तो मदारी उन्हें भी पाछता। 


93 
मदारी हाट में जुलूस का प्रचारक 


जुलूस के बारे में मदारी ने हाट मे ही सूना था। टीन पीट-पीटकर हाट म॑ मुनादी 
की गयी थी। हाट तब नहीं लगा था। मदारी उनके पीछे-पीछे कुछ दूर तक गया 
था। मुनादी करने वाला शुकग लाल टीन पीट रहा था और कह रहा था, “कल 
तिसस्‍्ता चैरेज चलो, जुलूस का हिस्सा बनो ॥' 

शुकरा के गले में कफ जम जाने से उनकी आवाज घरघरा रही थी। यह 
बात लोगों को सुनाने के लिये वह गला खँखार नहीं रहा धा। इसलिये वे क्‍या 
कह रहे थे कुछ समझ नहीं आ रहा था। न ही सुनायी पड रहा था। हाट के 
लोगों को इसकी कोई चिंता भी नहीं थी-एक ऐसा भाव था जैसे वे सब कुछ 
जानते थे या फिर वे कुछ भी जानना नहीं चाहते। 

लेकिन जुलूस” शब्द सुनकर मदारी शुकरा का पीछा छोड़ नहीं पाया। वह 
जानता है 'जुलूस” कई तरह कं होते हैं। हाट में 'जुलूस' का आकार छोटा होता 
है। चाय बागान में भी “जुलूस” जाता है-वहाँ मदारी क॑ लिये कुछ करने को 
नहीं रहता। बड़ा जुलूस कभी-कभी निकलता है। तब ट्रक में लादकर शहर में 
ले जाया जाता है, कभी अलीपुरदुआर तो कभी जलपाईगुड़ी। पिछले साल मदारी 
एकबार अलीपुरुदुआर में एक जुलूस के साथ गया था। “जुलूस” के साथ ही लौटा 
भी था। जलपाईगुड़ी शहर उसका देखा हुआ नहीं है। 

लाल शुकरा बहुत दुबला-पतला है। लगता है चलते हुए गिर पड़ेगा। उस 
पर सबने हड़िया पी थी। नशे या शरीर के कारण वे ठीक से क्रदम नहीं उठा 
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पा रहे थे। लेकिन उसी लड़खड़ाते कदम और क़फ़ से जकड़े स्वर में बोलता 
जा रहा था, “जुलूस में चले, जुलूस में चले।” दखने से लगता था, जुलूस शब्द 
से नशे का ताल्लुक है।' 

लाल शुकरा के पीछे-पीछे घूमते-घूमते मदारी ने उसके सामने जाकर पूछा, 
“बड़ा जुलूस कि छोटा जुलूस ?” एक बार फिर सामने जाकर पूछा, “ट्रक आया २ 
द्र्क ? 

यह सब पूछते समय उसने थोड़ी दूरी रखी थी-यह उसकी आदत ही है। 
क्योंकि जयाब देने के वदले शुकरा अपने हाथ की छड़ी से उसे कहीं पीट न 
दे। शुकरा तो वैसे ही आधा पगलेट और आधा शराबी-क्या कर बेठे, कोई नहीं 
जानता। 

दूसरी बार पृछन पर शुकरा ने एक अजीब काम किया था। टीन और छड़ी 
मदारी की ओर बढ़ा दिया। मदारी पीछे हट गया। “ले-ले” कहते हुए लड़खड़ाते 
हुए शुकगा >सके पीछे दो-एक क़दम आते ही खाँसने लगा। फिर टीन और छड़ी 
को पकड़े हुए खड़े-खड़े खांसता गहा। उसके होंठों से लार बहने लगा था--अंखिं 
तो जैसे निकलकर गिर जायेगी इतनी बडी हो गयी थी। 

मदारी ने सोचा कि उनके हाथ से टीन और छडी ले लेने से उन्हें थोड़ी 
गहत मिलेगी यही सोचकर उसने टीन ओर छड़ी ले ली। लेकिन इसके बाद 
भी अपने बढ़ हुए हाथ वापस खींच नहीं पायी-इतने जोर-जोर से खाँसता 
था। 

खाँसी रुकने पर धूक निगला। दोनों हाथ उतारकर बायें हाथ के पंजे से 
चेहरे का पसीना एकबार पोंछा। दाहिने हाथ ज्तरे उठाकर पूरे ”ट पर झुलाकर 
शुकरा योला, “जा रे मदारी, ढोल बजा दे, कल तिस्ता बैरेज न॑ जुलूस हय। 
मिनिस्टर आइगा। ट्रक बी आइगा-'' 

“टक आइगा *” मदारी ने पूछा। 

“जरूर आइगा। ट्रक जरूर आइगा। सब कोई को जाना है। जाओ, ढोल 
बजाओ। मदारी, जा मदारी।” कहकर शुकरा दाहिने ओर घूमकर मिट्टी के 
हैंड़िया की दुकानों के पीछे, पेड़ के नीचे पहले शरीर से सहारा लिया फिर 
सो गया। 

और मदारी उछलते-उछलते टीन काँख में झुलाकर छड़ी से पीटने 
लगा-“जुलूस-जुलूस, कल जुलूस है। ट्रक आ' ण। सब कोई जाइगा, सब कोई 
जाइगा ।” 

मदारी की बगल में टीन टिक नहीं रहा था। उसे बार-बार हाथ बढ़ाकर 
टीन को अपने शरीर से चिपकाये रखने के लिये सटाये जा रहा था। और उसी 
तरह टेढ़ा-टेढ़ा ही उसे पीटे जा रहा था। लेकिन वह इतना तेज दौड़ते-दौड़ते पूरे 
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हाट मे घूम रहा था। ऐसा लग रहा था कि उसे कही से टीन मिल गया है और 
शौक से वह उसे पीट रहा है। उसके बचकाने गले से “जुलूस-जुलूस' की आवाज 
खाली-खाली हाट में गूज रही थी-पक्षी की चीख की तरह। 

हाट तब भी नहीं लगा था, इसलिये दुकानों के कतार के भीतर तक जाकर 
भागना-दौडना उसके लिये सभव हुआ था। दुकानदारों के सजी-सजायी दुकानों 
मे तब भी हाथ नही लगी थी। वे भी मदारी के इस मुनादी पीटने के काम मे 
शामिल हो सकते है। इसलिये मदारी को थोड़ा मजा भी आ रहा था। 

लेकिन मजा लेते घोष मोशाय के मिठाई की दुकान के सामने आते ही 
घोष मोशाय ने जोर से बुलाया, “ऐ ऐड मदारी ।” अपने टीन पीटने की आवाज 
क कारण मदारी वह बुलावा सुन नहीं पाया। इससे घोष मोशाय को ओर भी 
जोर से हॉक लगानी पडी, “ऐ ऐई मदारी।” 

हॉक सुनकर मदारी चौककर रुक गया। फिर मुडकर मिठाई की दुकान 
की ओर देखा। देखा कि, घोष मोशाय आँखे तरेरकर उसकी ओर दंख रहे है। 
उसने बगल से टीन उतारकर दोनो हाथ से टीन को पकड़ लिया। धीम-धीमे 
चलते हुए घोष मोशाय के सामने गया। 

घोष मोशाय धमकात हुए बोल, “कौन बोला ह ढोल पीट के परचार करने 
को ।” 

“शुकरा ने।” 

“कौन शुकरा ?” 

“लाल शुकरा |” * 

“जा अबही दे आ उसका टीन। बडा आया परचार करने। जुलूस होगा 
कि नही इससे तेरा क्‍या र॑ ? जा टीन देके आकर कप धांके रख-' 

मदारी को डर था कि अभी झापड पडेगा। नहीं पड़ने पर दोडकर लाल 
शुकरा की खोज में गया। उसे ढूँढना नहीं पडा। लाल शुकरा उसी पेड क नीचे 
सोया था। तेजी से वह सॉस ले रहा था। 

मदारी धीमी चाल से शुकरा के पास गया। फिर लाल शुकरा और पेड़ 
के बीच के सुराग से देखकर टीन वही रख दिया। एकदम धीमे से, कही कोई 
आवाज न हो जाये। या फिर लाल शुकरा को धक्का न लगे और वे उठ न 
जाये। टीन वह ठीक तरह से रखने मे कामयाब रहा। फिर छड़ी को उसने टीन 
के ऊपर रख दिया। लेकिन छड़ी को टीन के ठीक बीच मे रख नृही पाया। थोड़ा 
निकला हुआ ही रहा। छडी को ठीक से रखने के लिये जैसे ही फिर हाथ बढ़ाया 
छड़ी लुढ़क कर नाल शुकरा के पेट पर गिर गयी। उसकी साँब के साथ कभी 
उठती तो कभी गिरती है। तब तक मदारी दौड़कर घोष मोशाय की दुकान तक 


पहुँच गया। 
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घोष मोशाय की दुकान में मदारी हाटवाले दोनों दिन कफ्पलेटें धोता है। 
कभी-कभी ग्राहकों को चाय आदि भी देता है। चाय बहादुर बनाता है-वह कहता 
है कि मदारी को चाय बनाना सिखा देगा। घोष मोशाय हमेशा दो-चार पैसे दे 
देते हैं। मगर बहादुर सचमुच मदारी को चाय बनाना सिखा दे तो वह घोष मोशाय 
की दुकान में नौकरी पा सकता है। लेकिन चाय बनाने वाला टेबल अभी तक 
उसकी ठुड्डठी तक ही है। चाय बनाना सीखने के लिये उसे और भी लंबा होना 
पड़ेगा। 

हाट ख़त्म होने के पहले देखा गया-जुलूस एक नहीं, कम-से-कम दो-तीन 
है। हथौड़े वाली पार्टी ने बागान के लोगों को लेकर जुलूस खत्म कर लिया और 
पहाड़िया फॉरेस्ट से लोगों को लाकर जुलूस सजा लिया। देसी लोगों का भी एक 
जुलूस बना सब बोल पड़े-“कल तिस्ता बैरेज में जुलूस ।/” 


]94 
तिसस्‍्ता बेरेज केसे बना 


यह क़िस्सा जुलूस के साथ तिस्ता बैरेज तक ही जायेगा। इसलिये, तिस्ता बैरेज 
की बात यहीं निपटा लेना अच्छा है। 

तिस्ता बैरेज की योजना क्‍या है, कब से काम शुरू हुआ ? काम शुरू 
होने से पहले क्‍या गड़बड़ी हुई, राज्य में कौन सी सरकार और केन्द्र में कौन 
सी सरकार क्‍या कर रही है-यह सब तो बहुत बड़ी बातें हैं। तिस्ता का पानी 
कहीं रोककर वहाँ से बिजली का उत्पादन हो सकता है या नहीं--इसको लेकर 
कई बार बहुत सारी योजनाएँ बनीं। सरकारी विभाग में कुछ कम दस्तावेज जमा 
नहीं हुए इन सब को लेकर। लेकिन जलढाका, जलविद्युत-परियोजना के बाद किसी 
की गर्दन पर दो सिर नहीं उग आये थे कि उत्तर बंग के उन्हीं सब पहाड़ियों 
को लेकर कोई बात बहुत जोर देकर करे। 

या फिर, ऐसा नहीं भी हो सकता है। कारण, जलढाका जलविध्युत परियोजना 
के नष्ट होने के बाद किसी की गर्दन नहीं कटी। सरकारी किसी परियोजना में 
किसी एक को जिम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता। इतने सारे स्तरों पर, इतने 
लोगों द्वारा विभिन्‍न चरणों में अगर कोई परियोजना तैयार होती है तो उसके 
लिये अकेले एक आदमी को जिम्मेदार नहीं ठ"शया जा सकता। जलढाका का 
सब हिसाब ठीक-ठाक था-साल में किस-किस समय पानी का स्तर कितना होता 
है, पानी की गति कितनी होती है, उसकी गति से टरबाइन कितने जोर से घूम 
सकता है, उससे कितनी ऊर्जा तैयार हो सकती है-इन सब हिसाबों में कहीं 
कोई गलती नहीं थी। दुनिया भर में जोड़-घटाव के जरिये बड़ी-बड़ी जो जलविद्युत 
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परियोजनायें तैयार हुई हैं, जलढाका मे भी ऐसे सारे हिसाब सही थे। लेकिन दुनिया 
की विख्यात जलविद्युत-परियोजना पर जो किताबें लिखी गयी हैं उनमें यहाँ के 
पहाड़ की विशिष्टता का 'लोकल फैक्टर' नहीं है। इसलिये उन हिसाबों में इस 
स्थानीय उपादानों को शामिल नहीं किया गया था। यहाँ के पहाड़ पर पत्थर की 
बजाय मिट्टी ज्यादा थी। पानी जब पहाड़ से उतरकर नीचे बहता है तो स्वाभाविक 
रूप से पानी के साथ मिट्टी भी नीचे उतरती है। पहाड़ में भू-स्खलन आम है। 
और वही मिट्टी, पानी में घुली मिट्टी टरबाइन की गति को रोक भी लगा सकती 
है। इसका पता भी तब चला जब टरबाइन रुक गयी। 

जलढाका के इस अनुभव से उत्तरबंग की पहाडी नदी के बारे में सब 
अनिश्चित हो गये। ये ठीक नदी से परिचित नहीं थे। इनका स्वभाव भी हमेशा 
किताबी नदी विज्ञान से मेल नहीं खाता। या, इस तरह की भौगोनिक स्थिति 
से नदी के वैशिष्टूय को लेकर उस समय तक कोई किताब नहीं लिखी गयी 
थी। इसलिये जब तक नहीं होता अर्थात्‌ इन सब नदी का स्वभाव ठीक-ठाक 
ज्ञान नहीं होता, तब तक यह नदी, नदी की तरह ही रहे। मई से अक्तूबर, मौसमी 
हवा के पहले झटके से उसी हवा के प्रत्यावर्तन तक छह-छह महीने, नदियाँ बहुत 
कुछ बह जाती हैं। तरह-तरह की बाढ़ मे कितनी ही मिट्टी बह जाये, एक ही 
नदी में छोटी-बड़ी कई तरह की बाढ आने से अच्छा है बाढ़ से लागो को बचाने 
को कोशिश। बाढ़ से लोगो के हुए नुक़सान का मुआवजा देना ठीक है लेकिन 
नदी से छेड़छाड़ करने की जरूरत नहीं है। 

इसका संस्कार कब हुआ इसकी साल तारीख दढूँढने की कोई जरूरत नहीं। 
मोटेतौर पर कहा जा सकता है 968 मे तिस्ता में सबसे भयानक बाढ आने 
के बाद ”69 में दूसरे संयुक्त मोर्चे की सरकार के समय में तिस्ता परियोजना 
के बारे में पहली बार अख़बार में छपा था। तिस्ता-महानदा मास्टर प्लान के बारे 
में तभी सुना गया था। लेकिन तब तक ये सारी बातें अख़बार में आते-आते 
संयुक्त मोर्चा सरकार का तख़्ता पलट गया था। इसके बाद इस बारे में कोई 
ख़ास चर्चा नहीं हुई। 

फिर, छह साल बाद फिर इसकी चर्चा शुरू हुईं तिस्ता बैरेज परियोजना 
के काम में पहली बार हाथ लगाया जायेगा, तिस्ता-महानदा मास्टर घ्लान का काम 
एक-एक चरण में होगा। लेकिन तब जब तिस्ता बैरेज डिवीजन तैयार हो जाये-ये 
सारी ख़बरें लगातार अखबारों में आने लगे। लेकिन एक घटना के! कारण। एक 
मालदार मंत्री इन सबके दायित्व में थे। उन्होंने न्यू जलपाईगुड़ी में तिस्ता बैरेज 
में एक दफ़्तर और क्वार्टर खोला था। तिस्ता बैरेज का मुख्य कार्बालय मालदह 
में खुला था। 

यह घटना तब काफ़ी चर्चित हो गयी थी। क्योंकि न्यू जलपाईगुड़ी या 
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मालदह में कहीं तिस्ता नहीं है। जहाँ तिसता का कोई अस्तित्व नहीं है वहाँ 
परियोजना का मूल दफ्तर बना। वहाँ के लोगों को परियोजना में नौकरी मिली। 
इसलिये जलपाईगुड़ी-कूचबिहार से विरोध शुरू हुआ। माँग थी कि बैरेज का दफ्तर 
उन जिलों में होना चाहिये जहाँ से होकर यह नदी बहती है। 

लेकिन अगर मंत्री की मर्जी है कि उसके जिले या शहर के लोगों को नौकरी 
मिले तो वह पहले महानंदा बैरेज पर ही हाथ लगवाएगा। लेकिन उन्होंने ऐसा 
नहीं किया। दरअसल, मालदह में मुख्य दफ़्तर होने से वे नियमित रूप से वहाँ 
जा सकते थे। उनके प्रत्यक्ष तत्त्वावधान में उत्तर बंगाल में तथा पश्चिम बंगाल 
की वृहत्तम नदी तिस्ता परियोजना उतनी ही तेजी से ओर कम-से-कम समय में 
पूरा हों--इसीलिये वे इस परियोजना का मूल कार्यालय मालदह में लगाना चाहते 
थे। इसकं अलावा दफ्तर में और कितने लोग काम करते हें ? नये लोगों को 
काम पर रखा जायेगा वहाँ जहाँ बैरेज बनेगा। कांट्रेक्टर भी लोगों को रखेंगे। 
इसमें संजी की क्या करना है ? 

इन दो मतों के बीच तीसरा मत भी था। हो सकता है उन्हें विश्वास नहीं 
था कि किसी को कुछ उनके अपने अधिकार के तहत मिल रहा है। इसलिये 
वे कहते हैं-जहाँ मर्जी वहीं दफ्तर हो-बैरेज तो तिस्‍ता पर ही बनेगा। तिस्ता 
बैरेज से मंत्री को क्या लाभ ? इसलिये दफ्तर को वे मालदह ले गये। मंत्री का 
इतना-सा फायदा मान लेने से हो सकता है बैरेज तैयार हों जाता। और नहीं 
तो मंत्री हो सकता है बैरेज की योजना पर खटाई डाल दे। मंत्री नाराज होकर 
काम ही शुरू न कराये। 

लेकिन इन सब पचड़ों और बहस के खत्म होने से पहल री “आपातकाल' 
की 'पणा हो गयी। 977 का चुनाव और इंदिरा गाँधी की हार। अगर केंद्र 
में कांग्रेस की हार हो जाये, अगर प्रधानमंत्री चुनाव में मात खा जाये तो तिस्ता 
बैरेज का क्‍या होगा ? महानंदा बैरेज का ही क्‍या ? 977 में चुनाव में राज्य 
में वाम मोर्चा की सरकार आ गयी। '67 और '69 की राजनीति का रुख फिर 
से बदल गया-बीच में दो-एक चुनाव और एक-दो सरकारें आयीं और गयीं। 
पर इस सब में कोई दस साल तो लग ही गये। 

स्पेशल सेटलमेंट की जरीब का काम '77 तक शुरू हुआ। मालदह में बैरेज 
कार्यलिय बनने का कोई सवाल ही नहीं उठता। लेकिन एक कायलिय न्यू 
जलपाईगुड़ी स्टेशन के पास बना, क्यार्टर-वार्टर # बन गये। संपर्क बनाना, सामान 
लाना, कलकत्ता में भाग दौड़ करना इन सबके लिये एक जगह, एक कैंपस की 
जरूरत महसूस की सबने। खासतौर से बैरेज का काम ख़त्म होने पर उसके 
रख-रखाव की जिम्मेदारी बन गयी थी। 

इन सबमें तिस्ता-महानंदा मास्टर प्लान के एक चरण के रूप में तिस्ता 
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बैरेज का काम काफ़ी तेजी से होने लगा। गाजोलडोवा गाँव इसका मुख्य केन्द्र 
बन गया। देखते-देखते इस पार का गाजोलडोवा और उस पार के बैकुंठपुर फोरिस्ट 
के बीच, चौड़ाचौड़ी, तिस्ता के बीच से बैरेज बनना शुरू हो गया। स्लूइस गेट, 
रिजर्वर समेत तिसस्‍्ता बैरेज। वह काम अब भी पूरा नहीं हुआ। लेकिन इसका 
उद्घाटन अभी ही हो गया! कम-से-कम आंशिक उद्घाटन। इसी उद्घाटन के 
लिये इतना जुलूस जा रहा था। 


95 
पूरा होने से पहले उद्घाटन 


पर अधूरे बैरेज के उद्घाटन की आखिर जरूरत ही क्यो पडी ? 

यही तो सामयिक इतिहास का विषय है और इस कहानी के लिये जरूरी 
है। 

इतने बड़े कर्मयज्ञ में स्थानीय लोगो को कुछ सुख-सुविधा मिलती ही रहती 
है। लेकिन सुख-सुविधा के मामले में शुरू से ही गडबडी रहती है। नदी मे चौडाई 
में काम हो रहा है। इस बैरेज के बन जाने से तिस्‍्ता के पानी को अपने अधीन 
रखा जा सकता है। बारिश के इस मौसम में पहली खुदाई होगी। दूसरे मौसम 
में दूसरी। बारिश में बायें किनारे का कटाव होता दूसरे में दाहिने किनारे 
का-लेकिन अब ऐसा नहीं होगा। 

पर इससे, तिस्ता के स्थभाव के चलते, तिस्‍्ता में जो बडी खुदाई हो चुकी 
है उसके बीच-बीच में बहुत सारे चर बन गये हैं। वे सारे चर टीलानुमा हैं। तिस्ता 
बैरेज के कारण नदी गहराई से निकले तो इन सब चर में न बस्ती बसेगी, न 
ही खेतीबारी यहाँ सभव है। कारण, तिस्ता को मूल गहराई में ही रहने देना होगा। 
जमा किया गया पानी जब छोड़ा जायेगा तब उस जलप्रपात के धक्के से नदी 
के बीच बने चर बह जायेंगे। 

इन सारे चरों को पूर्वी बंगाल के नमशूद्र किसानों ने बसाया है, आबाद 
किया है। कहीं-कहीं, जैसे मेउयामारी चर में उनका अपना को-ऑपरेटिव भी है। 
तिस्‍्ता बैरेज से पानी कब छोड़ा जायेगा, इसका हिसाब अब तक किसी ने भी 
नहीं लगाया, यह ठीक है। लेकिन जब भी छोड़ा जायेगा, ये सारे बसेभ्बसाये चर 
उसके पहले ही उजड़ जायेंगे। हो सकता है इस बीच ये लोग दूसरी जगह की 
खोज-ख़बर ले रहे हों। सरकार से भी बातचीत चल रही है-इन्हें कहीं और पुनर्वास 
दिया जा सकता है या नहीं। 

भविष्य में क्या इंतजाम किया जा सकता है। इन सबको लेकर विभिन्‍न 
कोशिशों के बीच ये अपना वर्तमान तो छोड़ नहीं सकते हैं। इसलिये तिस्ता बैरेज 
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बनने के शुरू में ही इनकी माँग थी-जिन लोगों को बैरेज के कारण वहाँ से 
हटाया जायेगा बैरेज के काम में उन्हें ही लगाया जाये। खासतौर से मिट्टी कटाई 
के प्राथमिक काम में। 

बैरेज के अधिकारी इस बारे में कुछ कह नहीं सकते। क्‍योंकि, काम कगयायेंगे 
कंट्राक्टर। वे कहाँ से मजदूर लेकर आयेंगे यह उनका मामला है। पर काम शुरू 
होने से पहले कोई गड़बड़ी न हो इसके लिये सरकारी इंजीनियर समझौते की 
कोशिश कर रहे हैं। 

समझौते में कोई परेशानी नहीं थी। कारण, यह कंस्ट्रक्शन कंपनी देश भर 
में काम करती है। उनके सब-कंट्राक्टर, लेबर सब बँघे-बैंधाये हैं। यहाँ तक कि 
वे लोग यहाँ आकर, गाजोलडोवा जंगल साफ़ कर अपना तंबू लगा चुके हैं। 
इलेक्ट्रिक लाइन खींचने के लिये पेड़ों की शाखाओं की छेटायी भी कर चुके हैं। 
इस परिस्थिति में अभ्यस्त व्यवस्था को बदलने को कंपनी क्यो गजी होगी भला 
? यह सवाल पहले नहीं उठा। इसलिये कंपनी के सब-कंट्राक्टर मजदूरों को लाने 
के लिये रुपये-पैसे लेकर विभिन्‍न जगह रवाना हो चुके हैं। हर कोई कुछ-कुछ 
मजदूर यहाँ लेकर पहुँच रहे हैं। आपलचाँद फॉरेस्ट में उनके लिये अस्थायी रूप 
से बसने की सीमा हर रोज़ यढ़ती जा रही है। यहाँ तक कि ट्रक आने के लिये 
जितनी सड़क अभी बनी है उसके पास छोटे-से इलाक़ं में एक छोटा-मोटा बाजार 
भी कुछ दिनों से लगने लगा है। ऐसी परिस्थिति में इन सब लोगों को विठाकर 
कंपनी क्‍या चरवासियों को काम देगी २ 

दरअराल, कंपनी ने एक गुप्त हिसाब लगा लिया था। वैरेज के काम में 
वे लोग लग सकते हैं जो खेत-मज़दूरी नहीं करते। दूर के चर से कोई इस 
काम में नहीं आयेगा। और इस क़रीब के चर से जितने लोग वैरेज के काम 
में आ सकते हैं, दूसरे जिलों से सब-कंट्रक्टरों ऊे जरिये उससे कहीं ज़्यादा लोग 
कंपनी को मिल सकते हैं। इन सब चर के लोग अगर हल्ला मचायें तो अपनी 
तादात के कारण ही वे हार जायेंगे। ऐसी परिस्थिति के लिये कंपनी को और 
भी कुछ समय की जरूरत थी। इंजीनियरों से बात करके, चर के लोगों से बात 
कर आगे की बातचीत के लिये दिन तय कर-कंपनी अपने लिये समय ले रही 
थी। 

यह कंपनी देश भर की भिन्न जगहों में ऐसे बडे बडे काम सालों से करती 
आ रही है। ऐसी समस्या से निपटने का अनुभव और दक्षता काफ़ी है। 

इसी अनुभव और दक्षता को वे सब-क्राक्टर के नीचे स्तर पर काम में 
लगाते हैं। 

सब-कंट्रक्टरी के काम में और भी कुछ सब-कंट्रक्टर की जरूरत है। या 
फिर यह कहना ज़्यादा बेहतर होगा कि एक-एक काम के लिये अलग-अलग 
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सप्लायर की जरूरत होती है। ये सप्लायर लोकल लोग हीं तो अच्छा हो। कारण, 
स्थानीय रूप से कहाँ क्‍या मिलता है वे अच्छी तरह जानते हैं। जुगाड़ करके वे 
भी आ सकते हैं। एक से नहीं हुआ तो दूसरा मदद करता है। 

स्थानीय छोटे-मोटे कंट्रक्टर की खोज करके कंपनी उससे बातचीत करने 
के लए सब-कंट्रक्टर को लगा देती है। मिट्टी काटने का काम शुरू होते ही गीड़ियाँ 
भर-भर के बाँस की जरूरत होगी। शाल-बरगा की जरूरत होगी-कितना, इसका 
कोई हिसाब नहीं। पत्थर फेंकना होगा पानी का स्रोत रोकने के लिये। ऐसे ही 
एक बैरेज के काम का एक हिस्सः या सिर्फ़ बाँस, शाल-बरगा, या पत्थर सप्लाई 
का काम अगर किसी स्थानीय कंट्राक्टर को मिल जाये तो उसकी तो चाँदी ही 
चाँदी । 

सब-कट्राक्टर ने उस माल बाजार, उदलाबाड़ी, जलपाईगुड़ी के सब-कंट्राक्टरों 
से बात की। और वे सबके सब जान गये कि बैरेज का काम शुरू नहीं होने 
दे रहे हैं चरवासी। कंपनी का यह हिसाब पक्का था कि इस सब इलाकों में 
पचास-सौ या डेढ़ सौ कंट्राक्टर को सप्लाई का काम दिया जा सकता है। 

इन्हीं सब बातचीत के कारण जिले के कंट्राक्टर कंपनी का समर्थन कर 
रहे थे। उनकी कुछ राजनीतिक क्षमता भी है। वे लोग चर के लोगों पर राजनीतिक 
नेता का भी इस्तेमाल कर सकते हैं। उन्हें समझा सकते हैं कि इतने बड़े काम 
में इस तरह अड़चन पैदा कसना ठीक नहीं। 

लेकिन कंपनी ने अपनी दक्षता स्थानीय ग्रामांचल में राजवंशियों के एक 
संगठन को बनाने में दिखायी. थी। चर के नमशूद्रों से राजवंशियों का संबंध कभी 
बहुत अच्छी नहीं रहा। चर के लोगों ने कंपनी से कहा कि--उन्हें काम में लेना 
पड़ेगा, राजवंशियों को काम पर रखना नहीं चलेगा-यह बात आसपास के गाँवों 
तक फैल गयी-उस क्रांतिहाट से लेकर उदलाबाड़ी तक। 

मामला क़ानूनी दायरे में आ गया। 

कंपनी ने साफ़-साफ़ जता दिया कि चर के लोगों को काम पर रखने से 
राजवंशी दंगा करेंगे। राजवंशियों को काम में लेने से चर के लोग दंगा करेंगे। 
दोनों को काम पर रखने से काम के, दौरान दंगा-फ़साद होगा। इसलिये कंपनी 
सरकारी अनुमति के तहत अपने लोगों से काम कराने लगी। 


]96 
बैरेज के पहले भी एक इतिहास है 


लेकिन वह तो काम शुरू होने का मामला है। उसके साथ इस उद्धाटन का 
क्या संबंध है। उद्घाटन का मतलब तो काम ख़त्म हो जाना है। आंशिक 
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उद्घाटन के मायने आंशिक तौर पर काम पूरा हो जाना है। वह इतिहास तो 
हर रोज, हर साल विभिन्‍न घटनाओं के जरिये नियंत्रित होता है। जिस तरह 
अभी तिस्ता बैरेज बनाकर तिस्ता की गहराई पक्के तौर पर स्थिर की गयी 
है उसी तरह इतिहास को बैरेज में बाँधकर इतिहास की गहराई बनाना तो संभव 
नहीं है। इतिहास के मामले हरदम तिस्ता की तरह आजाद हैं। कभी वह दाहिना 
किनारा तोड़ती है तो कभी बायाँ। एक ही बारिश में वह अपने पुराने चर को 
तहस-नहस करके बह चलती है। उसी बारिश में वह फिर एक नया चर बनाकर 
आगे निकल जाती है। वह इतिहास इस पूरे भारत का हो या फिर उसके इस 
राज्य पश्चिम बंगाल का हो या पश्चिम बंगाल के एक हिस्से उत्तरबंग का ही 
हो। अखबार या रेडियो, या टीवी-पढ़कर, सुनकर, देखकर मन में यह धारणा 
लगभग बैठ गयी थी कि इतिहास जैसा बड़ा मामला, दिल्ली-बंबई जैसे बड़े शहर 
में या कलकत्ता जैसी राजधानी में घट सकता है, उसके बाद वहाँ से दूसरी 
जगहों तक फैल सकता है। लेकिन कभी-कभी देखा गया है उत्तरबंग जैसे 
अनिर्दिष्ट भूखंड में भी इतिहास एक निर्दिष्ट आकार पाना चाहता है। या हो 
सकता है सभी खंडों के अंश-इतिहास की अपनी एक गति होती है। बड़े इतिहास 
की गति के वह अनुकूल भी हो सकती है प्रतिकूल भी। बड़ा इतिहास अपनी 
भव्यता के दवाब से कभी-कभी उस प्रतिकूलता को विनष्ट कर देता है और 
कभी प्रतिकूलता को कई मोड़ों पर घुमाते हुये उसे अनुकूलता के स्रोत में मिला 
भी देता है। लेकिन अक्सर देखा जाता है कि उस आंचलिक खंड के इतिहास 
के टेढ़े-मेढ़े रास्ते किसी भी कीमत पर सपाट और सीधे नहीं होते। आखिर 
में वह मूल इतिहास का विषम और प्रबल प्रतिद्वंद्वी बन जाता है। तीसरे दशक 
के बीच में पहले कभी किसी ने सोचा भी नहीं था कि भारतीय इतिहास की 
मूल धारा के ख़िलाफ़ मुस्लिम धारा को कहीं विस्तृत प्रवेश पथ दिया जाएगा। 
और इसी के चलते मात्र दस सालों में पाकिस्तान की माँग आजादी की माँग 
के बराबर हो गयी। 947 के मार्च में लाहौर सम्मेलन में पाकिस्तान की माँग 
पहली बार की गयी-जबकि वह माँग मात्र इन सात सालों में अखंड भारत 
की खंड स्वाधीनता क़रीब एक सौ साल के सपना, कल्पना ओर प्रयास की 
प्रतिदंददी बन गयी। 

तिस्‍्ता बैरेज इस तरह से एक आंचलिक खंड इतिहास से जुड़ गया था। 
उस आंचलिक इतिहास का चेहरा कभी एक >ैमा नहीं था। लेकिन सभी शहरों 
में उसका आंचलिक चरित्र स्पष्ट हो गया था। 

जैसे, मालदह-दिनाजपुर के पोलिया-राजवंशी से शुरू कर कूचबिहार-जलपाईगुड़ी 
के राजवंशी मिलकर अपने आदिवासी सत्ता की प्रधानता की माँग कभी-कभी 
कर ही बैठते हैं। 
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वह “उत्तराखंड पार्टी! या पार्टी न कह कर उत्तराखंड आंदोलन का कुछ 
विवरण तो हमें इसके पूर्व के सर्ग में मिल ही चुका है। उत्तराखंड आंदोलन या 
पार्टी कभी बहुत बड़ी हो सकेगी या नहीं, यह एक अलग मामला है। इस आंदोलन 
में अपने-अपने स्वार्थ और उद्देश्य इस कदर हावी होते जा रहे थे कि इसके सब 
नेताओं के लिये एक साथ मिलकर काम करना मुश्किल होता जा रहा था। लेकिन 
कुछ भी हो, जितनी भी मुश्किलें आयें, जरूरत पड़ने पर बंबई फिल्म इंडस्ट्री की 
श्रीदेवी और जल्पेश मंदिर के शिवलिंग को एकाकार करके ये एक ऐसी स्थिति 
तैयार कर सकते थे जिससे लगने लगे कि इनके पीछे सचमुच कोई बड़ी ताक़त 
है। लोकदल, या जमायत में शक्ति प्रदर्शन प्रधान उपाय हो तो उस उपाय का 
इस्तेमाल कई तरह से किया जा सकता है। 

प्राचीन इतिहास, जन वैशिष्टय आदि को लेकर किसी अंचल की  शष्टता 
जब उसके न्यायालय की उपादान बन जाती है तब इतिहास का कोई भी उपादान 
व्यवहार में आने से नहीं बचता हे। उत्तरबंग का सिर्फ़ मैदान नहीं-उसका विस्तृत 
पहाड़ी इलाका भी पश्चिम बंगाल का ही हिस्सा है। यह पहाड़ी इलाका विशेष 
रूप से दार्जिलिंग जिले में ही फैला है। इसका दूसरा हिस्सा जलपाईगुड़ी जिले 
के उत्तरी भाग से नीचे उतर आया है। दग्असल, जलपाईगुड़ी जिला जितना 
उत्तर की ओर फैला है उतना ही उसका जनबहुल चेहरा बदलता गया है। लगभग 
बीच से अगर पूर्व-पश्चिम में एक रेखा खींच कर जलपाईगुड़ी को दो हिस्सों 
में बॉटा जाये तो उपरी हिस्से का एक तिहाई भाग राजवंशी इलाके से बाहर 
है। इस हिस्से में मुख्य तीर पर चाय बागान है-इसलिये यहाँ कोल-मुंडा-संथाल 
ही यहाँ बसते हैं। और थोड़ा उत्तर की ओर बढ़ने से नेपाली आबादी मिलती 
है। इस उत्तर जलपाईगुड़ी से जलपाईगुड़ी के आबादीगत भिन्‍नता को चुनाव 
आयोग भी अप्रत्यक्ष रूप से तरजीह देता है। दार्जिलिंग का जो हिस्सा लोकसभा 
चुनाव क्षेत्र के अंतर्गत पडता है। उसमे जलपाईगुड़ी जिले का उत्तरी हिस्सा भी 
शामिल है। यानी जलपाईगुड़ी जिले के उत्तर में नेपाली, कोल-मुंडा-संथाल 
दार्जिलिंग लोकसभा चुनाव क्षेत्र के वोटर हैं। यह व्यवस्था पिछले दो त्तीन चुनावों 
से शुरू हुई है। इससे पहाड़ी इलाके के साथ जलपाईगुड़ी का एक स्थायी संबंध 
हो गया है। 
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जलपाईगुड़ी में पहाड़ ओर मैदान के इस संयोग का एक भौगोलिक -कारण भी 
है। ह 
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दार्जिलिंग के साथ जलपाईगुड़ी के मैदानी रिश्ते ही ज़्यादा नज़र आते हैं। 
उसी रिश्ते का अभ्यास ज़्यादा है। सिलीगुड़ी से हिलकोर्ट रोड तक दार्जिलिंग का 
मुख्य संयोग है। लेकिन पहाड़ से मैदान का यही एक मात्र संयोग नहीं है। 
जलपाईगुड़ी जिले के उदलाबाड़ी से ढोर-इंगर का रास्ता सीधा चढ़कर लाभा-आलागाड़ा 
से होते हुये कलिम्पोंग पहुँच गया है। दार्जिलिंग पहाड़ से कलिम्पोंग पहाड़ अलग 
है। और इस कलिम्पोंग पहाड़ से जलपाईगुड़ी पहाड़ का बहुत प्राचीन संयोग है। 
इस टोर-डंगर के रास्ते में या लाभा-आलगाड़ा के रास्ते में या सरकारी भाषा में 
वर्ल्ड मिलीटरी रोड में जलपाईगुड़ी के बहुत सारे चाय-बागान आहिस्ते-आहिस्ते 
सीढ़ी-दर-सीढ़ी पहाड़ पर चढ़ गये हैं। पाथरझोरा, सुड़ीबाड़ी, छोटी फागू, बड़ी 
फागू तक। इसी के साथ इन्हीं सब पहाड़ो से होकर जलपाईगुड़ी डिवीजन के 
अधीन फोरिस्ट के विभिन्‍न रेंज भी चले गये हैं। यह ठीक है कि किसी एक जगह 
पर जलपाईगुड़ी जिला खत्म होकर वहाँ से दार्जिलिंग जिले की सीमा शुरू हो 
जाती है लेकिन उपरी तौर पर इसका पता भी नहीं चलता है। हर तरफ़ नेपाली, 
मजदर, नेपाली आबादी है। लोगों के चेहरे ओर उनकी भाषा में कहीं कोई विभाजन 
रंखा नहीं है। 

उस एक से चेहरे और भाषा के जरिये आजकल पहाड़ी लोगों की स्वायत्तता 
की माँग पहाड़ से जलपाईगुड़ी के मैदानी इलाकों तक उतर आयी है। इस मॉग 
को अख़बार में गोरखालैंड कहा गया है जिस तरह पाकिस्तान, खालिस्तान, झारखंड 
आदि के बाद किसी भी क्षेत्र से स्वायत्तता की माँग उठ सकती है। इनकी 
स्वायत्तता 'स्थान' या लैंड' से समझाना सहज है। लेकिन दरअसल इसी स्वायत्ता 
की माँग में निहित है-पश्चिम बंगाल के पहाडी इलाकों की तबे समय से उपेक्षा, 
पश्चिम बंगाल के वृह्तत समाज में पहाड़ी लोगों के योग्य भूमिका की कमी, उनकी 
अपनी मातृभाषा को अस्वीकृति और सबसे बड़ी बात है आहत आत्मसम्मान बोध । 

आत्मसम्मान को एक बार ठेस लगे तो कई तरह के विकार सिर उठा लेते 
हैं। इसके साथ ही आहत आत्मसम्मान बोध से आत्म-परिचय का अवसर भी 
निकल आता है। 

पहाड़ी लोग जब पहाडी इलाके से कितनी लकड़ी, कितनी चाय और निचले 
इलाके के आय समेत सरकारी आय के ब्यौरे के साथ पहाड़ी लोगों के लिये प्रति 
व्यक्ति नगण्य आय का ब्यौरा पेश करते हैं तो उस ब्यौरे में राज्य सरकार की 
भाषा और उसके लिये किये वायदे भी शाप्लि होते हैं। 

राज्य सरकार ने भी तो लगभग एक ही भाषा में अपना ब्यौरा दिया था। 
पश्चिम बंगाल के केन्द्रीय सरकार की आय बहुत है जबकि वह राज्य सरकार 
को कितना थोड़ा लौटाती है। राज्य सरकार जब मातृभाषा के गौरव का प्रचार 
करती है। मातृभाषा को इस राज्य के कामकाजी भाषा के रूप में प्रतिष्ठित करने 
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का वायदा करती है। मातृभाषा को शिक्षा का माध्यम बनाने की कोशिश करती 
है तो इस राज्य के एक खास इलाके की मुख्य आबादी जिसकी भाषा बाडूला 
नहीं है, उसकी भाषा के प्रति सरकार की उपेक्षा का रवैया उसे ठेस पहुँचा ही 
सकता है। 

और ऐसे ही बुरे समय में पहाड़ी इलाके से बात है-तिस्ता बैरेज का असली 
उद्देश्य पहाड़ी नदी से पानी मैदान में ले जाना है। 

इस बात का कोई मायने-मतलब नहीं है। कारण पूरे पहाडी इलाके को 
पार करके ही बैरेज में पानी ठहरता है। यह बात ऐतिहासिक तौर पर भी ठीक 
नहीं है-क्योंकि उत्तर बंगाल में सबसे अधिक नदी को लेकर यह परियोजना 
दार्जिलिंग जिले में तैयार हुई है। इस तरह की बात पहाड़ी स्वार्थ के लिये भी 
ठीक नहीं है। कारण, तिस्ता परियोजना से पहाड़ी इलाके को फ़ायदा भी होगा। 
लेकिन यह बात राजनैतिक तौर से खटकने वाली बात ही है। 

आँखों के सामने दिखाई पड़ता है, नीचे तिस्‍्ता के जल को एक जगह पर 
रोक कर तिस्ता की मूल गहराई में बहने देने का काम चल रहा है, काम आगे 
बढ़ रहा है। देखते-देखते फॉरेस्ट के भीतर, एक निर्जन जगह का चेहरा बदल 
गया गाम की उस गति से। देखते-देखते तिस्ता पर अंधेरी रात में बत्ती जलने 
लगी-रात में भी काम चल रहा है। उस ओर उँगली दिखाकर कहा जाता है 
कि वह देखो, तिस्‍्ता बैरेज का काम चल रहा है, तिस्ता तो पहाड़ी नदी है, 
कलिम्गपोंग की नदी, हमारी नदी, लेकिन हमारी नदी जब तक पहाड के भीतर 
से होकर बह रही है तब तक उसकी ओर राज्य सरकार की नजर नहीं पड़ेगी। 
यहाँ तक कि अंग्रेजों ने तिस्ता के उपर सेतु बनवाया था, इसके बाद देसी सरकार 
ने एक भी सेतु नहीं बनवाया। लेकिन फिर भी देखो, नीचे, मैदान में कितना 
बड़ा तिस्ता बैरेज बना, उनलोगों ने हमारी नदी को भी लूट लिया, हमलोग ऐसा 
नहीं होने देंगे, तिस्ता बैरेज तोड़ना होगा। 

यह सब तर्क लोगों के दिमाग में जल्दी घर कर गया। वंचित आदमी बहुत 
जल्दी ईर्ष्यालु हो जाते हैं। इससे कम से कम उनके मन को एक तसल्ली मिली। 
और, आँखों के सामने तैयार हुये एक चीज को नष्ट करने का आह्वान करने 
पर लड़ाई को एक दिशा मिली। इसलिये पहाड़ से पहाड़ी लोगों की आवाज उठी 
थी-“तिस्ता बैरेज तोड़ना होगा ।” वह आवाज हज़ारों साल के प्राच्चीन रास्तों 
से होते हुये जलपाईगुड़ी के मैदानी इलाके में जो पहाड़ी लोग थे उनकी भी जुबान 
पर आ गयी-“तिस्ता बैरेज तोड़ना होगा।” 

उत्तराखंड, कामतापुर, गोरखालैंड और पुराने चर के नमशुद्रों के संगठन-इन 
सबके आंदोलन के विरोधों के सामने सरकार ने तिस्ता बैरेज के काम की गति 
बढ़ा दी। एक, इतने सारे विरोधों में कहीं कोई एकता नहीं थी। सब की 
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अलग-अलग वजह थी और ये वजहें भी परस्पर विरोधी थीं। उत्तराखंड “भाटिया! 
को भगाना चाहते हैं, नमशूद्र पुनर्वास चाहते थे। उत्तराखंड अलग राज्य की माँग 
करते थे। कामतापुर असम के एक हिस्से को अपने में मिलाना चाहता था। 
गोरखालैंड स्वतंत्र होना चाहता था-अलग राज्य के रूप में दर्जा पाने पर बहुत 
अच्छा हो। 

विरोधियों के लिये एक होना संभव नहीं था। इसलिये राज्य सरकार उसकी 
अपनी राजनीतिक शक्ति का संग्रह कर सकती थी। वामफ्रंट के भीतरी घटक 
तो हैं ही, बाहरी पार्टी में कांग्रेस के लिये राजनीतिक रूप से इन सब दलों में 
किसी को खुला समर्थन देना असंभव था। इसलिये, इस अभूतपूर्व राजनीतिक 
एकता के साथ तिस्‍्ता बैरेज का आंशिक काम पूरा कर अगर उदघाटन होता 
तो उत्तर बंगाल के लोगों को तुरंत प्रमाण मिल जाता कि यह सरकार उनका 
कितना ख्याल रखती है। 

इसी क॑ साथ सरकार दार्जिलिंग और जलपाईगुड़ी जिले में चाय बागानों 
में जहॉ-जहाँ उनकी यूनियन है वहाँ से, मुख्य रूप से पहाड़ी लोग इकट्ठा हुएथा। 
थे। जलपाईगुड़ी-कूचबिहार में उनके किसान संगठनों को प्रचार में लगाया गया 
था। वे लोग राजनीतिक रूप से काफ़ी संगठित हैं। वे लोग पहाड के लोगों और 
राजवंशियों के बीच लगभग एक साल से 'अलगाववाद' के खिलाफ़ प्रचार करते 
रहे हैं। संख्यागत रूप से वे लोग ही बलिष्ठ हैं। 

इसलिये, तिस्‍्ता बैरेज के उद्घाटन के मौक़े पर, उत्तराखंड, कामतापुर, 
गोरखालैंड के गुट आज विरोध जरूर कर रहे हैं लेकिन वह विरोध तिस्ता बैरेज 
तक नहीं पहुँचेंगा, पहुँचने नहीं दिया जायेगा। सरकारी दल सब जिलों से जुलूस 
लेकर अपना समर्थन जताने बैरेज जा रहे हैं। केन्द्रीय सरकार क जल संसाधन 
राज्यमंत्री, राज्य सरकार के सिंचाई मंत्री, मुख्यमंत्री खुद इसका उद्घाटन करने 
आ रहे हैं। और इसीलिये बैरेज को घेरे पुलिस, सीआरपी, बीएसएफ की टुकड़ी 
पहरा दे रही है। 


98 
चुनाव और उद्घाटन 


तिस्‍्ता बैरेज का उद्घाटन इसलिये एक सरकारी परियोजना का उद्घाटन नहीं 
है बल्कि यह राजनैतिक घटना है। 

सरकार और सरकार में शामिल दलों की शक्ति-परीक्षा की घड़ी है। वे 
यह साबित करना चाहते हैं कि इन सब कामतापुर, उत्तराखंड, नमशूद्र समिति, 
गोरखालैंड वगैरह का कोई राजनैतिक आधार नहीं है। सिर्फ़ सरकार के लिये 
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इनका दमन करना एक कौशल का मामला है। इसलिये दो-चार लोग एक होकर 
किसी 'स्थान' या “लैंड' का स्‍लोगन दे सकते हैं। इनका काम बस स्लोगन भर 
दे देना है। सरकार के लिये हर बकत इन्हें जेल में डाल देना एकदम संभव नहीं। 
जेल हो जाये तो ये लोग नेता बन बैठेंगे। और एक बात हो सकती है ये लोग 
हाट-घाट जहाँ भी मीटिंग-मिछिल (जुलूस) करेंगे--वहीं पुलिस मार कर इनका भुरता 
बना देगी। पुलिस की पिटाई का नतीजा अच्छा होता है। लेकिन पिटाई के लिये 
कह देने से पुलिस अंधाधुंध पिटाई करने लगती है। इससे दो-एक मारे भी जाते 
हैं। इसको लेकर पूरे देश में बवाल मचता है। नहीं भी मारे जाने पर पुलिस 
पिटाई की ख़बर अखबारों में इतना नमक-मिर्च लगाकर छपती है कि मामला 
दबने की बजाय आंदोलन का रूप अखितियार कर लेता है। 

इससे अच्छा ऐसा ही कार्यक्रम ठीक है। लंबे समय से सरकारी पार्टियाँ 
प्रचार कर रही हैं। अपनी बात लोगों को समझा रही हैं, सरकारी पार्टियों के 
नेता समय-समय पर विभिन्‍न जगहों पर मीटिंग कर रहे हैं। इसी के साथ तिस्ता 
बैरेज के काम में कुछ-कुछ परिवर्तन भी हो रहे हैं। चीफ़ इंजीनियर और मत्री 
के साथ मुख्यमंत्री की बैठक हो रही है-तय हुआ था कि एक साल मे उद्घाटन 
हो जाना चाहिये। राज्य सरकार ने केन्द्रीय सरकार से इस बारे में संपर्क भी 
किया था। सरकारी पार्टियाँ शुरू में प्रधानमंत्री के हाथों इसका उद्घाटन कराना 
चाहती थीं। इससे कामतापुर, उत्तराखंड, नमशूद्र समिति, गोरखालैंड के मामले 
में कांग्रेसी जनसाधारण का समर्थन था इसको लेकर उनमें एक द्विधा सामने 
आयेगी। कारण, इस मंच 'से प्रधानमंत्री को 'अलगाववाद' के ख़िलाफ़ बोलना 
ही पड़ेगा। प्रधानमंत्री और मुख्यमंत्री के राजनीतिक रूप से एक ही बात कहने 
से एक दूसरा ही प्रभाव पड़ेगा। लेकिन इस प्रस्ताव में अड़ंगा लगाया राज्य के 
दो-चार बड़े-बड़े ऑफ़िसरों ने। उन लोगों ने शुरू में कहा था-ऐसे समय में ऐसे 
एक भौगोलिक जटिलता वाले स्थान में राज्य सरकार के लिये प्रधानमंत्री के सुरक्षा 
का इंतजाम करना मुश्किल होगा। या फिर यह जिम्मेदारी लेना उचित नहीं होगा। 
और प्रधानमंत्री से उद्घाटन कराने से इसका एक राष्ट्रीय महत्त्व होगा। इससे 
इस महत्व का फायदा उठाकर आंदोलनकारी नये सिरे से उत्साहित होंगे। इसका 
कारण हो सकता है कि उस दिन आंदोलनकारी सक्रिय होकर प्रदर्शन भी करें। 
खासकर, गोरखा लोग। प्रधानमंत्री हासिमारा के सेना के एअर स्ट्रीष पर ही उतरे 
या बागडोगरा एअरपोर्ट पर ही-गाड़ी से उन्हें इतना लंबा रास्ता जंगल और पहाड़ 
से होकर गुजरना ही पड़ेगा। उन सब पहाड़ों और जंगल के घैड़ों में कोई 
आतंकवादी का छुपना असंभव नहीं है। 

लेकिन प्रधानमंत्री तो हैलीकॉप्टर से एकबारगी तिस्ता बैरेज पैर ही उतरेंगे। 

इतनी बढ़स के बाद दो-चार ऑफ़िसरों ने अपना असली घक्लव्य एक-दूसरे 
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की आड़ में मुख्यमंत्री को बताया-तिस्ता बैरेज जैसे एक महत्त्वपूर्ण परियोजना 
के क्षेत्र में केन्द्र को शामिल करना राजनीतिक रूप से ठीक भी नहीं हो सकता 
है। कारण, अगर प्रधानमंत्री उद्घाटन करें तो मीडिया उन पर ही ज़्यादा तवज्जो 
देगी। अभी ख़ासतौर पर चुनाव होने में कुछेक महीने रह गये हैं-ऐसा करना 
ठीक नहीं होगा। 

चुनाव सामने है इसलिये तिस्ता बैरेज का उद्घाटन, इस उद्घाटन को लेकर 
जनसभा, “अलगावबादियों' की अलग से सभा में शामिल लोगों की संख्या से भी 
बड़ी सभा सरकार के और सरकारी पार्टियों की विशेष पूछ है-यह इतना ही 
जरूरी भी है। सरकारी पार्टियों ने तय किया है कि तिस्ता बैरेज के उदघाटन 
से ही चुनाव प्रचार का अभियान शुरू हो। इस सभा में ताकत को तिस्ता बैरेज 
की सफलता को उस दिन इस तरह पेश करना होगा कि आगामी फ़रवरी तक 
इसका अरुए रहे। उत्तरबंगाल की कुल सीटों पर सरकारी पार्टियाँ अपना कब्जा 
सकती हैं--अगर एक-दो सीटों की अदला-बदली की दुर्घटना हो भी गयी तो भी 
इतना काफ़ी होगा। और अगर दो-एक सीट मे और अधिक इजाफ़ा हो जाये 
तो फिर कहना ही क्‍्या। यह सिर्फ तभी संभव है अगर सरकार और सरकारी 
पार्टी राजनीतिक अभियान तेज कर दे-तो कांग्रेस के साथ इस सब “अलगावादियों' 
के प्रत्यक्ष अप्रत्यक्ष किसी भी तरह का आपसी समझौते को असंभव किया जायेगा। 
चुनावी तिकड़म की ओर से ये सारे छोटे-मोटे दल के कारण वामफ्रंट और उसके 
घटकों को फ़ायदा होगा। कांग्रेस समर्थक वोट यदि सरकारी या कांग्रेसी उम्मीदवार 
और वे सारे छोटे-छोटे उम्मीदवारों में बँट जाते हैं। फिर वामफ्रंट पिछली बार 
की बजाय उत्तरबंगाल में कहीं अधिक सीटों पर कब्जा जमायेगी। इसलिये तिस्ता 
बैरेज के उद्घाटन के मौक़े पर वामफ्रट अपने घटकों और अपने सरकार की 
तमाम ताकत को लगा देगी। 

कहा, भूटान की सीमा में चाय-बागान के कोल-मुंडा-संथाली मजदूरों-उसी 
संधालपुर, कालचीनी, रंगालीवाजा, राजभातखाना से वे लोग राजवंशियों को लेकर 
ट्रकों में जुलूस आयेगा। एक ,बहुत बड़ी सुविधा हो गयी थी, चाय बागान खुद 
ट्रक दे रही थी। दूसरी तरफ़ जयंती के रास्ते और बिन्नागुड़ी से शुरू होकर इस 
तरफ़ का जंगल उजाड़ कर दिया जायेगा। मयनागुड़ी से लेकर एक और लायागुड़ी 
तक लोग जुलूस में ही आयेंगे-यह तो उनके घर का-सा मामला है। मदारीहाट, 
बीरपाड़ा, हासिमारा से ट्रेन से लैटरल रोड होब आयेंगे। मेटेली से होकर मेटेली 
के पीछे से मीलों दूर के गोरुबाथान रोड के चायबागान से नेपाली मजदूरों को 
बड़े ही संगठित तरीक़े से लाया जायेगा। 

राजवंशी व मदेशिया लोग तो जुट जायेंगे लेकिन अगर नेपालियों को ठीक 
से संगठित कर नहीं लाया गया तो वे लोग खुद जुलूस में शामिल होने से रहे। 
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उस तरफ के चाय बागान क्षेत्रफल में छोटे हैं। इसलिये यहाँ नेपाली मजदूर तो 
हैं लेकिन बहुत ज्यादा नहीं। इसलिये सरकार और सरकारी दलों ने दूसरा इंतजाम 
किया है। कुछेक साल पहले फररिस्ट क॑! 'पतित जमीन” पर दखल करने के लिये 
नेपाली लोग जुलूस बनाकर एक-एक जगल में घुसे थे। इस्त मामले को लेकर 
तब काफी चर्चा हुई थी। बाद में, सरकार ने चुप्पी साध ली, रवैया ऐसा था 
सरकार का मानो जबरन दखल के आगे सरकार ने सिर झुका लिया है। दरअसल, 
फॉरेस्ट डिपार्टमेंट को निर्देश दिया गया था कि तीन-चार महीने बाद नये पेड़ 
लगाने के कार्यक्रम के तहत जबरन दखल करने वालों को वहाँ से निकाल दिया 
जाये। लेकिन सभी जगहों से एक साथ नहीं जबरन दखूलदारों की कॉलोनी को 
पहले निशाना नहीं बनाना है। यहाँ तक कि बाद के बाद भी नहीं। मानो जबरन 
दखलदार ऐसा समझते हैं कि गड़बड़ी करने से फ़ायदा नहीं बल्कि जंगल में नये 
जगह पर फिर से बसना ठीक ही रहेगा। फॉरेस्ट डिपार्टमेंट जरूरत पड़ने पर पुलिस 
की सक्रिय मदद लेगी। इस तरह नये जबरन दखल करने वालों पर अंकुश लगाया 
गया। लेकिन पुराने दखुलदारों को सब जगह से अभी तक हटा पाना संभव नहीं 
हो पाया है। चुनाव के पहले यह काम कर पाना संभव भी नहीं है। ऐसे जबरन 
दखलदारों की तादाद कुछेक हजार है। फॉरिस्ट डिपार्टमेंट और फोरिस्ट कंट्राक्‍्टरों 
के असंख्य ट्रकों में जबरन दखलदारों को बैरेज में ले आया गया है। उन्हें उम्मीद 
है, सरकार का समर्थन करने से स्थायी रूप से रहने का पट्टा मिल सकता है। 

सरकार और सरकारी दल इस अभियान में 'अलगाववादी” विरोध और 
प्रदर्शन करने का साहस भी नहीं जुटा पाते हैं। 


99 
मदारी की माँ जुलूस में क्‍यों गयी 


लेकिन किसी का भी जुलूस कहीं भी जाये, मदारी की माँ जुलूस में क्यो जाए ? 
मदारी हाट से जुलूस की ख़बर लेकर आया.है सिर्फ इसीलिये मदारी की माँ जुलूस 
में जा नहीं सकती ? जिस जुलूस में लोगों की जरूरत है, लोगों के भीड़ की 
जरूरत है। उस जुलूस में दलालों को मदारी के माँ की याद नहीं आयेगी। इतने 
बड़े-बड़े मकानों में सिर छिपाने का जुगाड़ करने की क्षमता जिसमें भहीं है, जिसे 
इतने घने और बड़े फॉद्वेस्ट में किसी एक जगह किसी झरने के पास एक शेवड़ाझोरा 
में बसना पड़ता है उसका कोई अपना जुलूस नहीं होता। एक इ्विन जुलूस में 
जाने का मतलब उसके लिये. उस दिन बिना खाये-पिये रहना। एक॑ दिन खाना 
नहीं मिलना यां बिना खाये रहना मदारी की माँ के लिये कोई नथी बात नहीं 
है। ऐसा भी नहीं है कि उसके पास अपने पूरे एक दिन बेकार जाने या उपस्थिति 


गाथा तिस्ता पार की : 703 


का कितना नुक़सान हुआ यह देखने का नज़रिया है। पेट की भूख या मजदूरी 
की कमाई-ये दोनों ही मदारी की माँ के जीवन यापन का पैमाना नहीं है। ऐसे 
में उसका दिन बेकार गया या नहीं, यह मापा जाये किस तरह ? 

इस फरिस्ट, इस शेवड़ाझोरा में उसे हर रोज, हर दिन अपने खाने के जुगाड़ 
में निकलना पड़ता है-उसी तरह जैसे फॉरेस्ट में मुर्गी निकलती है, पक्षी निकलते 
हैं, बड़े-बड़े जीव-जन्तु-जैसे हाथी, गैंडे भी निकलते हैं। और उसके अपने खाने 
का परिमाण तो ठीक नहीं है कि उतना ही इतंजाम कर लेने से भी काम चल 
जायेगा। सारा दिन फॉरेस्ट के भीतर उसे घूमना पड़ता है। और मिट्टी में नजर 
गड़ाये उसे घूमना पड़ता है। फॉरेस्ट में मिट्टी तो दिखायी नहीं देती। सिर्फ़ जंगली 
लता-पत्ता-घास होते हैं। कभी-कभी उस लता-पत्ता और घास में लोग भी डूब 
जा सकते हैं। इन्हें ठेल-ठाल कर आगे नहीं बढ़ा जा सकला है। और कभी-कभी 
छोटे और खुले रास्ते भी मिल जाते हैं। ये रास्ते फ़ोरिस्ट डिपार्टमेंट के ही बनाये 
हुये हैं -जीवन-जंतुओं के यातायात की सुविधा के लिये या फिर भीतर के पेड़ों 
को काट कर रखने के लिये। ऐसे मैदान की तरह चौड़े-बड़े रास्ते फॉरेस्ट के भीतर 
भी हैं। इन्हीं सब रास्ते से ट्रक घुसते हैं। हाथी के झुंड को भी इस रास्ते से 
चलने का अभ्यास हो जाता है। बीच-बीच में मिट्टी के छोटे-छोटे टीले पर नमक 
बिखेर दिया जाता है। जीव जंतु इसे चाटते हैं। 

मदारी की माँ को दो चीज़ों की कभी कोई कमी नहीं होती है-चूल्हा जलाने 
के लिये सूखी, पतली लकड़ियों और नमक की। लेकिन उन सूखी लकड़ियों में 
आग जलाने के लिये उसके पास माचिस नहीं होती, उस आग पर रखने के लिये 
उसके पास कुछ टूटे बर्तन जरूर हैं लेकिन उस बर्तन में कुछ डालने का नहीं 
रहता। मदारी की माँ को बहुत नमक मिल सकता है लेकिन नमक डालकर वह 
बनाये, ऐसा कुछ रोज़ मिलता ही कहाँ है ? 

सुबह से फॉरिस्ट के भीतर मिट्टी की और देखकर घूमते रहने का एक 
मानचित्र है। बहुत ज्यादा घने जंगल में घुस जाने से खोजना मुश्किल है। चारों 
ओर से जंगल ऐसे जकड़ लेता है कि पानी के भीतर साँस लेने के लिये जैसे 
नाक को ऊँचा उठा कर रखना पड़ता है। उसी तरह जंगल में भी नाक ऊँचा 
किये चलना पड़ता है। फिर मिट्टी की तरफ़ कैसे दिखेगा ? इतने झाड़-झंखाड़ 
के भीतर कुछ झट मिल जाने की उम्मीद रहती है-जंगली मुर्गी का अंडा या 
जंगली मुर्गी के अंडे से निकले, पर दौड़ना न सीखे हुए साबुत चूजे, मोटे चूहों 
के बिल में हाथ डालकर चूहे के छोटे-छोट बच्चों का जुगाड़ हो ही जाता है। 
इसलिये झाड़-झंखाड़ में गये बिना मदारी की माँ के पास दूसरा कोई चारा भी 
नहीं है। उसके शरीर को यह झाड़-झंखाड़ रास आ गया है। मुँह जरा उठाकर 
रखे तो भी मिट्टी उसे दिखायी पड़ती है। ऐसे ही देख-देखकर दूँढ भी पाती है। 
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मदारी की माँ की आँखें अगर ठुड्डी के नीचे होतीं तो अच्छा होता। 

सारा दिन यही तो उसका काम है। हाथ में एक सख्त लाठी, काफ़ी 
वजनदार-शालवृक्ष की टूटी डाल होती है। भूखे रहने पर यह लाठी उसे बोझ 
सी लगती है। लेकिन यह लाठी आख़िर उसका अस्त्र है। इसके निचले हिस्से 
में एक कोना निकला हुआ है। यह कोना देख कर ही इस डाल को काटा 
गया है। इससे डंडे की पहुँच तक अगर कोई जंतु पड़े और वह मदारी की 
माँ का खादय हो तो डंडा निश्चित रूप से उसकी गर्दन पर जा पड़ता है। 
और कभी-कभी तो क्षणभर में डंडे को भाले की तरह कोंचती हे-ऐसे जैसे 
मछली मारते हैं। और कभी-कभी तो क्षण भर में डंडे को सिर के ऊपर उठाकर 
शरीर के पूरे जोर से हाथ नीचे ले आती है-शिकार की मुद्रा में। इन सब 
में मदारी की माँ का पूरा शरीर चौकनना रहता है। फॉरेस्ट के धुधलके 
में-शाल-सेगुन-कत्थे-अर्जुन॒ के आसपास मदारी की माँ भी एक पेड़ बन कर 
अपने दोनों हाथ ऊपर, सिर के ऊपर उठाती है जैसे तूफ़ान में कोई पेड़ अचानक 
जीवित हो उठा हो। उस खड़े होने या नीचे उतरने में मदारी की माँ का शरीर 
चूर-चूर हो जाता है। जो शरीर सिर्फ शरीर के बल पर जिदा है, उस शरीर 
ने सिर्फ शरीर के जोर से आठ-नौ बच्चों को जना है। 

दरअसल, इस फॉरेस्ट में बहुत अच्छे सॉप मिलते हैं। साँप के मांस के 
लिये तेल ज़्यादा लेकिन पकाने में ऑच कम लगती है। ऊँचे मुँहवाले सॉप मिल 
जायें तो क्या कहना-अमृत। लेकिन छोटे-मोटे सॉप भी तो कम नहीं हैं। मदारी 
की माँ विषैले साँप पहचानती है। इसलिये आँखों के सामने बिना चींटी लगे 
ताजा-ताजा मरे खरगोश या मोटा चूहा मिले भी तो वह उसे छूती नहीं है, यहाँ 
तक कि डंडे से उलट कर देख लेती है। फोरिस्ट में जो कुछ मरता है उसे मिट्टी 
के साथ मिल जाना होता है। यहाँ ऐसे भी पाखी-कीड़े-मकोड़े होते हैं जो मरे 
जीव-जंतु खाकर जिंदा रहते हैं। 

ट्रक पोंछने का या घोष मोशाय की दुकान में कप-डिश धोने के एवज 
में मदारी की माँ नोट भी ले आती है-बीच-बीच में, क़रीब एक हाट के बाद 
तो जरूर ही। इसलिये मदारी की माँ किसी-किसी हाट में चावल खरीद भी पाती 
है-चायबागान के मजदूर राशन का चावल हाट में लाकर बेच देते हैं और हड़िया 
पीकर गाना गाते हुये बागान में लौट जाते हैं। 

लेकिन उसके लिये चावल ख़रीदना जितना सहज है आग खरीद॑ना उतना 
ही मुश्किल। एक पूरी माचिस की डिबिया खरीदना मदारी की माँ के लिये एक 
ज्यालामुखी पहाड़ खरीदने जैसा है। चावल तो वह खरीद सकती है लेकिन आग 
ख़रीदे कहाँ से ? 

मदारी की माँ को इसके लिये कितना तिकड़म करना पड़ता है। 


गाथा तिस्‍्ता पार की : 705 


हाट में किसी एक कोने में जमकर बैठ जाती है। आमतौर पर एक बड़े 
पेड़ के नीचे छोटी-मोटी दो-तीन दुकानें लगती हैं। इसके बावजूद वहाँ, उस पेड़ 
के ढूँठ में मदारी की माँ को ठेक मिल जाती है। मदारी की माँ वहीं ठेक लगा 
कर बैठ जाती है। बैठी ही रहती है। ठीक बैठी नहीं, अधलेटी-सी रहती है। फॉरेस्ट 
के भीतर रोज, सारा दिन मुर्गी की तरह चौकन्नी, साँप की तरह सरसराती, गोखरा 
की तरह काली है वह यहाँ, इस हाट में बूढ़ी की तरह शिथिल शरीर को पसारे 
पड़ी रहती है। 

आदमी के साथ आदमी की आत्मीयता बनती है या फिर वह किसी 
रहस्यमय कारण से मर जाती है। मानुष समाज से हटते-खिसकते जो अब फोरिस्ट 
में घँसती चली जा रही है वह इतने समय तक एक ही पेड़ के ढूँठ में टेक लगाये 
पड़ी है इसीलिये जहाँ दुकानदार उसकी तरफ़ बिना देखे एक बीड़ी बढ़ा देते 
हैं-पीछे से हाथ फैलाकर। दियासलाई की तीली जलाकर पहले अपनी बीड़ी 
सुलगाकर कभरर को थोड़ा झुकाकर मदारी की माँ की भी सुलगा देते हैं। तीली 
बुझ गयी तो अपनी ही बीड़ी बढ़ा देते हैं। इस तरह दो-एक बार बीड़ी पीने 
के बाद मदारी की माँ उससे दियासलाई की डिब्बी में लगे बारूद का फटा टुकड़ा 
और दो तिली माँग भी लेती है। इस तरह माँगने से कोई-कोई चार-पाँच तीली 
समेत एक पूरी डिब्बी दे दे तो उसे दुश्चिंता यह हो जाती है कि इन तीलियों 
के सतेज रहते-रहते इनका इस्तेमाल करने का मौक़ा मिलेगा कि नहीं ? कोई 
अगर पहली बीड़ी लाइटर से जला दे तो मदारी की माँ अपना ठेक बदल लेती 
है। और अगर दियासलाई न मिले तो उस दिन मदारी घोष मोशाय की दुकान 
से थोड़ी-बहुत आग ले आता है। 


200 
मदारी आग कैसे ले जाता है 


आग ले जाने का मदारी का एक ख़ास तरीक़ा है। 

केला पत्ता या कच्चू (अरबी) के पत्ते में वह कोयले का चूरा बिखेर देता 
है। फिर कोयले के चूरे का एक छोटा-सा ढेर बनाता है। उसी पर धधकते हुए 
दो कोयले रख देता है फिर कोयले के चूरे को ऊपर से डालकर जलता हुआ 
कोयला ढैंक देता है। दोनों हाथ में केला पत्ते का कुछेक टुकड़ा या कच्चू पत्ते 
पर आग रखकर वे दोनों मॉ-बेटा हाटखोला स शेवड़ाओरा की ओर रवाना होते 
हैं। 

यह उसे घोष मोशाय की दुकान से आगे निकल जाने के बाद यानी हाट 
से निकल जाने पर ही नहीं, हाट खाली हो जाने पर करना पड़ता है। बहादुर 
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चूल्हे की आग फेंक देता है। फिर बहादुर ही धधकते हुए कोयले को चुनने में 
उसकी मदद करता है। 

लेकिन ऐसे दो हाथ की हथेली पर आग लिए मीलों जाना बहुत मुश्किल 
होता है। दरअसल, कठिन होता है आग को बचाये रखना। बारिश हुई तो सब 
ख़त्म । फिर भी कच्चू पत्ता के नीचे आग को बचाये रखने की कोशिश जारी 
रहती है। अगर हवा चलती है या फिर पास से गुजरते ट्रक की गति से हवा 
लगे तो कोयले का चूरा उड़ जाता है, उड़कर शरीर पर पड़ता है। इसलिए ऐसे 
समय में मदारी को पीठ मोड़कर हवा को आड़ में ले लेना पड़ता है। या फिर 
सामने ट्रक की ओर मुड़ना पड़ता है। ट्रक चले जाने पर फिर से सीधा हो जाता 
है, लेकिन हवा की ओर पीठ घुमा लेने पर तो रास्ते भर में आग को आड़ देने 
के लिए उल्टा चलना पड़ता है। इसमें काफ़ी समय लग जाता है। ऐसे में नींद 
आने के सिवाय मदारी को और कोई तकलीफ़ क्‍या हो सकती है ? उसके लिए 
घर जाकर आग को बचाये रखना जितना कठिन है, रास्ते में भी आग को बचाये 
हुए ले चलना भी उतना ही कठिन है। ऐसे ही आग को ढोते हुए ले जाने का 
परिणाम बहुत कुछ हो सकता है-बुझकर राख हो जाने के सिवाय भी। हवा 
या ट्रक के आने-जाने से ऊपर के कोयले के चूरा में बहुत जल्दी आग पकड़ 
सकती है। जल्दी से आग पकड़ने का मतलब जल्दी ही राख हो जाना है। और 
आग अगर एकबार भीतर से ऊपर उठे तो जलते हुए कोयले की चिगारी और 
उसका चूरा उड़-उड़कर बिखरना शुरू कर देगा। तब उसे सब कुछ फेंक देने के 
सिवाय दूसरा कोई चारा नहीं होगा। एक और संकट भी होता है, इससे ठीक 
उल्टी प्रक्रिया से। आग अगर तुरंत नीचे की तरफ़ फैलकर नीचे के कोयले के 
चूरे में आँच पहुँचकर पत्ते तक में पकड़ लेता है। तब मदारी अपनी माँ से रास्ते 
के किनारे से कुछ पत्ते तोड़कर लाने को कहता है। नीचे पत्ते का पलस्तर और 
मोटा कर देता है ताकि आग की धौंक न लगे। 

जिस नेशनल हाइवे पर से इस देश भारतवर्ष के किसी एक राज्य से दूसरे 
राज्य में माल लेकर ट्रकें रात-दिन चलती हैं-कितने ही नये-नये पुल पार कर, 
कितने नये रास्ते से सफ़र तय करते हुए और कितने ही नये तरीक़े से गाड़ी 
की गति को बढ़ाकर ट्रक चलते हैं-उस नेशनल हाइवे के स्वदेशी विस्तार के 
अति क्षुद्र या आणविक भग्नावशेष में पूर्वी गोलार्ध के इस रात के कुछेक घंटे 
के लिए मदारी अपनी माँ के साथ अरण्य निवास में लौटता है। कल॑ से नेशनल 
हाइवे पर, कल ही से चारों ओर अँधेरे में रास्ता नहीं दिखायी पड़ रहा है। सिर्फ़ 
पैर के नीचे एहसास होता है-पानी से होकर चलने से पानी के नीच मिट्टी को 
भी पैर से महसूस करना पड़ता है। मिट्टी में अगर ऐसा अंधेरा व्याप्त हो तो 
आमतौर पर आकाश के नक्षत्र की चमक बढ़ जाती है, इतनी बढ़ जाती है कि 
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लगता है, कि नक्षत्र की रोशनी पृथ्वी की मिट्टी तक पहुँच सकती है। इस मामले 
में वह सुविधा भी नहीं होती है। कारण, भारतवर्ष के घने इस जंगल से होकर 
भारतवर्ष की यह राष्ट्रीय सड़क गयी है। ठीक इसी सड़क से रात के समय माँ 
और बेटे गुजर रहे होते हैं। दोनों आकाश को ढ॑के पेड़ों की कतार अँधेरे में और 
भी इज़ाफ़ा कर रही है। इन पेड़ों के घने पत्तों के बीच कहीं-कहीं से आकाश 
से बूटेदार रोशनी दिखायी जरूर पड़ती है लेकिन वह देखने में नदी का दूसरा 
किनारा-सा नजर आता है। उसकी अपनी वास्तविकता के साथ इस वास्तविकता 
का कोई मेल नहीं। बिल्कुल मेल नहीं। बल्कि इस समय आकाश की ओर दो 
एकबार नजर उठाकर देखना भी खतरनाक है। बाद में नजर झुकाने से इस अँधेरे 
में और कुछ दिखायी नहीं पड़ता। सड़क के दोनों ओर, फॉरेस्ट के झाड़-झंखाड़ 
के भीतर से जो अँधेरा तिरछे होकर निकल रहा है वह बल्कि इनका कुछ परिचित 
है इस ठोस-ठठाये रंग में मदारी के हाथ में नारंगी रंग की एक दबी आग है। 
यह आग अगर शेवड़ाझोरा एक पहुँचे तो मदारी की माँ की लायी हुई सूखी 
लकड़ियाँ जल उठेंगी और उसके घर में पड़े एकमात्र बर्तन में मदारी झरने से 
पानी ले जायेगा। उस आग के धुएँ में चावल पकने की एक आदिम गंध इस 
जंगल के अँधेरे को अचानक कोमल बना देगी। तब यह अंधकार वैसे अँधेरा 
नहीं होगा। इस आग की लौ के पास बेटे के साथ माँ का एक संलाप शुरू 
हो सकता है। लेकिन इस संलाप तक पहुँचने के लिए एक सड़क के कुछेक मीलों 
तक उन दोनों को सहयात्रा की नीरवता को विभिन्‍न तरह की बातों से तोड़ना 
पड़ता है। वरना इनकी नीरवता भी प्राकृतिक हो जाती। 
“ऐ माई रे।” 
| न्‍हो ! १ 


“ते माई रे।”” 


6 ग ह 


३००७७७० 


“माई रे।” 

हे !! 

“हमके भूला गइल रे।! 

“का भूला गइल ?” 

“लड्डू आउर निमकी-”” 

“के देई तोरे ?” 

“घोस मसाई कहे रहे दोकान बंद करे का पहिले एक ठो लड्डू और एक 
ठो निमकी ले लेई कहे रहे। मुई भूल गइले रे।' 
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“काहे, भूल गइले काहे ?” 
“तोरे ई आगी का ख़ातिर।” 
“आगी का ख़ातिर लड्डू लेने का भूल गइले ? लड्डू तो मीठा लागे रे।” 
“हो, खूब मीठा। गइल हाट में मुई खाए रहे।” 
“सब हाट में तोरे खाए के लिए लड्डू देत है ?” 
“नाहीं, खाली एक ठो हाट में। तोके खिचाबों सामने हाट में।”” 
मदारी की माँ अपने जीभ की स्मृति में “मीठा” स्वाद की खोज में लग 
गयी। 
“ऐ माई रे।” 
बे हो ! १ 
“बहादुर ख़ान कही रहे कि मोके चाह (चाय) बनाइबे सीखा देई”” 
“का होई इसे ?” 
“मोऐ नउकरी दिबे, चाह दुकान में” 
“त सीखा नाही दे काहे।” 
“टेबिल त मोरे माथा के ऊपर हई” 
उस अंधेरे में मदारी की माँ ने अपने बेटे की लंबाई पर पहली बार नज़र 
डाला। मदारी टेबिल की ऊँचाई तक पहुँच गया तो वह वहाँ नहीं रहेगा। मदारी 
का बड़े भाई, मदारी की माँ के आठ-दस बच्चों में से कोई नहीं रहा। नहीं रहता 
है। फिर मदारी की माँ जुलूस में क्‍यों जायेगी ? 


20 
मदारी की माँ कितनी बार माँ बनी 


मदारी की माँ अब मदारी की माँ है वह भी बहुत ज़्यादा तो नहीं, आठ-दस साल 
से। इससे पहले भी वह बहुत बार माँ बनी है। कितनी ही बार कितने ही मदारी 
की माँ। इसका अब हिसाब करना भी मुश्किल है। यहाँ, इस शेवड़ाझोरा में मदारी 
की माँ कितने सालों से है यह वह खुद भी नहीं जानती। लेकिन मदारी के जन्म 
से पहले मदारी की माँ को पहचानते हैं ऐसे लोग मदारी हाट में अभी भी बहुत 
से हैं। पहचानते यानी चेहरे से पहचानते हैं-बस इतना ही। इससे ज़्थादा मदारी 
की माँ को यहाँ भला कौन पहचानेगा। जिन्हें उसका चेहरा याद हर वे भी यह 
हिसाब नहीं बता सकते कि वे उसे कब से पहचानते हैं। मदारी की माँ का चेहरा 
ऐसा नहीं है कि उसे पहचानने ब्राले उससे परिचय का इतिहास याद रहीं। ज़रूरत 
पड़ने पर याद करने के लिए याद आ जाता है। देखने से परिचित लगती है-बहुत 
हुआ तो इतना ही। वे भी अब याद नहीं कर पायेंगे, मदारी की माँ' मदारी के 
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होने से पहले और किस-किस की माँ थी। अथवा उनके लिए याद कर पाना 
संभव भी नहीं है। कारण, वे लोग किस तरह जान पायेंगे कि मदारी की माँ 
के साथ जो मदारी घुमा-फिरा करता है या अकेले-अकेले हाट में आता है वह, 
वह लड़का ही नहीं है, जो मदारी के जन्म से पहले उसके माँ के साथ चलता-फिरता 
था ? तो फिर सिर्फ़ मदारी की माँ को पहचाने से ही काम नहीं चलेगा, उसके 
सब बच्चों-कच्चों को भी जानना पड़ेगा। ऐसा क्‍या संभव है ? 

लेकिन मदारी की माँ को तो हर वक्‍त एक-न-एक बच्चे की जरूरत रहती 
है। एक निश्चित माप के पुरुष की उसे सब समय ज़रूरत है या नहीं, इसका 
उसे कभी ध्यान नहीं आया। लेकिन एक बच्चे की उसे जरूरत है। और माँ पर 
पूरी तरह से निर्भर ऐसे लड़के के सिवाय कौन उसके साथ रहेगा ? 

मदारी की माँ का एक माप है। वह जानती है कि जब चाय के टेबल 
तक सिर पहुँच जाता है या ट्रक के चक्‍्के पर भार देकर ट्रक के पीछे चढ़ सकता 
है या फ़िर जो पैसा मिलता है वह पूरा माँ को जब नहीं देने लगता है तो कुछ 
ही दिनों में वह बच्चा यह शेवड़ाझोरा छोड़कर चला जाता है। कहाँ जाता है यह 
मदारी की माँ ठीक-ठीक नहीं जानती। लेकिन अंदाजन जानती है कि वे मदारी 
हाट से वीरपाड़ा या हासीमारा जाते हैं। वहाँ बस-ट्रक डिपो या कहीं और 
थोड़ा-बहुत काम सीख सकते हैं। इन सब जगहों पर मिलिट्री की बड़ी छावनी 
है। वहाँ चोरी की बड़े आढ़त में उसके जैसे बहुत से लड़कों को कोई-न-कोई 
काम मिल जाता है। वहाँ से वे लड़के एक ही तरीक़े से सिलीगुड़ी पहुँच जाते 
हैं। वहाँ और भी बड़ा चोरी के माल का आढ़त है। और भी बड़े-बड़े ट्रक और 
बहुत सारे सामान आते हैं। इसके अलावा भी रेलवे का याडे व्रैगन-यह सब 
भी। वहाँ से ये सारे लड़के इधर-उधर चले जाते हैं। यहॉ तक कि कोई-कोई 
तो नेपाल भी चला जाता है वहाँ से बहुत सारे नये सामान लाकर यहाँ ज़्यादा 
कीमत पर बेचते हैं। ये सारे सामान अच्छे-अच्छे लोग भी खरीदते हैं। कोई-कोई 
सामान, पहनने वाले कपड़े, छाता तो मदारी हाट में भी जाते हैं। 

मदारी के पहले और कितने लड़के इस तरह बढ़ते ही या ट्रक में 
अकेले-अकेले चढ़ने के काबिल हो जाने पर चले गये हैं, यह उसे याद नहीं। 
लेकिन, इस तरह चले जाने के पहले सब लड़के लौटकर घर आना छोड़ देते 
हैं। शुरू-शुरू में खाने की खोज में घूमते हैं। फिर हाटखोला में ही सारे दिन 
रहना शुरू कर देते हैं। बहुत दिनों तक नहीं लौ> तो मदारी की माँ समझ जाती 
है कि चले गये हैं। 

लेकिन लड़के के बिना तो उसका चलना मुश्किल है। इसलिए एक बच्चे 
की लंबाई बढ़ने के साथ ही वह दूसरा बच्चा ले आती है। ताकि पहलेवाले लड़के 
के खाना दढूँढ़ने या झरने के सामने अचानक से आकर रुके ट्रक तक हाथ पसार 
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कर खड़े होना बंद करते ही-उसके बाद वाला लड़का एक ख़ास उम्र तक पहुँच 
सकता है। 

इतना हिसाब कर बच्चे को गर्भ में लाने के लिए एक बाप तो मदारी की 
माँ के पास हर वक्‍त होना ही चाहिये। 

शुरू-शुरू में उसे कोई असुविधा नहीं होती थी । और तब वह इस शेवड़ाझोरा 
तक पहुँची भी नहीं थी। पहले बच्चे की उसे सबसे ज़्यादा याद है। कारण, तब 
तक वह नहीं जानती थी कि बच्चा भी चला जाता है और उसका बाप भी। 
एक नेपाली अधेड़ की परचून की दुकान थी हाट के ठीक विपरीत । उसके घरवाली 
या बच्चा भी नहीं था। उस दुकान के लंबे बरामदे में तब मदारी की माँ पहुँच 
गयी थी। वह खुद बरामदे में झाडू-पोंछा करती। दुकानदार एक दिन दुकान के 
भीतर भी झाडू लगाने को बोला। फिर एक दिन एक साबुन देकर बोला, भीतर 
कुएँ पर जाकर अच्छी तरह नहा ले। इसके बाद उसे साबुन मलकर नहाना जरूर 
पड़ा है लेकिन वह उस दिन की तरह रोमांचक नहीं था। नहाने के बाद उसने 
साड़ी पहनी थी। उसी रात से दुकानदार उसे साथ लेकर बिस्तर पर सोता था। 
बाद में उसे दुकानदार का बिस्तर छोड़कर अपने बिस्तर पर आ जाना पड़ता था। 
इतने छोटे बिस्तर पर दुकानदार को नींद नहीं आती थी। लेकिन उसका पहला 
बच्चा होने के बाद दुकानदार ने खुद एक बड़ी चौकी लाकर वहाँ लगा दी था। 
बच्चे को लेकर दुकानदार के साथ वह बहुत दिनों तक, कुछ साल साथ रही। 
दुकानदार भी बच्चे को इतना प्यार करता था कि अपने दुकान की गद्दी पर उसे 
बिठाकर रखता था। मदारी की माँ के समय-बोध के साथ दिन-महीना-साल का 
हिसाब नहीं मिलता। कितने दिनों के बाद कौन जाने दुकानदार अपनी दुकान 
बेचकर चला गया। एक दिन बक्सा उठाकर बोला, मैं अब चला। बच्चे को थोड़ा 
प्यार करके वह बस में जा बैठा। और सब लोगों ने हँसते हुए उसे विदा किया । 
मदारी की माँ समझ गई थी-बस तक उसका जाना ठीक नहीं है। 

लेकिन वह यह नहीं समझ पाई कि दुकान के साथ वह भी एक नये मालिक 
के हाथ में पड़ जाएगी। पर यह समझने में भी उसे ज़्यादा वक्‍त नहीं लगा। 
नये मालिक का आदमी उस रात दुकान में ताला लगाकर उससे कह गया कि 
“आज रात भर रह ले, कल सुबह अपना समान असबाब और बच्चा लेकर इहाँ 
से चले जाना।” 

इतने दिनों तक घर में रहकर, घर का खाकर उसकी सेहत अच्छी हो गई 
थी। नये मालिक के जिन लोगों ने उसे पिछली रात को सुबह चले जाने को 
कहा था उन्हीं में से एक, सहराई उराँव ने दूसरे दिन मुर्गी के बाँग देने से पहले 
ही आकर बोला, “चल, मेरे साथ बच्चा लेकर रहना।' 

उसके घर जाकर रहने के दो दिन बाद वह समझ गयी कि वह शॉ-मिल 
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में काम करता है। शॉ-मिल का मालिक उस दुकान का नया भालिक है। यह 
आदमी पहले चाय बयागान में काम करता था। वहाँ से छेंटाई होकर शॉ-मिल 
में चला आया है। इसका घर दरमा और लकड़ियों के टुकड़े से बना है; ठंडी 
के मौसम में तेज हवाएँ लगती हैं। एक और बच्चा होने के बाद उस आदमी 
ने लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़ों से सुरागों को बंद कर दिया था। 

पहले सहराई गया या उसका बच्चा-यह अब उसे याद नहीं। 

लेकिन उस घर में काफ़ी दिनों तक रह गई थी। शॉ-मिल के मालिक ने 
उसे जाने के लिए नहीं कहा बारिश में, धूप में, ठंडी में वह लकड़ी सड़ने लगी। 
पतली-पतली लकड़ियाँ, जिनका इस्तेमाल घर के छत पर हुआ था, उसका कुछ 
हिस्सा सड़कर गिरने लगा। कुछ उड़ गये। घर के एक-एक हिस्से अपने आप 
खुलते गये। यह सब होते-होते कुछेक साल बीत गये। आखिर इस घर में वह 
जब तक रही उसमें एक राजवंशी बूढ़ा जोतदार सप्ताह में एक दिन शाम के 
समय आता था। चाय-बागान का एक बंगाली बाबू भी कुछेक दिन आया था, 
एक मिलिट्री भी एक दिन आया। तब से नियमित रूप से बच्चे होते गये और 
जाते गये। इतने दिनों में वह घर कब का टूट गया। 


202 
मदारी की माँ ओर मदारी की नींद टूटी 


मदारी की माँ के घर में मदारी और उसकी माँ की नींद अलस्सुबह मुर्गी या 
मोर की पुकार से टूटती है। ठीक शेवड़ा गाछ के बराबर झरने के ऊपर से 
एक सूखे पेड़ पर मोर रात बिताता है और सुबह उन्हें नींद से जगाकर चला 
जाता है। गरमी के दिनों में कभी-कभी देखा जाता है और शाम के थोड़ा पहले 
इस सूखे पेड़ पर आकर बैठ जाता है। सूखे पेड़ को बहुत दिन पहले ही गिर 
जाना चाहिए था लेकिन मोर के लिए ही शायद यह गिरता नहीं, सालों-साल 
जिंदा रहता है। 

और जंगली मोर-जंगली मुर्गे तो उनके घर ही आकर बांग दे जाते हैं। 

सर्दी के दिनों में तकलीफ़ होती है। इस पत्ते के घर में भी सूखी लकड़ी 
से आग जलाना अगर संभव हो, संभव बनाना ही पड़े तो भी रात के आखिरी 
पहर में वह आग बुझ जाती है। सूर्य की रोशनी इस फोरिस्ट में सीधे-सीधे कहीं 
बिखर नहीं जाती। लेकिन किसी सुराग से सड़क के उल्टी तरफ ढलान पर धूप 
पड़ती है। वह धूप न आने तक ये लोग पत्ते का घर छोड़कर निकल नहीं पाते, 
पत्थर की तरह जहाँ पड़े रहना होता है वहीं पड़े रहते हैं। 

अभी बारिश का मौसम चला गया है, सर्दी नहीं पड़ी है। आकाश साफ़ 
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है लेकिन अचानक जब-तब बारिश हो जाती है। दोपहर को फोरिस्ट के भीतर 
से सड़े पानी की गंध से दम घुटने लगता है। तब जबरदस्त गरमी लगती है। 
और, सुबह ओस से सभी पेड़-पौधे भींग जाते हैं। उस सर्द सुबह में मदारी जाग 
गया था, “ऐ माँ, चल जुलूस में जायी।” 

मदारी अभी यही जानता था कि माँ के साथ ही वष् जा सकता है। मदारी 
की माँ ने एक बार सोचा कह दे कि तूई जा, मुई न जायी। लेकिन इससे मदारी 
अपनी माँ से ही पहली बार जान जायेगा कि अब वह माँ के बिना भी जुलूस 
में जा सकता है-इतने बड़े जुलूस में। जब तक मदारी यह अपने आप न समझ 
ले तब तक मदारी की माँ उसे यह बात जानने देना नहीं चाहती थी। इस बार 
शायद, उसके हिसाब में गड़बड़ी हो गयी। एक और बच्चा पेट में न आया और 
वह लड़का चले जाने लायक़ लंबा हो गया। पेट तो उसका था लेकिन वह अब 
उस शेवड़ाझोरा में पेट में बच्चा लाने के लिए बच्चे का बाप कहाँ से लाये ? 
पेड़ से, जंगली मुर्गे से, मोर से तो आदमी के पेट में बच्चा आ नहीं सकता। 
लेकिन ऐसा भी तो हो सकता है कि उसे अब बच्चे की जरूरत नहीं। मदारी 
को बहादुर चाय बनाना सिखा दे तो घोष मोशाय की दुकान में उसे एक नौकरी 
मिल जाये-चाय बागान की नौकरी। या ट्रक पोंछने का काम इस हाट में और 
भी मिल जाये। इतनी सारी बातें एक के बाद एक सजाकर वह सोच तो पाती 
ही नहीं लेकिन ऐसी बातें उसके दिमाग में या मन के चारों तरफ जमा होती 
रहती हैं। 

इसलिए मदारी के आवाज़ देते ही उसने कहा, “तुई सच्चो जाई का ?! 

मदारी ने सोये-सोये माँ को बुलाया। लेकिन माँ के इस जिज्ञासा को सुनकर 
वह हड़बड़ाकर उठ बैठा, “का कहती है म्मई रे ? काल हाट में कले मारा-मारी 
आउर ढोल पिटाई हुआ। तीन-चार ठो टरक जाई रहे। उहाँ से त सब है, के 
जाई का है-मारा-मारी होई-” 

मदारी की माँ उठकर बैठ गयी। हँसकर बोली, “तुई मारा-मारी करिये, 
न मार खाइये ? 

“काय मार खाई ? कउन मोर मारिवे ? घोष मोशाय के छोड़ के कउनो 
मोर मारिये पारबे ना। चल-चल टरक चली जाई।” मदारी घर पर ही खड़ा हो 
गया और उस धुँधले में मदारी की माँ यह देखकर थोड़ा निश्चित हुई कि मदारी 
अभी इस घर में खड़ा ही सकता है। मदारी की माँ सोई रही और भदारी बाहर 
निकल कर पेशाब करने चला गया। पेशाब करते हुए चिललाकर बौला, “माई 
रे।! * | 
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“कुहासा है। बहुत गप्पस कुहासा ।” 
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“चल-चल आ भीतरै--”” 

“ई कृहासा में टरक आ सकई ?” मदारी दोनों हाथ छाती पर आड़ा-तिरछा 
रखकर बायें हाथ से दाहिना कंधा पकड़, दाहिने हाथ से बायाँ कंधा पकड़कर 
कॉपने लगा। मदारी की माँ तब तक मन-ही-मन जुलूस में जाने के लिए तैयार 
हो चुकी थी। लेकिन वह यह समझ गयी थी-उन्हें अब रवाना होना पड़ेगा। 
मीलों चलकर उन्हें हाटखोला पहुँचना पड़ेगा-लेकिन इतना पहले निश्चित रूप 
से नहीं। वह भी जुलूस में जायेगी-यह सोचकर उसके मन में स्फूर्ति जगी, कहाँ 
जाने की स्फूर्ति लेकिन जाने की तैयारी के लिए वे अभी भी हड़बड़ाने को राजी 
नहीं। तैयारी के लिए अभी भी बहुत समय उसके पास था। 

“मुई जाई है, तू पीछे आये।” पीछे मुड़कर घर के दरवाज़े की ओर देखकर 
और एक बार कॉपकर मदारी ने कहा। 

“त मुई न जाई।” मदारी की माँ बोली। 

मदारी अपनी माँ के पास आकर बोला, “अच्छा-अच्छा, मुई आ रहा, जाई 
तो माई ?” 

मदारी की माँ ने कोई जवाब नहीं दिया। 

“माई रे ऐ।” 

म हूँ ! 

“कब जाइ-?” 

“खड़ा काए हई रे। अभी रात खतम नाई होई रे।” 

“तोर जुलूस का रात में होई रे ?” 

“ना रात त खतम हो गई रे। कुहासा हई चारों तरफ़ कुहासा।” 

“उजाला होई दे। नई त जाई के हाट में बैडइठे रहदए होई” 

“कल मुई सुनी रहे कि उहाँ टरक लगई बड़ी दूर जाई के हई न। हइहें 
देरी हो जाई तो उहें कब पहुँचई ?'' 

“कितना देरी लगई तुई जानी हई रे ?” 

“मुई कइसे जानी ? उहाँ तिस्ता नदी के पास बाँध-बाँधने को सब मनतरी 
लोग आईबे। त इहाँ से जल्दी-जल्दी न जाई त कइसे पहुँचई ॥” 

“पहुँच जाई-पहुँच जाई टरक गाड़ी कितने जोर चले हई देखी नाई ?”' 

“हाँ। टरक गाड़ी जोर से जाई है। देखा हई।” 

मदारी चुप हो गया था। ट्रक से उसछझत संबंध अपनी माँ से ज़्यादा है। 
इस समय चुप रहकर वह ट्रक की गति की कल्पना करने लगा। उसके घर से, 
उसके घर के सामने रास्ते से, हाट के सामने खड़े-खड़े वह इन ट्रकों को दौड़ने 
हुए देखा करता था। पास से गुजर जाये तो शरीर में जोरों की हवा लगती है। 
कभी-कभी तो सिर घुमाकर हवा के झटके से सँभलना पड़ता है। मदारी अपनी 
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माँ के पास बहुत सारे सूखे पत्तों के ढेर पर चट (बोरे) पर बैठकर ट्रकों के गुजरने 
का झटका सिर घुमाकर सेंभालता है। सिर घुमाते ही वह पत्तों की नरम शय्या 
में डूब जाता है। यह उसके घर की एक गुप्त विलासिता है। सूखे पत्तों की गद्दी । 
पत्ते जब चूर हो जाते हैं तब कुछ फेंककर फिर से नये सूखे-पत्ते बिखेर दिये 
जाते हैं। इससे मिट्टी से ठड ऊपर नहीं आती है। बारिश के पानी से मिट्टी भी 
नहीं भीगती। 

करवट बदलकर मदारी ट्रक के बारे मे सोचते हुए शायद थोडा सुस्त-सा 
हो गया। लेकिन उसकी माँ और भी कुछ जानना चाहती थी। उसने एक बार 
धीरे-से पुकारा, “ऐ मदारी ”” लेकिन मदारी के जवाब न देने से वह चुप रह 
गयी। चुप होकर बाहर की आवाज सुनने लगी। तेज बारिश थम जाने पर जगल 
के भीतर से पानी टपकने की आवाज सुनायी पड़ती थी। जो इस आवाज को 
नहीं पहचानते हैं उनके लिए यह बारिश का कोई दूसरा छंद था। इस आवाज 
की परिधि भी बहुत विस्तृत होती है- कितनी ऊँचाई से कोई पेड़ या पत्ता ऊपर 
से गिर रहा है। इस पर यह परिधि निर्भर करती है। मदारी की माँ ने सुना-जगल 
के भीतर से पानी के टपकने की आवाज़ आ रही है, जो बिखरकर आगे भी 
बढ जाती है। ओस गिर रही है। वह और भी दो-एक आवाज का इतजार कर 
रही थी-जुलूस के लिए रवाना होने की आवाज । 
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लेकिन इतना करने पर भी मदारी और मदारी की माँ मीलो चलकर जब हाटखोला 
पहुँचे तब वहाँ एक बड़ा-सा ट्रक, ओस में भींगा हुआ, खडा था। लेकिन वहाँ 
कोई आदमी नहीं था। सन्नाटा देखकर मदारी दूर से ही बोला, “ऐ माई जुलूस 
चला गिया रे-” 

मदारी की माँ ने कहा, “एक ठो आदमी बी नई है आउर जुलूस चला 
गिया ? इहाँ तो एक ठो टरक कूहासा में भीग के इहाँ खड़ा हई रे।” 

मदारी ने अपनी माँ को डॉट लगायी, “तुई चुप रहा। ई टरक तो इहें रही । 
सिंगीबाबू का टरक है। काठ ढोहई के।” 

मदारी की माँ ने कहा, “चल कहीहे बइठे। देखे आदमी आई के न। तोके 
बार-बार कह रहे कि अबीहे टाइम न होई है, टाइम न होई है।” 

बातें करते-करते वे हाटखोला पहुँच गये। पहुँचते ही देखा कि धाँष मोशाय 
की दुकान का पल्‍ला आधा खुला है। मदारी ने दौड़कर पीछे की ओर से देखा 
बहादुर ट्यूबवेल के सामने उकडूँ बैठकर दाँत मल रहा है। 
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“ऐ हो बहादुर दादा, जुलूस कब जाई ?” 

मुँह के भीतर से अँगुली निकालकर बहादुर ने मदारी की आँखों के इशारे 
से ट्यूबवेल चलाने को कहा। इस ट्यूबवेल का हैंडिल सख्त है। ऊपर ही रहता 
है। एकबार नीचे करने से झटका देकर ऊपर उठ जाता है। बहादुर का इशारा 
पाते ही मदारी ने दौड़कर हैंडिल पकड़ लिया। हैंडिल थोड़ा लंबा और ऊँचा है। 
लोगों का हाथ जिधर पड़ता है उतना छोड़कर बाकी का रंग काला पड़ गया 
गया है-इस्तेमाल करने से चिकना हो जाने के साथ काला है। लोगों के हाथों 
ने जितना हिस्सा इस्पात की तरह रूपहला कर रखा है मदारी के हाथ ने उस 
हिस्से के छोटे से भाग को ढैँक लिया। 

मदारी ने हैंडिल को अपने सिर से उतारने के लिए एक झटका देकर खींच 
लिया | लेकिन पहले झटके में हैंडिल नीचे नहीं उतरा। तब मदारी ने दूसरा झटका 
दिया और हैंडिल थोड़ा नीचे आ गया। मदारी अपने पेट का भार देकर उस पर 
झूल गया। उसके बायें पैर की अँगुलियाँ मिट्टी से लगी रहीं, दाहिना पैर शुन्य 
में लटक गया। उसका पैंट तभी कमर से झूल गया। हैंडिल नीचे उतर गया और 
ट्यूबवेल से हड़हड़ाकर पानी गिरने लगा। इस ट्यूबवेल के साथ यही मजा है। 
हैंडिल एक बार चला नहीं कि एक बाल्टी पानी भर जाता है। बहादुर पानी की 
तरफ़ बढ़ गया कि फट दोनों हथेली में पानी लेकर पूरे चेहरे पर छींटा देकर 
पानी मुँह के भीतर खींच लिया। जोर-जोर से कुल्ला करने लगा। “आक्‌ थू” 
बोलकर जोर से गला खँखारा और मदारी के हाथ का हैंडिल खटाक से ऊपर 
चला गया। 

मदारी फिर से दोनों हाथ से झटका देकर हैंडिल नीचे उतारने लगा। इस 
बार एक ही झटके से हैंडिल नीचे उतर आया, पेट का भार देकर वह हैंडिल 
पर फिर से झूल गया। अपने शरीर का भार देकर हैंडिल नीचे करके रखा। 
हड़हड़ाकर पानी गिरने से बहादुर मुँह धोकर थोड़ा-सा हाथ धोने के बाद उठकर 
खड़ा हो गया। वहाँ से बहादुर हट गया। मदारी के हैंडिल चलाने पर हैंडिल का 
झटका उसकी ठुड्डठी या सिर पर जरूर लगता है। 

मदारी की माँ तब तक पैदल चलकर सड़क पर थोड़ा हटकर खड़ी हो 
गयी थी-जहाँ से ट्यूबवेल सीधा दिखायी पड़ता था। मदारी की माँ इस तरफ 
देख रही थी-वह बायीं ओर अपनी गर्दन घुमाकर देख रही थी। इसी तरफ़ से 
वे लोग आये थे। यह रास्ता उसका परिचित था। 

बहादुर अपनी दुकान में चला गया, पीछे-पीछे मदारी भी और मदारी की 
माँ सड़क से कुछ अनमने भाव से चलकर आड़ लेकर हट गयी। मदारी ने बहादुर 
से पूछा, “ऐ हे बहादुर दा, जुलूस कब जाई ?' 

बहादुर एक छोटे-से तौलिए से हाथ पोंछते हुए बोला, “जाई रे बाबा जाई 
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तोर जुलूस का पंख लगा है के उड़ जाई ? आदमी लोग आइए, चा-पानी खाइए, 
खाना खाइए, नहा लेई, धीरे-धीरे बाल बनाइये, फिर जुलस से चलके आइये। 
न कि तोर जइसे सोई के उठ दउड़ा-दलड़ा चला आइये, ऐ रे।” यह सब 
कहते-कहते दरवाज़े के पीछे लगे एक छोटे से आइने के सामने बहादुर काफ़ी 
देर तक बाल सँवारता रहा। कंघी पर अँगूठा चलाकर एक आवाज निकाली। 
फिर कंधी अपने छोटे हाफपैंट के पीछे वाले पाकिट में खोंस लिया। 

“ऐ हे मदारी, इधर देख। चूल्हा पर गरम पानी धरा है। चा बनेगा। तीन 
कप। तेरे माई के लिए एक ।” कहकर दुकान के एक दूसरे कोने पर ठुँसे पोटली 
को उतारकर बहादुर ने एक चकमक रंगीन कपड़ा निकाला। उसका गला ऐसे 
तरीक़े से फॉक करके अपनी गर्दन उसमें घुसा लिया कि उसके बाल जस-के-तस 
रहे। फिर कुर्ते में हाथ डाला। कमर तक उतार लेने के बाद समझ में आया 
कि यह खूब चटक रंगों की छपाई वाली गोल गले की गंजी है। 

फिर उसी आईने के सामने आकर सिर नीचा करके बहादुर खुद को देखने 
लगा। 

“पानी तो खौल गई, ऐ हे बहादुर दा।” मदारी बुझती हुई ऑच के इस 
चूल्हे पर रातभर उबलते पानी को देखकर बोला। 

“टेबिल के ऊपर देख, मग-टग हई कि नई उसमें आधा पानी डाल दे। 
कहकर बहादुर ने दुकान के एक दूसरे कोने पर लटके फुल पैंट को उतार लिया। 
फिर वहीं खड़े होकर फुल पैंट पहनने लगा। पहले पैंट कमर तक खींच लिया। 
फिर फुल पैंट को ठीक से पहनने के लिए कमर को एकबार दाहिनी ओर श्ुकाया, 
एक बार बायीं ओर, फिर सामने की ओर खींचा। कंघी को हाफ़ पैंट से निकाल 
कर हाथ में ले लिया। इसके बाद वह कमर का बटन लगाकर चेन खींचकर 
और कंघी को पीछे की पाकिट में खोंस लिया। इसी समय मदारी ने अपने पैर 
की ऑगलियों पर भार देकर टेबिल से मग लेकर हेंड़िया से आधा मग पानी 
एल्युमीनियम के गिलास से निकाल लिया। दो गिलास डालते ही उसे लगा मग 
आधा भर गया है। उस मग के सामने से गर्दन घुमाकर दुकान के भीतर देखकर 
वह बोला, “ऐ हे बहादुर दा, अब क्या करें ?” 

बहादुर तब अपने कमर में एक चकाचक बेल्ट लगा रहा था। उस बेल्ट 
को कसते हुए उसने कहा, “खड़ा रह। आता हूँ।” फिर बेल्ट को अटकाते-अटकाते 
वह चूल्हे की तरफ़ बढ़ आया। उसे देखकर मदारी चिल्लाकर बोला, “ऐ है बहादुर 
दा, तुमी त मिलिटरी जइसा लगता हईं।” 

बहादुर ने एक डिब्बा लेकर थोड़ा नीचे झुककर मंग में तीन-चार चम्मच 
चीनी डाली। फिर एक कड़ाही से एक छोटे से करछुल से दूध निकॉलकर मग 
में डाल दिया। करछुल कड़ाही में रखकर बहादुर एक चाय से भींगे जंग लगे 
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रंगवाले कपड़े में एक डिब्बे से थोड़ी-सी डस्ट चाय डाल कर पोटली मदारी के 
हाथ में दे दिया-“ई के हिला। चा रंग हो जाई तो इसको रख के चम्मच हिला 
देई ।” 

“चम्मच कहाँ हई ?” 

“टेबिल पर”, कहकर बहादुर फिर दुकान के भीतर चला गया। मदारी चाय 
की पोटली लेकर फिर टेबिल के पास गया। अँगुली पर देकर एल्युमिनियम का 
एक चम्मच ले आया। उसके लिए चम्मच बहुत जरूरी है। मग में चम्मच की 
आवाज होते ही बहादुर का महत्त्व मदारी के लिए बढ़ गया था। आज जुलूस 
के मौक़े पर उसे पहली बार वह चम्मच हिलाने का अधिकार मिला था। 

चाय की पोटली उस दूध-चीनी मिले गरम पानी में मिली या नहीं मिली 
यह देखे बिना मदारी ने चम्मच से आवाज़ करना शुरू कर दिया। बहादुर जिस 
तरह तेजी से और जोर-जोर से आवाज करके हिला रहा था उसी तरह। इससे 
मग हिलकः धोड़ी चाय जमीन पर गिर गयी। तब उसने मग को बायें हाथ से 
कसकर पकड़ लिया। 


204 
बहादुर का सजना-धजना और एक साथ चाय पीना 


“ऐ हे बहादुर दा, गिलास में ढलबो ? चा ?” चम्मच हिलाकर तिप्ति मिल जाने 
के बाद मदारी ने पूछा। 

“खड़ा क्यूँ, ढाल न, मई जाईं।” बहादुर जोर से बोला। 

मदारी थोड़ी देर चुप रहा। मगर की ओर अपनी बनायी चाय को देखता 
रहा। सचमुच बहादुर के चाय का-सा ही रंग हुआ था। उसने बहादुर की तरफ़ 
देखा। फिर चिल्लाकर बोला, “टेबिल का ऊपर रख दिये न मग ?” 

“दे रख दे।” बहादुर ने धीमे से कहा। 

घोष मोशाय की दुकान थोड़ी बड़ी थी। पुआल की छत, मिट्टी की दीवार 
में सिर्फ़ चूल्हा और इस अलमारी रखने की जगह ठीक है। ठीक तो है लेकिन 
जमीन इतनी गंदी थी कि सीमेंट दिखायी ही नहीं देता था। दुकान में क़तारों 
में बेंच लगी थीं। एक बेंच ऊँची थी एक नीची-स्कूल की कक्षाओं जैसी। छत 
पर एक-एक जगह कुछ-न-कुछ खोंसा हुआ था। एक-एक चीज उतारकर बहादुर 
सज-धज रहा था। घर में इस तरफ पल्ला था। उन्हें खोल देने से लगता था 
सिर पर कोई छत ही नहीं है। हाटवाले रोज पीछे का पल्‍ला इसलिए नहीं खुलता 
है क्योंकि कोई पैसा दिये बिना पीछे से निकल न जाये। इस समय सभी पलले 
बंद थे। सिर्फ़ इस चूल्हे के पास वाला छोटा पल्‍ला खुला था। इसलिए इतनी 
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बड़ी दुकान के भीतर अँधेरा था। इसी वजह से बहादुर और मदारी जोर-जोर 
से बोल रहे थे। 

या, हाटवाले रोज़ दुकान के भीतर से जोर-जोर से बोलने की आदत अभी 
तक रह गयी थी। 

मदारी ने दोनों हाथ से मगर उठा लिया। फिर नीचे रख दिया-मग लेकर 
उठने से चाय छलक कर गिर न जाये इसलिये। मदारी खड़ा होकर मग के ऊपर 
नीचे हाथ लगाकर मग के ऊपरी कोने में दोनों हाथ लगाकर उठा। लेकिन, सीधा 
होने से पहले फिर नीचे झुककर मग रख दिया। किनारा पकड़कर ऐसे उठाकर 
वह टेबिल पर तो रख नहीं सकता। वहाँ तो उसे फिर से अंगुली ऊँची करना 
पड़ता है। इस बार नीचे झुककर वह मग के दोनो तरफ़ बाहर से जोर से पकड़ 
लिया फिर उठाया। गरम था, लेकिन चाय उसमे आधी थी इसलिए हाथ मे नही 
लगा। दाहिना हाथ थोड़ा फिसलकर खिसक जरूर गया लेकिन इसी तरह मदारी 
कुछेक क़दम चलकर टेबिल तक जा पहुँचा। वहाँ जाकर वह थोड़ा रुका गया 
फिर मग समेत दोनों हाथ अपने सिर पर उठाकर ठीक से मग को टेबिल पर 
रख दिया। 

अपने दोनो हाथ अपने शरीर के दोनो ओर झुलाकर मदारी ने वयस्क आदमी 
की तरह सॉस छोड़ी। फिर नाक सुड़ककर चिल्लाया, “ऐ हे बहादुर दा-” 

बहादुर ने ऐसे आवाज दी जैसे एकदम करीब हो, “क्या हुआ रे ?” 

“रख दिई, मग टेबिल पर रख दिई।” 

“खड़ा रहइ, आता हई-” 

मद्रारी ने जहाँ बैठकर चाय बनाया था उसी जगह को देखता रहा। देखा 
कि चम्मच वहीं पड़ा है। उसके चम्मच उठाकर टेबिल पर लाकर रखते ही खटखट 
करता हुआ बहादुर हाजिर हो गया। मदारी उसे देखकर इतनी साधना से बनायी 
हुई चाय के बारे भूल गया। मुग्ध होकर मदारी को-उसके साज-सज्जा गोल गले 
और रंगीन छपाईवाली गंजी, लोहे की नाल लगा चौड़ा बेल्ट, नीले रंग का चुस्त 
पैंट और पैर में चकाचक बड़ा-सा जूता। बड़ा यानी, जूता एड़ी से लेकर बहुत 
ऊँचाई तक पैर ढेंका। इस सब में बहादुर की माँग एकमात्र मदारी का 
जाना-पहचाना है। मदारी ने बहादुर को ठीक से पहचानने के लिए दो क़दम पीछे 
हटकर देखा। 

बहादुर आते ही तीन काँच के गिलास में मग से चाय डाल॑ दिया। एक 
गिलास मदारी की ओर बिना मुड़े सिर्फ़ हाथ से बढाकर बोला, “'तोर माई के 
दिया आय-” । ह 

मदारी के उसकी बगल से निकलते हुए बहादुर बोला, “खड़ा रह।” 

इसके बाद मिठाई की आलमारी का ताला खोलकर घोष मोशांय की चौकी 
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पर रख दिया। ताले में चाबी नहीं थी, भीतर से एक प्लास्टिक का पैकेट निकालकर 
खोला। उसमें से एक लंबा “कुकीज” बिस्कुट मदारी के हाथ में देकर बोला, “जा 
माई के देई आ।” 

गिलास और बिस्कुट लेकर दो क़दम चलने पर मदारी को एक शक-सा 
हुआ वह रुक गया। बिना सिर घुमाये सिर्फ़ थोड़ा-सा झुककर बोला, “चा आउर 
बिसकुट दूई माई को दे देई ?” 

“हॉँ-हाँ। आउर तोर इहे हई।” कहकर बहादुर अपनी चाय का गिलास 
और बिस्कुट लेकर उसी छोटे से पल्‍ले से बाहर निकल गया। 

घोष मोशाय की दुकान हाटखोला के एकदम दक्षिण में थी। एकदम बड़ी 
सड़क के पास। कहा जा सकता है दक्षिण-पश्चिम कोने में । लेकिन ट्यूबवेल दुकान 
के दक्षिण में था। ट्यूबवेल न होता तो दक्षिण दिशा दुकान के पीछे होती। उसी 
ओर के पलल्‍ले से निकलकर दुकान से घूमकर उन्हें हाट, सड़क के अंतर्गत आना 
पड़ता है। 

बाहर आकर समझ में आया कि-अचानक बहुत सुबह हो चुकी है। कहीं 
कोई कुहासा नहीं है। धूप हाटखोला के विभिन्‍न टूट छत वाले घर और रास्ते 
पर पड़ रही है। हाट के ऊबड़-खाबड़ रास्ते की धूल, लोगों के पैर से उड़ती 
हुई धूल ओस में भींग कर नरम हो गयी है। मदारी की माँ, सड़क पर धूप में 
बैठी थी। सड़क पर दो-चार और भी लोग घूम-फिर रहे धे। हाटखोला के एक 
घर के पास दस-बारह लोगों की एक भीड़ धूप में खड़ी थी। 

ऐसी ही खुली जगह से, इतने लोगों को पार करके, इतना चलकर मदारी 
अपनी माँ को चाय-बिस्कूट देगा-यह बड़ा अटपटा-सा लगा। ठीक लगता है या 
नहीं, यह बिना देखे-समझे मदारी घोष मोशाय की दुकान से इस तरफ़ आकर 
अपनी माँ को इधर-उधर दूँढ़ते हुए अजीब-सा महसूस करने लगा। ऐसा उसे क्‍यों 
लग रहा था यह वह भी नहीं जानता। इसलिये अपनी माँ को दूँढ़कर चाय का 
गिलास और बिस्कुट लेकर उसकी तरफ़ बढ़ गया। 

माँ को चाय देकर मदारी बोला, “मुई बनाई हई, बहादुर दा मुई के सिखाई 
देई है।” 

चाय लेकर मदारी की माँ बोली, “टेबिल ?” जैसे यह जानना उसके लिए 
सबसे जरूरी था कि अचानक आज जुलूस वाले दिन की सुबह मदारी का सिर 
चाय बनाने लायक़ टेबिल तक क्‍या पहुँच गया ? 

मदारी हँसकर बोला, “ना, माटी से। हाँ चूल्ला हई उहें माटी त हई।'' 
वह माँ को उस दुकान का ठीक-ठीक खाका खींचकर बताने लगा। 

मदारी की माँ ने बिस्कुट उसकी तरफ़ बढ़ा दिया। मदारी कमर में दोनों 
हाथ रखकर बोला, “ई ठो तोर, बहादुर दा देई रहे। तुई खा न माई बहादुर 
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दा देई रहे बिस्कुट आउर मुई बानाई हई चा। खा न माई” माँ का चाय पीकर 
देखना ही जैसे उसका मुख्य काम है ऐसे वह अपनी बात पर अड़ गया। 
मदारी की माँ ने चाय में बिस्कुट भिगोकर मुँह से काट लिया और उसका 

मुँह चाय के तरल स्वाद से भर गया। वह स्वाद सहज ही ख़त्म नहीं हो गया। 
मुँह का जायका बिस्कुट के नरम लेकिन अखंड टुकड़े में बदल गया। उसने चबाया 
नहीं। मुँह के सभी हिस्से-तालू, मसूड़े दाँत, जीभ के दोनों किनारे और नोक से 
उस नरम अखड टुकडे का स्वाद ले रही थी। बहादुर ने हॉक लगायी, “'ऐ हे 
मदारी, अपन था लेई जा।” 

उसी भीड से एक आदमी ने पूछा, “चा मिल जाइ ?! 

बहादुर ने हाथ उठाकर घोषणा की, “आज जुलूस हईं दुकान आज बद 
हई ।” 


905 
हाटखोला में नाच-गाना 


सुबह आठ-साढे आठ बजे पूरे हाटखोला का “कमाड' बहादुर के कब्जे मे आ 
गया । 

तभी से लोग जुटने लगे थे। सड़क से क़तार में चलकर लोग तो आ ही 
रहे थे, सड़क के अलावा भी झुड में लोग वहाँ पहुँच रहे थे। हाटोला के उत्तर 
की ओर से गाना गाते-गाते देवपाडा बागान की महिला-मजदूर फॉरेस्ट से आ 
रही थीं। उनके पीछे ढोल बजाते हुए मर्द । महिलाओ ने बालो मे फूल लगा रखा 
था-जो भी फूल सामने मिल गया, लगा लिया। दो-एक के सिर में चाय की 
पत्तियों का गृच्छा भी था। वे लोग नदी, टीला और फोरिस्ट पारकर आ रहे थे 
यह उनके पैरों की तरफ देखने से ही पता चलता था। लेकिन हाटखोला पहुँचकर 
भी उनका नाचना बंद नहीं हुआ था-बल्कि फॉरेस्ट से आते हुए इन्हे नाचने 
की जगह ठीक-ठीक नहीं मिली थी। इसके अलावा ठीक समय पर हाटखोला 
पहुँच जाने की हड़बड़ी भी थी। अब यहाँ पहुँचकर जब देखा कि अभी समय 
है और हाटखोला में काफ़ी जगह भी है और उनके पैरों में नृत्य की थिरकन 
भी काफ़ी थी-इसलिए वे लोग गाने-नाचने लगे। और उनके पीछे मर्द ढोल बजाने 
लगे थे। और झूमते थे.॥ झूमते थे और ढोल बजाते थे। एक अपने साथ बॉँसुरी 
भी ले आया था। लेकिन इतना हड़िया पी चुका था कि बॉसुरी को होंठ से लगा 
ही नहीं पाता था। बाँसुरी को होंठ में लगाने जाता था तो कभी वह ठुड़ी में 
तो कभी गाल में, यहाँ तक कि एक बार तो गले में लग गयी। लंगने के बाद 
फूँक भी बाँसुरी में देता था। जब नहीं बजती थी तो बाँसुरी को उठाकर ठीक 


गाथा तिस्ता पार की : 7श] 


से देखता था। फिर से उसे होंठ में लगाने की कोशिश करता था। 

देवपाड़ा दल के साथ जाने कब हामीरपाड़ा, खेयरबाड़ी मुतामबाड़ी में मजदूर 
जा मिले-यह किसी को ख़बर ही नहीं हुई। एक दल के ज़्यादा बड़ा हो जाने 
पर दूसरा दल बन जाता। उनके ढोल बजते ही रहते थे, बजते ही रहते थे। 
बूढ़तोरसार चर से संथालों का एक झुंड आया था, ये लोग चाय-बागान के किसी 
को भी पहचानते नहीं थे लेकिन उनके नाच और ढोल से परिचय था-वे भी 
इन्हीं के साथ नाचने लगे थे। लगता था-आज हाटखोला में नाच-गाना होगा-ऐसा 
कार्यक्रम था। 

आस-पास के गाँव से राजवंशी भी आ गये थे। उन लोगों ने भी अपना 
सबसे साफ़-सुथरा कपड़ा पहन रखा था। महिलाएँ और बदे-बूढ़े पुरुष नहाकर 
ही आये थधे-और नहीं तो सिर-मुँह में तेल लगाया था। वे नाच नहीं रहे थे-गोल 
होकर नाच देख रहे थे। 

बढ़ादुर ने एक डंडा भी जुगाड़ कर लिया था। डंडे से वह नाच देखनेवालों 
को लाइन में रखने में व्यस्त था। वह मिलिटरी की तरह लंबे-लंबे डग भर रहा 
था। बच्चों को उसने बिठा दिया था। लड़कियों को किनारे एक तरफ़ हटा दिया 
था, बिना बात के “ऐई पाछे जा, ऐई पाछे जा” कहकर चिल्ला रहा था। ये 
सब बहादुर को जानते थे। इसलिए उसका यह बदलाव सबसे नाटकीय दिखता 
धा-नाच और ढोल वे अक्सर देखते ही थे। 

भीड़ में से कोई चिल्लाकर बोला, “ऐ हे बहादुर, घोष मोशाय बुला रहइए 
हई |” 

बहादुर उसकी तरफ़ डंडा उठाकर बोला, “आज दुकान वद, आज जुलूस 
हुई |"! 

अचानक हो-हल्ला मच गया, सबने देखा कि तीन ट्रकें आकर खड़ी हो 
गयीं सड़क पर। उसमें महिलाएँ-पुरुष भरे थे। एक झंडानुमा भी कुछ लगा था। 
नाच देख और ढोल की आवाज सुनकर वे लोग ट्रक पर ही नाचने को उद्धत 
हुए थे। बहादुर दौड़कर उनके पास गया। एक ड्राइवर सामने की सीट से ही 
गर्दन निकालकर कुछ पूछा। बहादुर ने जवाब दिया, “टरक तोइहे नहीं आइसे। 
आइसबे, टाइम होई गिछे।” वह ट्रक आवाज करते हुए चली गयी। बहादुर पीछे 
से ट्रक के पास गया। और ड्राइवर से बोला, “चली जाई, मोइरा जाइछे--”” तीसरे 
ट्रक को हाथ उठाकर रुकने के लिए बोला। फिर सड़क पारकर डंडा उठाकर 
उसे जाने का निर्देश दिया। उस ट्रक के चले जाने पर बहादुर चिल्लाकर बोला, 
“हंटूपाड़ा टी इस्टेट चली गेई छे, अब लंकापाड़ा आई के हई”” 

“त तोमरा कब आइए, हे बहादुर ?” बूढ़ा-सा एक छोटा-मोटा आदमी 
आकर पूछा। 
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“उमरा में सब बागान के लोकजन् अपने टरक में बडठ रहइ, अबै इस्टाट 
दे देईहे। आउर तुमार इ्ले कुद कनटरक्टर के टरक गाड़ी दिबे। छाड़िहए। तब 
बाद में तुमर लोगन के जुलूस में ले जाई हो सइके, पोंक-पोंक करी मुखमनतरी 
आइए आउर मोर बनमनतरी बी रहइए। सब हमरा जिलाई जाईं देखिय, बाँस 
खड़ा रहए-मनतरी ओ नई, तिस्ता ओ नई “तोसार मानिस तिस्ता नई रे, तिस्ता 
नई”-गाते हुए बहादुर नाच वाले दल के पास चला गया। जो लोग खड़े-खड़े 
देख रहे थे उनकी भीड़ थोड़ा-सा रास्ता देने के लिए अलग हो गयी। पीछे से 
बहादुर चिलल्‍लाकर बोला, “ऐ हे लाइन ठीक करह रख। लाइन ठीक बना रे। ऐ 
अनठेटरे के दल, मारबे एक ठो, बस। टरक आसिबे त सब लाइन से उठड्ए-वन, 
टू-थिरी |” 

यह भीड़ देखकर लगता था कि जुलूस एक ही होगा और इसी में कामतापुर, 
उत्तराखंड, गोरखालैंड के दो-चार लोग इधर-उधर होंगे। ऐसे मे उन्हे ढूँढा भी नहीं 
जा सकता। यहाँ तक कि उत्तराखंड या गोरखालैड के लोगो को सरकारी इंतजाम 
में जाना ज़्यादा सुरक्षित महसूस हो सकता है। यहाँ, इस हाटखोला में उस 
भागा-भागी को लेकर कोई उत्तेजना नहीं थी। एक-दूसरे पर शक की नज़र भी 
नहीं थी। जो उत्तेजना और संदेह वोट के दौरान होती है। 

पंचायत चुनाव ही हो या लोकसभा चुनाव। पेड क नीचे सिर्फ़ दो 
अलग-अलग आफ़िस ही नही बन जाते। एक-एक वोट केन्द्र मे मात्र सात सौ-आठ 
सौ वोटर में बहुत हुआ तो तीन-चार सौ थोट देते हैं। लेकिन उन्हीं कुछ वोटरों 
की पसंद-नापसंद पर नियंत्रण करने के लिए पूरे इलाके मे तनाव-उत्तेजना रहती 
है। कभी-कभी तो हिसा भी हो जाती है। यह उत्तेजना और तनाव हमेशा दबी 
नहीं रहती, ख़ासकर चाय बागान में खुलकर सामने आ जाती है। 

और फिर इस सबके साथ तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के घटना का कहा 
संयोग है यह जानने का सवाल कामतापुर-गोरखालैंड-उत्तराखंड-नमशूद्र समिति के 
साथ नहीं है, वे लोग जानते भी नहीं हैं। 

लेकिन न जानते हुए भी चाय-बागान आंदोलन या जमीन को लेकर 
होनेवाली गड़बड़ियों से सरकार और सरकारी पार्टियों के सबंध मे जो मानसिकता 
तैयार हुई है-उसके जरिये ये लोग अपनी भूमिका ठीक समय पर तय कर ही 
लेंगे। 

आठ बज जाने पर धूपगुड़ी के भट्टाचार्यों की दो बसे और सिंह जी का 
एक विशाल ट्रक आकर रुक गया। 


गाथा तिसस्‍्ता पार की : 725 


206 
बस-ट्रक में जुलूस चढ़ गया 


शुरू में बस और ट्रक दोनों सड़क पर आने लगे। ड्राइवर ने मुँह बढ़ाकर लोगों 
से पूछा। 

तब बहादुर जहाँ नाच हो रहा था, वहाँ था। भीड़ के पीछे। शायद, वह 
भी थका-सा महसूस कर रहा था। वह बस और ट्रक को सड़क पर लगते देख 
दौड़कर उधर गया-दाहिने हाथ में डंडा उठाये हुए। उसके पीछे-पीछे बच्चों का 
एक झुंट भी दौड़ा। तब तक दोनों बसों के छोकरे सड़क पर उतर आये थे और 
ट्रक को पीछे आने का इशारा करने लगे। और बस के बॉडी में हाथ मारने लगे। 
पीछे की ट्रक का छोकरा ट्रक से ही ड्राइवर के केबिन की छत पर पहले जोर 
से एक हाथ मारता, फिर धीरे-धीरे मारकर निर्देश देता था। ट्रक थोड़ा पीछे आ 
गयी फिर सड़क के विपरीत पीछे का चक्‍का चलने लगा। इस बीच दूसरी बस 
भी पीछे हट गयी। 

बहादुर सड़क ओर हाटखोला के बीच डंडा लेकर खड़-खड़े चिल्लाकर बोला, 
“बस-बस, ठीक हई, सीधा, सीधा, सीधा-'' 

ट्रक ओर दोनों बसे तब तक सड़क में पीछे घृमकर ऐसे खड़ी थीं कि 
एक-एक कर हाटखोला के सामने की जगह में भी आकर घुस जायेंगी। बहादुर 
डंडा ऊँचा करके बच्चों के झुड को भगाने लगा, “ऐई हटू, हटू, हटू, हटू, हटू 
बस जाई के रास्ता देई हट जा हट जा।! 

ट्रक और बसें सचमुच बहादुर के निर्देशक को मानकर श्रपना मुँह ठीक 
तरफ कर लीं। फिर सड़क की ढाल पर आकर खड़ा हो गया आर पहली बस 
धीर थरे हाटखोला में चली आती, धीरे-धीरे रुक गयी। ड्राइगर खिड़की से सिर 
निकालकर पीछे कुछ देखा फिर थोड़ा बढ़ गया। 

पीछेवाले बस और ट्रक जाकर रूक गयी, नाचनेवाले एक-दूसरे का हाथ 
उस समय छोड़ चुके थे। और ट्रक ओर बस की ओर दौड़ने लगे। गाँव के 
राजवंशियो की भीड़ नाच में शामिल नही थी। इन बस और ट्रकों के चारों ओर 
वे बिखरे पड़े थे। उनके कुछ समझने से पहले ही नाचनेवाली लड़कियाँ उसकी 
बगल से दौड़कर बस और ट्रक में चढ़ गयीं। फिर वे लोग बैठने की एक-एक 
जगह मिल जाने की खुशी में हँसने लगीं। जर जिसको जगह मिल जाती वह 
हंसने लगती | अकेले-अकेले नहीं, एक साथ। एक साथ जगह उन्हें नहीं मिलती । 
इसलिए कुछ देर हँसी की आवाज आती थी और फिर रुक जाती थी। मीलों 
चलकर आने ओर घंटों नाचने के बाद दौड़कर बस में चढ़ने से उनकी हैंसी में 
हॉफ कर साँस लेने की निश्चिंतता झलक रही थी। 
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इन लड़कियों के बस-ट्रक में चढ़ जाने के बाद बाकियों की समझ में आया 
कि उनलोगों ने अच्छी जगह पर कब्जा कर लिया है। तब गाँव के दूसरे लोग, 
बच्चे-कच्चे, बूढ़े-बूढ़ी भी दौड़कर बस और ट्रक में चढ़ने लगे। चढ़ते हुए एक-दूसरे 
से धक्का खा रहे थे। एक का छाता दूसरे के पेट में लग गग्रा। किसी के हाथ 
से बच्चा छूट गया-बच्चा जोर-जोर से रोने लगा। 

और बहादुर अपना डंडा उठाकर पहली बस के सामने खड़ा हुआ, “ऐई 
ख़बरदार, सावधान, लाइन लगा के”' -एक ही बात कहते-कहते दूसरे बस के सामने 
और फिर ट्रक के सामने जाकर उछलता था। 

तब तक पुरुष बस की छत और ट्रक के भीतर चढ़ने लगे थे। ट्रक के 
भीतर तब भी थोड़ी जगह थी। 

इस बीच फिर बस व ट्रक के भीतर से बुलाने की आवाज़ आयी। हर 
कोई अपने-अपने लोगों के लिए जगह रखकर उन्हें बुला रहा धा। एक ही घर 
के लोग एक साथ बैठना चाहते थे। एक मुहल्ले के लोग भी एक ही साथ बैठना 
चाहते थे। 

लेकिन गाड़ी में चढ़ते समय कोई पीछे मुड़कर नहीं देखता धा-तब हर 
कोई अपनी ही तरह से अपने लिए जगह पर कब्जा करने में लगा हुआ था तब 
बस के बाहर-भीतर से इस तरह की आवाजें सुनायी पड़ती थीं-- 

“ऐ ऐड माई रे, इहाँ चढ़ी आ।" 

“काका रै, ऐ ओ काका। काका रे।” 

“ऐ हे बहादुर, बहादुर, मोर बेटी नई चढ़ी, देखी तो ।” 

“सरककर जरा बैठी। हट जा जरा। आउर लोग बचैठीन ।” 

“अबही उठी आउर अबहें उतर जाई।” 

“आरे, चढ़ी दे, चढ़ी दे। मोर बहिन हई न, उठी दे। 

“जोन जिहाँ बैठे हैं बइठे रही, उठी न रे। बइरेज में जाई के खोज लेई।”” 

लेकिन इतने बस के बाद भी दो बस और एक ट्रक में जगह कम पड़ 
रही थी। अभी भी बहुत से लोग बाहर खड़े थे। उनमें बच्चे थे, बूढ़ी औरतें 
थीं, कुछ धोती-शर्ट पहने लोग भी। कुछ के हाथ में छाता धा। देउनिया भी थे 
जिनके लिए बस की छत पर चढ़ना संभव नहीं था। | 

सड़क पर दो शहरी लड़के जो अब तक खड़े थे उनके बारे मैं किसी को 
ध्यान ही नहीं था। अब वे आगे आ गये तो समझ में आया कि धै लोग इसी 
बस-ट्रक के साथ आये हैं। वे आकर ट्रक के पास खड़े होते गये ।; एक लड़का 
चकक्‍के पर से ऊपर चढ़ गया, और धमकाना शुरू कर दिया, “क्या*तुमलोगों के 
ही बैठने से होगा कि और कोई चढ़ेगा ? चलिये, जग खिसककर ब्वैठिये। आगे 
बढ़ जाइये, बढ़िये आगे। देखें, ओ बूढ़ी माई, आप इस कोने में आ जाइये। हाँ, 
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इस कोने में अब धक्का नहीं लगेगा-”” 

लड़के ने बूढ़ी औरत को पीछे से पकड़कर कोने में बिठा दिया। तभी 
हल्की-सी हँसी की फुहार सुनायी पड़ी। लड़के ने कहा, “हाँ हँसते-हँसते आगे 
वढ़िये। खिसकिये ।”” 

लड़कियों के संबंध में उसके स्वाभाविक सम्मान के कारण वह उन्हें हाथ 
से ठेलकर नहीं हटा पा रहा था। लेकिन “खिसकिये, थोडा खिसकिये,” 
कहते-कहते वह जिस तरह आगे बढ़ता था इससे उसकं घुटने के धक्के से सचमुच 
लोग खिसकते जाते थे। 

अचानक वह लड़का गर्दन बढ़ाकर नीने खड़े लड़के से वाला, “बस के 
भीतर बच्चों को गोद में देकर बिठा दो। धोड़ी जगह निकल जायेगी ।” 

यह लड़का ट्रक के ऊपर एक-एक बच्चे को उठाकर पूछ रहा था, “यह 
किसका बच्चा हे ।” 

बच्चे को माँ के “ऐई सुनिये, सुनिये!” कहते ही सव हँसने लगते। खासकर 
बागान की लडकियाँ। वे लगातार हँस रही थीं। वागान में काम करने के कारण 
शहरी या पढ़े-लिखे लड़कों से वातों का मतलब और नरीक़ा वे कुछ कुछ जानती 
थीं । 

इधर दूसग लड़का बस की खिड़की से चिल्लाकर बोला, '“वन्चों को गौद 
में ले लीजिये। गोद में लीजिये।” फिर बहादुर को बुलाकर बोला, “बच्चों को 
गोद में विठाने के लिए कहिये। और उन बच्चों को बस में चढ़ा लो'-कुछेक 

बच्चों को मेदान से खींचकर उसने बहादुर के सामने बढ़ा दिया। लेकिन उसके 

वहाँ से हटते ही बच्चे अपने बाप-काका, मॉ-मोसी के पास दौरुकर चले गये। 
हाँ, तब तक बहादुर वस की खिड़की से डंडा डालकर निर्देश देता, “ऐई छोड़ा, 
सीट छोड़ देई, अपन माई के गोद में बइठ जा।”? 

तब ट्रक के पीछे थोड़ी जगह बन जाती। वहाँ देउनियानुमा कुछ लोग और 
लड़कियाँ बैठ सकती हैं। 


907 
मदारी-माँ का ट्रक में आरोहण 


मदारी की माँ कहीं भी नहीं चढ़ सकती। मदारी ही भी चढ़ सकता है। लेकिन 
माँ को छोड़कर चढ़े कैसे। 

जुलूस का मतलब दल-बल के साथ जाना। घर के लोग दल बाँधते हैं 
बस्ती के लोग दल बाँधते हैं, बागान के लोग दल बाँधते हैं। कोई छूट जाय 
तो पार्टी के लोग ही उन्हें बुलाकर ले जाते हैं। 
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लेकिन मदारी की माँ का दल बॉधना तो उस छोटे से लडके के साथ ही 
होगा। उसका तो यहॉ कोई परिचित भी नहीं है जो उसे “मदारी-माँ' कहकर 
बुतायेगा। वह सब की तरफ़ न जाकर ट्रक की ओर दौड़ती तो उसे जगह मिल 
भी जाती। लेकिन बस में तो उसे बैठने की जगह मिली भी थी। एक सेहतमद 
लड़कानुमा लडकी ने उसे डॉट कर कहा, “ईह त धूपगुडी के भट्टाचारजी का 
बस हई। हमलोग का लिए भेइजा हई। तू काहे उठी। उतर-उतर ।” 

मदारी की माँ ने उसकी बात को सच जरूर मान लिया पर उतरी नही। 

वह महिला थोड़ा पीछे हटकर चिल्लाना शुरू कर दी, “ऐई विसबास, देख 
तू ईहों कउऊन बइठी हई ?” फिर मदारी की मॉ की ओर मुँह करके बोली, 
“उत्तर-उतर। उतर सीट से ।” इस बार मदारी की माँ का हाथ पकडकर खीचने 
भी लगी। 

“ऐई उठी न काहे, तू लोग जिहा से आये उहे चाओ। हमलोग के बस 
में को चटी हुई एई उठी आउर उतर जा”-मदारी की मा के दोनो तरफ से 
यह सब बात सुनायी पडने पर भी वह जरा भी नहीं हिली। लेकिन आसपास 
की महिलाओं का समर्थन पाकर वह महिला मदारी की मा का हाथ पकडकर 
ऐसा झटका दी कि मदारी की माँ उठ जाये। महिला का यह हिसाब 7टीक नहीं 
बैठा । थोडा और खीचने से मदारी की माँ उठ जायेगी। ऐसा सोचकर उसने खीचना 
शुरू कर दिया। लेकिन उसके पहली बार आधा-अधूरा खीचते ही मदारी की माँ 
उठ गयी। महिला धड़फडा कर पीछे गिर गयी। लेकिन बस में इतनी भीड थी 
कि अगर कोई गिरता है तो या बच्चों के ऊपर गिरेगा या बेच पर बैठे लोगो 
के ऊपर | महिला के गिरते ही “हे ऐ माई रे” की आवाज के साथ चीख़ने-चिल्लाने 
का शोर मचते ही मदारी की मा बस से उतर गयी और उस महिला को पीछे 
बैठी लड़कियों ने धक्का देकर सीधा करके बस में खडा कर दिया। बस के भीतर 
तो खड़ा हुआ जा नहीं सकता। महिला के सिर पर चोट लगते ही सिर पर हाथ 
देकर अपने पैरों पर वह सीधा खड़ी हो गयी। घृमकर मदारी की माँ की खाली 
जगह में बैठ गयी। 

मदारी ने बस के बाहर माँ से पूछा, “माई रे, उतर काह़ढे गइले ?” 

मदारी की माँ ने धीरे से कहा, “मोका उतारी देए, का करी ।” 

“काहे उतार ,दिछे ?” मदारी ने अपनी माँ के सामने आकर उसके पेट 
पर हाथ रखकर पूछा। । 

“सब के उतरी दिये-कहिछे ई बस हमलोग के न लेई ९४ 38 ' मदारी की 
माँ ने उदासी भाव से बेटे की तरफ़ देखकर कहा। जैसे मदारी उसे उतार देने 
का तर्क समझता हो। जुलूस का मायने तो सब का एक साथ मिलकर जाना 
है। मदारी की माँ तो वहाँ सचमुच अकेली है। उसका कोई दल नहीं है। जिनका 
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अपना दल है वे उसे नहीं भी तो ले सकते हैं। मदारी की माँ किसी बस्ती में 
भी तो नहीं रहती-बस्ती के लोग उसे देखकर समझते हैं कि वह बागान की 
है। कोई अगर उसे बात भी करता है तो क्‍या वह, गाँव के लोग समझते कि 
वह उनके ही दल की है ? सिर्फ़ बात सुनकर ही वे मान लेते ? 

मदारी ने घबराकर पूछा, “तुई जुलूस में न जाई ?” 

मदारी की माँ ने थोड़ा हँसकर कहा, “कइसा जाई ? कोई बस नई रे।”” 

मदारी अचानक उतावला होकर उसका हाथ पकड़कर खींचने लगा, “चल 
मोरा ई बस में ही जाई-” 

मदारी की माँ उसके साथ चलने लगी। लेकिन उस बस के पीछे के गेट 
में लोग झूल रहे थे। वह भी बस चलने से पहले। खिड़की से वागान की लड़कियाँ 
थोड़ा-सा झाँक रही थीं। मदारी उनकी ओर देखकर बोला, “ऐ हे दीदी, मोर 
माई के ले लेई ऐ दीदी, मोके नाई लेई मोर माई के ले लेई।” 

इतने शोरगुल में मदारी की बात किसी के कानों तक नहीं पहुँची। लेकिन 
एक लड़की हाथ बढ़ाकर बोली, “र ई बस त बागान के हई, उई टरक में चढ़ी 
जा न रे।” उसने अँगुली से इशारा करके दिखा भी दिया। 

मदारी की माँ को देख बागान की लड़कियों ने सोचा, गाँव से आये हैं। 

माँ का हाथ पकड़कर खींचते-खींचते मदारी ट्रक की ओर दौड़ा। वह दौड़ा 
इसीलिए उसकी माँ को भी थोड़ा दौड़ना पड़ा। फिर पहले बस को पारकर ट्रक 
के पास जाते ही मदारी ने देखा कि बहादुर डंडा हाथ में लेकर बस पर लोगों 
को चढ़ा रहा है। 

“ऐ हे बहादुर,” एक हाथ से माँ का हाथ पकड़े और दूसरे हाथ में बहादुर 
का बेल्ट पकड़कर मदारी खींचने लगा, “ऐ हे बहादुर ऐ-'' 

बहादुर सिर बिना घुमाये चिल्लाकर बोला, “रुक जा,” फिर बस की सीढ़ी 
के बीचोंबीच जो आदमी चढ़ रहा था, पर बस के छत पर पैर रखने की जगह 
नहीं मिल रही थी, उसके पीछे डंडे से कोंचकर बोला, “उठ न, उठ न रे, उठ !” 

आदमी मुश्किल में पड़ गया, उसने सचमुच पीछे से डंडे का कोंच खाकर 
बस की छत पर एक पैर जल्दी से रख दिया। उसका पैर एक आदमी के बदन 
पर पड़ा, उसने “कऊन है रे” कहकर पैर हटा लिया। लेकिन पैर छत पर ही 
जा पड़ा। वह आदमी घुटने के बलपर चढ़ गया फिर बहादुर से बोला, “पीछे 
डंडा काय मारता हई रे ?” 

बहादुर नीचे से चिल्‍लाकर बोला, “जाई न, भीतर जाई।! 

वह आदमी तब भी घुटने के बल पर ही था। वह पैर पर बैठने लगे तो 
खिसककर गिरने लगेगा। लेकिन सामने भी बैठने की जगह नहीं थी। 

बहादुर ने “चढ़ जा” कहकर <ंडा घुमाकर पीछे मुड़ते ही मदारी को देखा। 
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देखकर चिल्लाकर बोला, “क्यूं रे अबी तलक उठा नई रे !” 

मदारी बहादुर की ओर मुँह उठाकर बोला, “मोका उतार देई माई के बी। 
मोर जाई के बस नहीं रे-”” 

“काय उतार देई छे ?" बहादुर चिल्लाकर बोला। लेकिन तब तक उधर 
का बस स्टार्ट हो गया। इस बस का क्लीनर गाडी पर जोर-जोर से थाप मारने 
लगा। बहादुर चौंककर बोला, “हो गिया रे, हो गिया। बस इसटाट हो गईछे, 
चल च-ल। 

कहते ही बहादुर डडा बाये हाथ में लेकर दाहिने हाथ में मदारी का हाथ 
पकड़कर खींचने लगा। बहादुर के खीचने से मदारी ओर उसकी माँ को 
दौड़ते-दौड़ते ट्रक के पास जाकर खड़ा होना पड़ा। 

ट्रक के पीछे का डाला तब तक बद हो चुका था। बहादुर उसी डाले मे 
डंडा मारकर जोर से बोला “ऐ रे खोल देई आदमी आउर है। खोल देई रे, खोल 
देई...” 

ट्रक में तब भी बहुत से लोग खडे थे। बागान के कुछ छोकरे डाले पर 
बैठे थे। नीचे कोई चिल्ला रहा था। लेकिन सुनने की किसी की स्थिति नहीं 
थी। बहादुर फिर मदारी का हाथ पकडकर सामने चला आया। ड्राइवर के गेट 
में धक्का मारकर बोला, “'अरे आउर आदमी हई उठा लेइ न रे।” 

उधर पीछेवाली बस तब तक पीछे चलते चलते सडक पर आकर खड़ी हो 
गयी थी। बस स्टार्ट अभी भी थी-समझ नही आता था बाक़ी बस ओर ट्रक 
का इंतजार कर रहे हैं, या फिर अभी चल पड़ेगे। बाकी बस, और पीछे नहीं 
जा हहे हैं। मैदान से ही थोड़ा-थोड़ा कर गाड़ी सड़क की ओर मुड रही थी। 
ट्रक का ड्राइवर सीट पर बैठकर स्टेयरिंग पर हाथ पर दिया-बस के सड़क पर 
आते ही वह स्टार्ट करेगा। 

ड्राइवर ने बहादुर को ऊपर की ओर हाथ से इशारा किया और तभी ऊपर 
से वह लड़का गर्दन बढ़ाकर डॉट कर बोला, “क्या बात हई, चिल्ला क्यूँ रहे 
हि! 

गर्दन हिलाकर बहादुर बोला, “ई सबको छोड जाई रहे हईं कोई चढ़ने नई 
देई रहा।” 

“अब जाके समई हुआ ? लाई छोकड़ा को उठाई देई”-लड़के ने हाथ 
बढ़ा दिया। बहादुर ने डंडा मिड़ी में फेंकरर मदारी को सिर के ऊपईं उठाते ही 
उसने झटके से पैर ट्रक के डाले पर रख दिया। “ऊके इहाँ से उठाई,” ड्राइवर 
के गेट के पास लोहे का पट्टा दिखा दिया उस लड़के ने। 
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ट्रक में स्‍लोगन और निर्जनता 


ट्रक के सड़क पर आते ही लड़के ने ट्रक के ऊपर से स्‍लोगन दिया-'““इनकिलाब 
जिंदाबाद ।”” इस स्‍लोगन के जवाब में बाकी लोग बस “जिंदाबाद” कहते थे। 
काफ़ी जोर से। इसके बाद परिचित सस्‍लोगन उठा, “वामफ्रंट जिंदाबाद ।” “गरीबों 
की सरकार जिंदाबाद ।” “पंचायत क़ानून कौन बनाया, वामफ्रंट सरकार और 
कौन ?” “गाँव के लोगों का बंधु सरकार, वामफ्रंट सरकार ।” 

काफ़ी देर तक ट्रक के ऊपर से बड़े उत्साह से हाथ हिलाकर, नचाकर 
स्‍लोगन चलता रहा। जो सस्‍लोगन नहीं जानते थे कुछ देग बाद उन्होंने भी स्‍लोगन 
में अपनी पकड़ बना ली। ट्रक तेज दौड़ रहा था। सिर के ऊपर से तेज हवायें 
बह रही थीं। फारेस्ट के दोनों ओर के घने पेड़ कहीं-कहीं सिर पर झुक आये 
थे। ख़ासकाः बॉस के पेड़ से बचने के लिए बस की छत पर बैठे लोगों को 
एक-दूसरे की पीठ पर सिर रखना पड़ता था। स्‍्लोगन देना खूब अच्छा लग रहा 
था। और इतने लोगों के गले से निकला स्‍लोगन इतनी तेज हवा में पलभर में 
उड़ जाता था। आवाज हवा भारी होने से भी रुकी नहीं रहती। 

वह लड़का सारे स्‍लोगन को आहिस्ते-आहिस्ते सामान्य से विशिष्ट रूप देता 
जाता था। ये सारे सस्‍लोगन नये थे। तिस्ता बैरेज के उद्घाटन के मौक़े के लिए 
तैयार किये गये थे। सरकारी पार्टियाँ कस्बों, बागानों और बस्तियों में बीते महीने 
छोटी-छोटी मीटिंग कर चुकी थी, स्क्वायड तैयार किया, यूनियन सभा, हाट मीटिंग, 
हाट स्क्‍्वायड बनाये गये थे। इसलिये, ये नये सस्‍लोगन कुछ जोगों को याद हो 
गये थे। लेकिन स्थाई स्‍लोगन न जानने पर भी बोले जा सकते हैं। ये स्‍लोगन 
वैसे नहीं थे। ये याद करके बोलने पड़ते थे। ओर अगर याद रखा जाये तो एक 
बोलने के बाद ही दूसरा याद आने लगता था। 

लड़का ये सारे स्‍लोगन पहले पूरी तरह खुद ही दे रहा था। एक-एक करके । 
पहली बार सस्‍लोगन देकर इशारा कर रहा था। इसके बाद सब एक साथ बोल 
रहे थे। फिर कुछ देर तक वही स्लोगन कंठस्थ करने के लिए बार-बार चलता 
रहता। इसके बाद फिर वहीं “वामफ्रंट सरकार जिंदाबाद”, “...और कौन" ये 
स्थाई स्‍लोगन के बाद नये सस्‍लोगन दिये जा रहे थे। 

लड़का कहता, “उत्तराखंड-गोरखालैंड नेई चलेगा, नेई चलेगा 7” हिंदी 
स्‍लोगन होने पर भी बागान के लोग स्वर मिलाते। गाँव वाले थोड़ा तटस्थ होकर 
सुनते थे यह उनका स्लोगन है कि नहीं। इसके सिवाय, यही एक स्लोगन गाँव 
में दिया गया था, “उत्तराखंड-गोरखालैंड नेई चलेगा, नेई चलेगा ।” जो इसे जानते 
थे वे बाडला में ही इसका जवाब देते थे। उस लड़के ने थोड़ी देर इस स्‍लोगन 
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को चलाने के बाद इसी विषय से संबंधित नया सस्‍लोगन बोला, “उत्तराखंड 
अलगावबाद रोकेगे. . रोकेंगे” एक हीं छद में इस स्‍लोगन का हिंदी रूप भी, 
“रोकना होगा, रोकना होगा।” 

लेकिन “विच्छिन्नता” (अलगाववाद) जैसे शब्द के कारण स्‍लोगन जम नहीं 
पाता था। इसके बादवाला सस्‍्लोगन हिंदी और बाडूला दोनों मे जमता था “बाइला 
को पंजाब बनाना-नेई चलेगा, नेई चलेगा ।” 

इनके नारे देने का एक अपना क़ायदा है-वह गाँव का हो या बागान 
का। शुरू-शुरू मे चीख-चिल्लाकर बड़े उत्साह का माहौल कुछ छोकरे तैयार कर 
देते हैं। लेकिन जब भी जरूरत लगातार नारा देने की होती है इनकी आवाज 
किसी खाई में बैठने लगती है। लगभग गुनगुनाने से थोडी ऊँची आवाज में स्लोगन 
देते हैं, देते रहते हैं, कभी न रुकने की-सी गति में चलते रहते हैं। एक तरफ 
जैसे वह स्वर गॉव को किसी तरह ऊँचा नहीं उठा पायेगा, उसी तरह इनके सस्‍लोगन 
को रोका नहीं जा सकता है। 

उस लडके ने फिर से उस स्लोगन को निर्दिष्टता देना चाहता धा। वह 
उन स्थाई सस्‍लोगनो को नया अदाज देकर बोला, “'तिस्ता बेरेज किसने बनाया- 
वामफ्रंट सरकार और कौन ?” “'तिस्ता बैरेज का पानी लेके नया दिन आयेगा,” 
“पहाड़ और मेदानी एकता-जिंदाबाद,'” “गोरखा-राजवशी-भाई-भाई, 
जिंदाबाद-जिंदाबाद,” “चा-बागान का मजदूर लोग-बस्तीवासियो का दोस्त, भूलो 
मत-भूलो मत ।” 

लेकिन इन स्‍लोगनो में ऐसी राजनीति निहित थी कि किसी भी तरह 
स्वच्छंदता नहीं आ सकती। काफ़ी देर तक नारे लगाने के बाद लडका रुक गया। 
पॉकेट से रूमाल निकालकर मुँह पोछ लिया। उसके रुक जाने पर भी ट्रक से 
स्‍लोगन गूँजता रहा-वह चुप हो गया था इसका पता नहीं चलने से कोई-कोई 
“जिंदाबाद-जिंदाबाद”, “नेई चलेगा, नेई चलेगा” कहता ही जाता। दो-चार बार 
ऐसा कहने के बाद स्‍लोगन थम गया। 

उन नाचनेवालों में से बांसुरी बजानेवाला इसी ट्रक में था। सस्‍लोगन के थम 
जाने के बाद फैली नीरवता का फ़ायदा उठाकर वह अचानक हाथ उठाकर कहने 
लगा, “जिंदाबाद-जिदाबाद”, फिर चुप हो गया। शायद उसे उम्मीद थी' कि स्‍लोगन 
अभी कुछ देर और चलेगा। पर स्‍लोगन को न चलते देख उसे कुछ्ठ॑ करने का 
उत्साह जागा। वह खड़ा होने की कोशिश करने लगा लेकिन दोनों पैर पर खड़ा 
होने के लिए जोर देते ही वह लुढ़क गया। वह लड़कियों के पास बैठा हुआ 
था-लुढ़कते ही बागान की एक बूढ़ी औरत ने उसकी पीठ पड़ककर सीधा करते 
हुए कहा, “बनसी बजा रे बजा।” और सब लड़कियाँ खिलखिलाकर॑ हैंस पड़ीं। 
बढ़िया उसके बाँसुरी वाले हाथ को उठाकर उसके मुँह पर देते हुए बोली, “ऐ 
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रे आवारा। बनसी बजा न रे। हमलोग नाच करेगी।” 

वह आदमी बॉसुरी वाला हाथ हटाकर बोला, “हम बनसी नेही बजायेगा। 
हम देगा, बड़का लेक्‍्चर 7” 

“त देई ना, लेक्चर दे, बैठक में देई झुबरु, बैठक में देई।” बुढ़िया ने 
धीमे-से उसको अपना समर्थन जताया। 

“हाँ देगा। हमलोग इयुनियन तोड़ देगा। काहे ? न, हमलोग अब आउर 
ई लाल इयुनियन नेही करेगा । हमलोग सबे आदिवासी हय | आदिवासी राज कायम 
करने होगा । हमलोग झाग्खंड पाटी का मदत करेगा। समझई ? देवपाड़ा बागान 
में सव कोई झारखंड हो गेलका। होअले कि ना होअले,बोल, बोल न, होअले 
कि ना होअले ?” 

वह बुढिया पीछे से बोली, “होइले रे होडले, बस लेकचर खतम कर रे ।॥”” 

एक लड़की बोली, “हे रे झुबरू ख़डा होके लेकचर दे।” 

झुबेरू अपने बॉसुरी वाले हाथ को हवा में हिनाकर बोला, “नेही, हम आउर 
लेकचर नेही देगा। अभी हम पसीडेंट होगा। आउर इयुनियन बाबू लेकचर देगा। 
इयुनियन बाबू, वोल देओ, लेचकर देओ।” कहते-कहते झुबरू सुस्त होकर पसर 
गया। पीछे वाली बुढ़िया ने थोड़ा हटकर उसे और पसरने की जगह दे दी। झुबरू 
को पूरी तरह से लेटने की जगह तो नहीं ही मिली लेकिन किसी के हाथ के 
पास तो किसी के पैर के पास से थोड़ी जगह लेकर अपने शरीर को फैला दिया। 
ट्रक पर लगनेवाली इस हवा में हल्की सी झपकी से सुबह के हंड़िया का नशा 
उतर जायेगा। हॉ, जहाँ उतरेगा, वहाँ पहुँचते ही अगर फिर से हँड़िया न पिये 
तो। 

नारा थम जाने से लंबी यात्रा की थोड़ी-सी बोरियत ट्रक में उजागर होने 
लगी थी। बहुत दूर जाना था, इसलिए किसी में कोई उन्नेजना नहीं थी। झुबरू 
के भाषणबाजी से थोड़ा परिवर्तन आते-न-आते ख़त्म भी हो गया। झुबरू इतनी 
जल्दी अपना भाषण ख़त्म कर देगा यह लगभग अप्रत्याशित ही था। अब इस 
ट्रक के भीतर की झाँकी। ट्रक के ऊपर तेज हवा, बीच-बीच में पेड़ों की डाल 
से बचाने के लिए सिर को झुका लेना-ख़ासकर उनका जो ड्राइवर की छत पर 
बैठे थे, यहाँ तक कि बागान की लड़कियों की बीच-बीच में हँसी-ठिठोली की 
आवाज भी बोरियत-सी लगने लगी थी। 

शुरू-शुरू में दो बसों के पीछे एक ट्रक ना रही थी आहिस्ते-आहिस्ते। लेकिन 
दूर तक चलने के बाद लगा-दोनों बस के लिए अपनी गति बढ़ाना संभव नहीं, 
और इस गति से,जामे पर तिस्‍्ता बैरेज तक जब पहुँचेगा तब वहाँ लौटने के 
लिए सब ट्रक बस चढ़ने लगेंगे। यह समझते ही ट्रक ड्राइवर हार्न बजाकर दोनों 
बसों से आगे निकल गया। तब दोनों बसों की आवाज आने लगी थी। हाथ 
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दिखाया जाता थधा-ख़ासतोर से बस की छत पर जो बैठे थे वे हाथ हिलाने लगे 
थे। तभी से ट्रक अकेले चलने लगा था। 
दलगॉव पार हो गया। 


209 
चाय-बागान को घेर मिलिट्री 


गयरकाटा के क़रीब पहुँच कर दाहिनी तरफ़ का मोड़ लेकर नेशनल हाइवे छोड़ना 
पड़ा। यह चामुरची का रास्ता है-बिन्नागुड़ी होकर चामुरची गया है। इस सड़क 
से थोड़ी दूर जाने के बाद ट्रक बायीं ओर घूम जायेगी। फिर थोड़ी दूर जाकर 
लैटरल रोड पकड़ेगी-दो नेशनल हाइवे को जोड़नेवाली लैटरल रोड । 

यह संँकरा रास्ता था। शायद खड्डे भी यहाँ खूब थे। इसलिए ट्रक धीम॑ 
चलती थी। हिचकोले भी यहाँ खूब लगते थे। लेकिन रास्ता खाली था। जितनी 
भी दूर नजर जाती थी रास्ता सीधा चला गया था। कभी-कभी दूसरी ओर से 
बागान की ट्रक आती थी। उन ट्रको के दो-एक कुली सिर घुमाकर लोगो से 
भरे इस ट्रक को देखते थे। उन्हें कोई हैरानी नही होती। लेकिन ऐसे प्राकृतिक 
दृश्य के फैलाव के बीच लागो का यह दृश्य बहुत छोटा था। इसलिए कही कोई 
आदमी नज़र पड़ जाय तो उसे ठीक से देखना स्वाभाविक था। 

सड़क के किनारे से गयरकाटा नदी बहुत दूर तक निकल गईं है। यह 
नदी-सी दिखती नहीं हे। क्योक्रि झाड़-झंखाड़ से इसका बहुत-सा हिस्सा ढेंका रहता 
है। अचानक॑ कहीं-कहीं झाड़-झंखाड़ नदारद है। खुली जगह में नाली-सी नहीं 
दिखती है, थोड़ी ऊँचाई से मोटी धारा नीचे गिरती है और वही से पानी लेकर 
कोई कहीं जा रहा था। थोड़ी दूर तक खुले मे बहकर नदी फिर से झाड-झखाड़ 
में घुस जाती है। 

लेकिन नदी का यह रास्ता देखकर कभी-कभी समझ में आता है कि ट्रक 
ऊपर चढ़ रही है। पहाड़ पर नहीं लेकिन पहाड़ के नीचे से गुजर रही है। ट्रक 
नदी के बहाव के विपरीत चल रही है। शायद इसीलिए ख़ासतौर पर समझ मे 
आता है कि जमीन की पथरीली ढलान से होकर नदी कैसे इतने कम पानी के 
साथ ऐसे सँकरे रास्ते से उछल-उछलकर बह रही है। आयतन के अनुपात में 
ज्यादा गति के साथ। 

मदारी ड्राइवर की छत पर दूसरे लोगों के साथ बैठा थधा। वह बच्चा है 
इसलिए उसे थोड़ा पीछे, सब के बीच में बिठाया गया था ताकि अचानक झटका 
लगने से व8 धक्का खाकर सामने की ओर न गिर पड़े या ट्रक के गहट्ढे में 
न गिर जाये। पीछे बैठेगा तो लोगों के सिर पर गिर पड़ेगा और साइड में बैठा 
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तो सीधे सड़क पर। 

ट्रक-बस में जैसा होता है-चलने से पहले लगता है अब एक भी आदमी 
नहीं आ पायेगा और चलना जहाँ शुरू हुआ कि देखा जाता है सबको थोड़ी-थोड़ी 
जगह मिल गयी है। और थोड़ी जगह ख़ाली भी है। लेकिन सब कुछ एक समय 
के तहत ही होता है। जैसे जो ट्रक के डाले में लाइन से बैठे थे। वे डाले को 
दोनों हाथ से कसकर पकड़े थे और सामने झुककर ट्रक के हिचकोले को सँभाल 
रहे थे। ऐसे कुछ दूर तक जाया जा सकता था। लेकिन क्‍या यह मीलों संभव 
था ? गयरकाटा तक तो क़रीब बीस मील का रास्ता था, उसके बाद और कितने 
मील है कौन जाने। डाले पर बैठे-बैठे शरीर दुखने लगा था। पैर फैला देने का 
मन होता था। फैलाने के लिए जगह भी थी। लेकिन ट्रक में हिचकोले ऐसे लगते 
थे कि पैर फैला देने से शरीर संभालना मुश्किल हो जाता धा। इस बीच दो-एक 
जन डाले पर से फिसल कर एकदम किनारे चले आये थे। वहाँ जगह भी बन 
गयी थी! कुछ लोग खड़े हो गये थे-सामने बेठनेवाले के सिर का भार 
संभालते-सँभालते | लेकिन ट्रक पर खड़े होकर भी झिंझोर को सँभालना था-एक 
लोहे की कुछ सख्त चीज हो तो ठीक हो। ड्रावर के केबिन के पीछे की दीवार 
का सहारा लेकर जो बैठे थे उन्होंने लोहे का रॉड, जिससे ट्रक के डाले को बॉधा 
गया था, पकड़ लिया था। 

सड़क पर ट्रक-बस की अपेक्षा मिलिटरी गाड़ी ज्यादा थीं। खाकी रंग की 
खाली मिलीट्री ट्रक चल रही थीं। एक जगह मिलिट्री कैंप था। वहाँ बहुत सारे 
ट्रक मैदान में क़तार में खड़े थे। एक तरफ़ मिलिट्री के जवान गोल होकर बैठे 
थे। और एक मिलिट्री का जवान कुछ बोल रहा था। 

बिननागुडी के क़रीब आते ही सड़क का चेहरा बदल गया। यहाँ सड़क 
चौड़ी और साफ़-सुथरी थी। सड़क के मोड़-मोड़ पर चाय की बड़ी-बड़ी पेटियों 
जैसे लकड़ी के बक्से उल्टे पड़े थे उस पर एक तिकोने फ़लक पर कुछ लिखा 
था। यह सब बक्से और लिखावट थोड़ी-थोड़ी दूर पर दिखते थे। मैदान काफ़ी 
दूर-दूर तक साफ़-सुथरा था। उस पर रंगीन बॉस गड़े थे। हरे बॉस अलग-अलग 
रग के। जैसे इन पर रंग तुरंत ही लगाये गये थे। ऐसे झिलमिला रहे हैं। ऐसा 
मैदान लगभग हमेशा ही दिखायी पड़ता है। 

बिन्‍नागुड़ी के मोड़ पर और एक सड़क पूरब से निकलकर, जिस मदारी 
हाट से यह ट्रक आया उसी मदारीहाट की ओर थोड़ा उत्तर की तरफ मिलती 
है। यह सड़क बहुत पुरानी है। जुलूस बिना, बस यहाँ तक कि पैदल चलने के 
सिवाय जिन्हें वन-नदी वगैरह पार करते हुए इन सब जगहों पर, कभी पैदल चलकर 
कभी साइकिल खींचते हुए, घूमना पड़ा था वे जानते थे कि यह सड़क शोभाराम 
से होकर देबुडापाड़ा गयी है। वे नदी, बानगुड़ी नदी पारकर टोपाभासा जाती है। 
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अब यहाँ उतरकर इस सड़क से पैदल मदारीहाट पहुँचा जा सकता है। इस रास्ते 
पर मदारीहाट से नियमित यातायात करनेवाले लोगों में से दो-चार इस ट्रक में 
थे। आज इस तरह से आने-जानेवालों की तादाद कम हो गयी थी। अब बस 
चलने लायक बहुत सारी सड़क बन गयी है। लोग एक बस से दूसरे बस के 
जरिये आना-जाना करना चाहते हैं। 

लेकिन बहुत दिनों से इस सड़क पर पिच डालकर चौड़ा करने की बात 
चल रही है। इससे बिन्नागुड़ी से हासीमारा को सीधे जोड़नेवाली एक सड़क चालू 
हो सकती है-एकदम सुनसान और गुप्त। बिन्नागुड़ी और हासीमारा में इन दोनों 
जगहों पर जरूरत पड़ने पर प्लेन भी उतरते हैं। अगर यह सड़क बन जाये तो 
नेशनल हाइवे से होकर हमेशा गुजरने की मजबूरी ख़त्म हो जायेगी। बल्कि सबकी 
नजर से बचकर सहज ही इस रास्ते का इस्तेमाल किया जा सकता है। 

और फिर इससे सिर्फ़ बिन्नागुड़ी-हासीमारा ही नहीं जुड़ेगा। दरअसल, इस 
मोड़ से लैटरल रोड पकड़कर बिन्नागुड़ी तक आने के बाद जो कनवाय निकलते 
हैं वे सीधा हासीमारा जा सकते हैं-बिना किसी की नजर पड़े। शिवक पहाड 
के बाद तिस्ता के पश्चिमी पार में फॉरेस्ट के भीतर विशाल कैंप फारेस्ट के और 
भी अंदर बागडोगरा हवाई पट्टी के पास यह रास्ता बेंगडुबी गया है। पश्चिम में 
बैगडुबी और पूरब में हासीमारा-सिलीगुड़ी के पास से जलपाईगुड़ी के पूर्वी सीमा 
के क़रीब तक सेना के अधीन वाला क्षेत्र इससे अपनी सड़कों और वाहनों को 
लेकर स्वावलंबी बन सकता है। अभी बिन्नागुड़ी तक ही ये स्वावलंबी बने हैं 
लेकिन इसके आगे वे बढ़ नहीं पा रहे हैं। या हो सकता है, जान-बूझकर आगे 
नहीं बढ़ रहे हो। कहते हैं, कुछेक नदी पर ब्रिज के कारण यह रास्ता अटका 
पड़ा है। इस तरफ की कोई भी सड़क ब्रिज बिना या कलवर्ट बिना बनाया नहीं 
जा सकता। मिलिट्री चाहे तो उसे डाबडूब और सुखातिती की तरह नटी का कलवर्ट 
बनाने में कितना समय लगेगा २ 

बिन्‍नागुड़ी को देखकर बहुत अच्छा लगता है। लेकिन यहाँ के फॉरेस्ट या 
चाय-बागान में जो घूमते हैं, काम करते हैं, यह फोरेस्ट और बागान जिन्हें जीविका 
देती है अगर वहाँ कुछ नया है तो वह मिलिट्री का खाकी रंग है। बाक़ी सब 
कुछ उनका जाना-पहचाना है। फॉरेस्ट का रेंज ऑफ़िस, रेंजर और दूसरों का क्वार्टर 
भी-जो देखने में झकाझक है। ये ईट और सीमेंट के हैं और वे बुकड़ी के। 
लेकिन दोनों तार से घिरे, हैं। लकड़ी की दीवार पर हर साल रैंगाई-पुताई होती 
है, टीन पर लाल रंग है। 

बल्कि मिलिट्री कैंप बहुत क्रुछ चाय-बागान से दिखते हैं, फोरिस्ट जैसे उतने 
नहीं। चायबागानों की दीवार ईंट और सीमेंट के हैं, छत पर लगी टीम का रंग 
ताल है। स्कूल, अस्पताल, फैक्टरी, ऑफ़िस, वजन की जानेवाली जगह--इन सबके 
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सामने कुछ दूर तक हरा-भरा मैदान तार से घिरा है। दो-एक जगहों पर फूलों 
का बागीचा भी है। सड़कों पर पिच है या फिर कंकड़ ब्छिे हैं। 

ऐसे ही दिखनेवाली चाय बागानों ने मिलिट्री कैंपों को घेरे रखा है या मिलिट्री 
कैंपों ने चाय बागानों को ? 


20 
ट्रक में निर्जनता के गीत 


गयरकाटा से दाहिनी ओर घूमकर इस सड़क से होते हुए क॒छ ही देर में ट्रक 
पर निर्जनता हावी होने लगी थी-वही निर्जनता जो दूरगामी ट्रेनों के कंपार्टमेंट 
में होती है। नेशनल हाइवे से होकर आहिस्ते-आहिस्ते बुत सारी गाड़ियों को 
पास देना पड़ता है, उनके पास से होते हुए बहुत सारी गाड़ियाँ निकल जाती 
हैं, विपीत दिशा से बहुत सारी गाड़ियाँ बदन में हवा छोड़ते हुए निकल जाती 
हैं। लेकिन इस रास्ते में वैसा कुछ नहीं, क़रीब अकेले ही मीलों पैदल जाना पड़ता 
है, मीलों । कभी-कभी बागान से मिले ट्रक और मिलीटरी ट्रक में भी वह एकाकीपन 
ख़त्म नहीं होता । बल्कि ऐसा लगता है कि वह इस निर्जनता से और गहरे निर्जनता 
में जायेगा। फॉरेस्ट के भीतर से अकेले मीलों पैदल चलने में ऐसा अकेलापन 
लगता है या पहाड़ से उतरने में या फिर, यहाँ तक कि चाय बागान के भीतर 
से होकर कहीं जाने या बारिश के दिनों में बहा ले जानेवाली सूखी नदी की 
धारा किसी धूल भर पत्थर पार करने में भी अकेलापन लगता है। इस ट्रक में 
सवार होकर जो इस समय दल-बदल तिस्ता बैरेज जा रहे थे उनमें से सब इस 
निर्जनता के अभ्यस्त थे। वे सब अपनी-अपनी तरह से जानते थे कि यह अकेलापन 
कैसे मिटाया जा सकता है। जो लड़कियाँ हाटखोला में नाच रही थीं वे एक-दूसरे 
के कंधे पर सिर रखकर हिल रही थीं। कोई-कोई तो परस्पर आलिंगनबद्ध थी, 
ऐसे ही वे ट्रक का हिचकोला सहती थीं। खुली आँखें जिधर जाती थीं नज़र उधर 
ही पड़ती थी। उसी तरह कोई एक गाना गुनगुना कर गाता था तो रोने की-सी 
धुन लगती थी। कौन गा रहा है समझ में नहीं आता लेकिन धुन समज्न में 
आती। वह धुन इस लंबी यात्रा में साथ देती थी। 

ट्रक के इस हिचकोले में गाने की धुन टूट जाती थी। अचानक एक ऊँची 
जगह आयी एक नीची, लेकिन इसके बावजूद वह धुन धुन ही रही। जिसने 
गाना शुरू किया था उसके गले से कब किसी दूसरे ने वह धुन ले ली समझ 
ही नहीं आया। उसके गुनगुनानेवाली रोने की धुन में अंतर इतना कम था। 
लेकिन उसके बाद कभी देवपाड़ा चाय बागान की ये सब महिलाएँ एक-दूसरे 
की पीठ या गर्दन पर सिर रख, ट्रक में डोलते-डोलते एक साथ रोने की धुन 
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पर वह गीत गाती रहतीं- 
मौसी, तू अब और बढ़िया कंबल मत ढूँढ़, 
हर कंबल में एक ही रोओँ है, 
सब रोएँ में एक ही जूँ, 
सारी रात जगती हूँ और जुँएँ कुट-कूट काठती हैं, 
या फिर जूँ काटती है इसलिए रातभर जगती हूँ। 
मौसी, तू अब हाट से 
जूँ मारने का तेल मत ला 
वरना सारी रात मुझे काटेगी, 
ऐसी जूँ अब मुझे कहाँ मिलेगी ? 
ऐसी जूँ अब मुझे कहाँ मिलेगी ? 
यह गीत काफ़ी देर तक धीमी गति से चलता रहा। कभी-कभी दस लोग 
उसमें अपनी आवाज मिला देते, कभी-कभी दसों एक ही साथ रुक जाते। नये 
दो लोग नयी दो लाइन गाकर छोड़ देते। फिर सभी उस आदमी पर गाने की 
धुन छोड़ देते। जैसे यह उनके खाली समय का खेल हो-लंबी दूरी तक चलने 
से आलस का अनुभव जो होता है। 
अचानक एक लड़की सीधी होकर बैठी और बोली, चाय-बागान की 
गैमेक्सीन तो जूँ को भी लग गयी है। रहने के लिए कीड़ों को पेड़ का पत्ता 
भी नहीं मिलता है ? हाय रे हाय, अब कीड़ा रहिये कहाँ ? 
लड़की बातचीत के अंदाज़ में बोली। कहकर फिर से मातृभाषा में गाना 
गाने लगी। लेकिन यह भाषा सिर्फ़ सुनी जा सकती थी। उसका अर्थ इस वृत्तांत 
के पाठकों को उनकी अपनी भाषा में समझना पड़ेगा। पर हाय, वह लड़की तो 
इस वृत्तांत की पाठिका नहीं थी। लड़की के मुँह की बातों का मतलब गाने के 
अर्थ से ऐसा एकाकार हो गया था कि लगता था लड़की को अपनी माँ दादी, 
दादी की दादी को मध्यप्रदेश से बिहार तक के अरण्य पहाड़ में फैला यह गीत 
मिला था, उसी गीत में एक नयी लाइन जोड़ रही थी। या फिर इस ट्रक में 
यह पुराना गीत पुराने ढर्रे का लग रहा था। इसलिए यह गीत गाकर बोरियत 
भी कम नहीं हो रही थी। दरअसल इसीलिए वह यह पुराने गीत को रद्द कर 
रही थी इन भावों के जरिये। इस गीत को तरजीह देना है या उसका वर्जन 
यह समझने का मौक़ा दिये बिना यह खुद भी नहीं समझती थी। लेकिन शड़कियों 
का झुंड एक साथ ही-ही कर हँसने लगता था। हँसते हुए वे सीधी हॉकर बैठ 
जातीं थीं फिर हँसती थीं एक-दूसरे पर लद॒-फदकर। 
कुछ देर तक एकसाथ हँसने के बाद लड़कियों ने गाना गाना छोड़ दिया। 
अब उन्हें गाना गाने की बजाय हैँंसने में ज़्यादा मज़ा आ रहा था। फिर कुछ 
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ही देर में वह हँसी भी थम गयी। ट्रक में थोड़ी देर के लिए जो हवा बदली 
थी वह इसके हिचकोले से फीकी भी घड़ गयी। फिर से हिलना, पैर फैलाना, 
पैर समेटना, कोई चीज़ पकड़कर सँभलना शुरू हो गया। ट्रक फिर से उसी निर्जनता 
में प्रवेश कर रही थी। 
राजवंशी लड़कियाँ ट्रक के पिछले हिस्से में बैठी थीं। वहाँ हल्के से गुनगुनाने 
की आवाज आ रही थी। सब गाने की धुन पर ध्यान समेटते थे। सब समझते 
थे कि शायद देवपाड़ा की लड़कियाँ गा रही हैं। लेकिन गाने की धुन के थोड़ा 
चढ़ने-उरतने के साथ समझ में आ गया कि राजवंशी लड़कियाँ गा रही हैं। गले 
की एक विशेष धुन से वे पकड़ी जाती थीं। देखते-देखते उस गीत के सुर में 
सबने सुर मिला दिया। सिर नीचे झुकाये, पसीनेवाले सिर के इस भीड़ से गीत 
का स्वर ऊपर उठता था। एक लड़की जो माँ की गोद में सो गयी थी उठ कर 
गाने लगी थी- 
आकाश साफ़ हो गइले, 
काला मुरगा सादा हो गइले, 
कि काला मुरगा को ढाँक देई 
सादा मुरगी का पखना धर 
उसका कलिगा गिर गइया 
आउर रात भर बाद तुमरा बखत हुआ रे विदेशिया बंधु 
पान-सुपरी लेई के हमरा गुस्सा तोड़ना ? 
दबी-सी रुलाई की धुन में मान भंजन का पर्व चलता ही रहा-ट्रक के 
हिचकोलों के साथ । लेकिन बानरहाट आते ही गुस्सा ख़त्म । दाहिनी ओर से चामरी 
सीधा निकल गया था, सामने बानरहाट बाजार था। रेलवे स्टेशन का आभास 
होने लगा, पैंक-पैंक करके रिक्शे गुजर रहे थे, इसके बाद खुले मैदान में तीन 
ट्रक और बहुत सारे लोग, झंडा, फेस्टुन। इस ट्रक को देखकर मैदान के लोग 
दौड़कर सड़क तक आ गये। चिल्ला-चिल्लाकर हाथ हिलाने लगे-ट्रक की गति 
थोड़ी धीमी पड़ गयी। धीमी पड़ जाने से ट्रक के लोग समझ गये कि ट्रक अब 
रुक जायेगी। ट्रक में सवार लोग भी मैदान के लोगों की ओर देखकर हाथ हिलाने 
लगे। 
मैदान में घुसने पर कलवर्ट पार होते ही समझ में आ गया कि ट्रक रुकेगी 
नहीं। तब मैदान के लोग दौड़कर आये और हा/ हिलाने लगे। मैदान से अचानक 
स्‍लोगन सुनायी पड़ा, “वामफ्रंट सरकार जिंदाबाद”, “चलो-चलो बैरेज चलो”, 
“बैरेज में अब क्या होगा, लहर-लहर-लहर उठेगा ।” 
ट्रक में से सवार लोग भी उठकर सलोगन देने लगे। कौन-कौन-सा सस्‍लोगन 
दिया जा रहा था समझ में नहीं आता। लेकिन इतने सारे लोगों के समवेत स्वर 
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से निर्जनता जरूर टूट गयी थी। वैसे बानरहाट का आधा चेहरा शहरी चेहरा है, 
उस पर कतार में खड़े एक ही जुलूस के ट्रक, लोगों से भरा मैदान-सब मिलाकर 
हाटखोला की सुबह का दृश्य फिर से जीवंत हो उठा-सब मिलकर कहीं जा रहे 
थे, कुछ कर रहे थे। इस ट्रक के इतने सारे लोग अब तक जैसे अकेले थे, अब 
उनका वह अकेलापन जैसे ख़त्म हो गया था। 

बानरहाट पार करने के बाद फिर से चाय-बागान शुरू हो गया। उसी 
चाय-बागान की बगल से एक नया रेंगा हुआ ट्रक झिलमिलाते हुए आगे बढ़ता 
हुआ दिखा। ऐसे ही जैसे नदी में होता है एक नौका दूसरे नौके के साथ जाना 
चाहती है। ट्रकों ने भी अपनी गति बढ़ा दी। ट्रक पर लोग स्लोगन देते 
थे-“जिंदाबाद-जिंदाबाद /” लेकिन हवा ट्रक से उठनेवाले स्‍लोगन को उड़ा ले 
जाती थी। 


2] 
मदारी की माँ मानुस गन्ध सूँघती है, आवाज सुनती है 


यहीं से शुरू हो गया था। बाक़ी यात्रा में इन्हें सगी-साथी की कमी नहीं हुई। 
बानरहाट से सीधे लैटरल रोड की तरफ जाना था। बानरहाट के बाद उन्होंने 
देखा कि सामने या दूर से कोई-न-कोई ट्रक गुजर ही रहा है। या उनके पीछे-पीछे 
कोई ट्रक आ रहा है। गयरकाटा से लैटरल रोड तक पंद्रह-सोलह मील की दूरी 
पर बानरहाट पार होकर दूर-दूर तक फैले-बिखरे ट्रकों की संख्या गिनती के तौर 
पर न सही लेकिन किसी और ट्रक को देखकर उत्साह तो बढ़ता ही था। वे 
सब ट्रक एक ही ओर जा रहे थे। सब एक ही स्लोगन दे रहे थे। किसी एक 
ट्रक की सवारी की दूसरे ट्रक की सवारी से अदला-बदली हो जाये तो कुछ भी 
फ़र्क नहीं पड़ेगा-इससे दूरियाँ नहीं रहतीं। 

मदारी की माँ को बहुत अच्छा लग रहा था। वहीं बैठी थी। उस जगह 
देवपाड़ा की लड़कियों का ही कोना था। कोना मिल जाने से मदारी की माँ को 
सुविधा हो गयी थी। वह ड्राइवर के केबिन के पीछे की दीवार के सहारे बैठी 
थी। वर्ना, सहारा लेने के लिए उसे कोई जगह कहाँ से मिलती ? और मदारी, 
उसके सिर के ऊपर था-मन करते ही आवाज देकर वह उसका मुँह देख सकती 
थी। या फिर खड़े होकर उसे छू भी सकती थी। 

इतने लोग, इतने सारे ट्रक, इतने जुलूस, इतनी आवाजे इतनी ,बातें--इन 
सबका उसके लिए कोई मतलब नहीं। जैसे उसे आज के जुलूस में ज्ञिरकत के 
लिए कोई बुलाता नहीं वैसे हीं वह आज के जुलूस में शामिल भी नहीं होती 
किसी कीमत पर नहीं आती। जुलूस से उसका कोई सबंध नहीं। फोरिस्ट के अजन्न 
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लता-पत्ते, गाछ, झाड़-झंखाड़ के साथ उसका सर्वागीण और दैनंदिनी संबंध था। 
उस संबंध से अलग होकर इस जुलूस में आना उसके लिए संभव नहीं था। यह 
तो मदारी की जिद थी। मदारी की माँ मदारी को अकेले जुलूस के लिए जाने 
देना नहीं चाहती थी। अभी भी अगर मदारी जुलूस में चला जाये तो उसे दूसरा 
लड़का कहाँ मिलेगा ? एक लड़के के बिना उसका नहीं चलनेवाला। ठीक है, 
आज वह उसके साथ आ गयी लेकिन ऐसा बहुत हुआ तो दो साल, फिर तो 
मदारी को चले ही जाना है-हासीमारा, सिलीगुड़ी या नेपाल-तब ? तब मदारी 
माँ को कहाँ मिलेगा बेटा ? एक बेटा कहाँ मिलेगा ? एक बच्चा होने में साल 
तो नहीं लगता है, पर बच्चा पैदा करना उसके लिए क्रमश" कठिन होता जा 
रहा है। 

मदारी की माँ को एक और बात याद आयी। वह इतनी दूर पहले कभी 
नहीं आयी, इतने बड़े जुलूस में कभी नहीं आयी। इतनी दूर से जब इतने सारे 
लोग आये & तो इनमें आठ-नौ-दस बच्चे तो होंगे ही, कुछ बच्चे तो होंगे ही। 
वे लोग भी तो दूर-दूर जा रहे हैं। 

मदारी की माँ के लिए इतना बड़ा जुलूस, इतने सारे लोग, चारों तरफ़ 
अफरा-तफरी अर्थहीन होते भी हुए हाटखोला से ही अच्छा लग रहा था। शुरू 
में नहीं-जब वह ओर मदारी चाय पी रहे थे। लेकिन देवपाड़ा से लोगों का आ 
जाने के बाद से इस भीड़ में घूमना उसे अच्छा लग रहा था। हर रोज ही उसे 
सुबह से इसी तरह चलना पड़ता है, पर उसका वह चलना पेड़-पौधे, लता-पौधे, 
लता-पत्ते से सटकर होता था। और अगर फॉरेस्ट के भीतर जाने में कभी-कभी 
वह देर भी करती तो इस शेवड़ाझोरा में उसके घर में भी फॉरेस्ट की गंध उसे 
छोड़ती नहीं। यहाँ तक कि नींद में भी नहीं। तेज कसैली गंध । उसमें फॉरिस्ट 
की सड़ाँध भी शामिल हो जाती--सूखे पत्ते सड़े हुए, मरे पशुओं की सड़ाँध रात 
को पेड़ के नीचे दबे सूखे पत्तों की सड़ी गंध-सब उसमें शामिल थे। उसके साथ 
अमोनिया की तीव्र गंध। और मदारी की माँ को उस सड़ाँध और गंधाते परिवेश 
में साँस लेना पड़ता था। 

वह इस गंध के बारे में सचेतन थी, ऐसा नहीं। यहाँ तक कि ऐसी कोई 
गंध है, इसका भी उसे खयाल नहीं रहता। इस तरह के बेमतलब या बेसिर-पैर 
ख़याल उसके मन में लाने की फुर्सत उसके जीवन शैली में भी नहीं थी। लेकिन 
हाटखोला से इतने लोगों के बीच में घूमते-घूमते तने कब वह हल्का महसूस 
करने लगी, थोड़ी राहत के साथ साँस लेने लगी। इसके बाद इस ट्रक में इतने 
सारे लोगों के बीच मीलों-मील चलते-चलते उसकी साँसें और भी हल्की हो गयीं, 
हल्की होती गयीं। उसकी जीवन शैली ऐसी नहीं कि वह दुखों की विलासिता 
तो पाले, उसे तो शेवड़ाझोरा का भी ख़याल नहीं आता या उसके वर्तमान मुक्ति 
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के दौर से वह शेवड़ाओरा की तुलना भी नहीं करना चाहती। लेकिन उसे यह 
सब बहुत अच्छा लग रहा था-इतने लोगों का साथ और उनके चमड़े की गंध। 

मदारी की माँ को लोगों का साथ नहीं मिलता। इस जुलूस में, इस ट्रक 
में इतने सारे लोग ही उसके लिए ज़्यादा अहमियत रखते थे। इन लोगों से उसे 
रोजमर्रा का खाना नहीं जुटता इसलिए उसे फोरिस्ट में पेड़-पौधे, पशु-पक्षी, 
नदी-चझरने के साथ रहना पड़ता था। इन लोगों के बाद की गंध उसे आजादी 
का एहसास दिलाती थी। यह एहसास उसे रोज मिलनेवाली गंध से थोड़ी दूर 
ले जाता था। और इस दूर होने का एहसास पूरी तरह से पाने के लिए मदारी 
की माँ बीच-बीच में गहरी सॉस लेती थी। एक भी आदमी नहीं था जिससे वह 
यहाँ बात कर सके। हाट के दो-चार दुकानदार आये तो मदारी की माँ के नाम 
से वे उसे पहचान लेते। अभी तो अकेले बहादुर ही पहचानता था या जरूरत 
पड़े तो बुला भी सकता था। उसका नाम लेकर बुलानेवाला इस भीड में एक 
भी आदमी नहीं था। इसलिए उसे चुपचाप तो रहना ही पडेगा। एक कोने में। 
या, हाटखोला में ऐसी भीड़ में वह घूम रही थी, यह जुलूस जहाँ रुकेगा वह वहाँ 
अकेले घूमने लगेगी, लेकिन साथ लोगों का मिल जायेगा। 

लोगों के बदन की गध का जैसा साथ मदारी की माँ को मिल जाता था 
वैसा ही साथ उनकी आवाज का भी मिल जाता था। फॉरेस्ट की हर आवाज 
से वह परिचित थी। सिर्फ़ शेवडाझोरा में उसके पत्ते के घर के आसपास का 
ही नहीं, घर से दूर फॉरेस्ट के भीतर की आवाज से भी परिचित थी। इनसे उसके 
सॉसों का भी परिचय था। फॉरेस्ट से कोई आवाज़ अकारण नहीं आती। हरेक 
आवाज क्रे पीछे कोई-न-कोई कारण जरूर होता है। हरेक आवाज का कारण 
होता है, इतिहास होता है। फोरिस्ट के पशु-पक्षी, कीड़े-मकोडे भी उन आवाज़ों 
का कारण जानते हैं, समझते हैं। अपने शरीर से जानते हैं। शरीर से समझते 
हैं। और शरीर के जरिये ही इस आवाज का मतलब और संबंध के मुताबिक 
खुद को बदलते हैं। शरीर के जरिये जिस फोरेस्ट की आवाज़ नहीं पहचानते हैं 
और शरीर के माध्यम से उस आवाज की प्रतिक्रिया तैयार नहीं कर पाते हैं-वे 
फोरिस्ट में नहीं रह सकते हैं। लेकिन मदारी की माँ तो पशु-पक्षी, कीड़ा-मकोड़ा 
नहीं है। उसका मानव शरीर फरिश्ट की आवाजों को हर रोज ग्रहण करता है, 
वर्जन करता है, पर इसकी भी एक सीमा है। कितने ही लाखों साल पहले मानवीय 
शरीर से आवाज सुनने का अनुभव लुप्त हो गया था, मदारी की माँ के शरीर 
में अब यह संचित होकर नहीं रह पायेगा। सिर्फ़ इसी के चलते गाँव शहर आदि 
में उसे सिर छिपाने की जगह ज्ञहीं मिली और इस फॉरिस्ट ने उसे वह जगह मुहैया 
कराया। सारे वानर आदमी नहीं हो पाये, उसी तरह सारे लोग गौव-शहर नहीं 
हो गये। इसी तर्क के बलबूते पर मदारी की माँ अपने शरीर की धारण करने 
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के लाखों साल पहले के जंगल की यादों को ढो नहीं सकती। जुलूस का यह 
मानवीय कोलाहल उसे अच्छा लगता था। अब यही कि सब मिलकर एक बात 
को लेकर गीत की तरह ऊँची आवाज में गा रहे थे-उसे अच्छा लगता था। 
बरसाती नदी से भी अधिक या आसमान पर बादल से भी ज्यादा, आकाश के 
घड़घड़ाने की आवाज से भी अधिक यह सब उसे अच्छा लगता था। इतने सारे 
लोगों की आवाज, इतनी सारी बातें-उसे अच्छी लगती थीं। 

रात-दिन, दिन-रात, महीनों-सालों, सालों-महीनों झींगुः की आवाज से 
झनझनाते उसके कानों को यह मानवीय समवेत स्वर एक परिचित भ्रम में डुबो 
देता था-जागते हुए सपना देखने का भ्रम। इतने सारे लोगों की आवाजें उसके 
इस भ्रम को तोड़ती थीं। 

और, तब यह आवाज दूर-दूर तक फैल जाती थी। एक पहाड़ के इशारे 
से बीच-बीच में सामने फॉरेस्ट के पेड़-पौधे के ऊपर से कभी-कभी यह दिखायी 
भी पड़ता था। ट्रक के चक्‍के के नीचे की मिट्टी इस बीच ऊपर चढ़ाई चढ़ रही 
थी। अचानक कभी दाहिने-बायें थोड़ी-सी ऊँचाई से ट्रक चला जा रहा था। चाय 
बागान की हरियाली, मैदान की हरियाली के साथ ट्रक का हरा रंग एकाकार 
हो जग्ता था। पर किसी-किसी ट्रक पर लगा हुआ झंडा कभी-कभी चमक उठता 
था, साथ में लोगों के रंग-बिरंगे कपड़े भी। बीच में हरे रंग के अंतराल छोड़कर 
यह ट्रक दूर निकल जानेवाले उस ट्रक से काफ़ी देर तक समानांतर चलते थे। 
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ट्रक एक आवाज़ के साथ थोड़ी चढ़ाई चढने लगा। फिर बारीं ओर घूमते ही 
सामने एक साफ़-सुथरी सड़क और दाहिनी ओर हाथ के बहुत क़रीब एक पहाड़, 
नीला पहाड़ था। उसके सामने जो लोग बैठे थे, मदारी उनके दोनों हाथों को 
धोड़ा हटा कर बीच में से सिर घुसा दिया था, फिर दाहिनी ओर गर्दन घुमाकर 
कभी पहाड़ को देखता तो कभी सड़क को। मदारी की समझ में यह नहीं आता 
कि उसके लिये कौन आकर्षणीय है। सड़क उसके लिये नयी नहीं थी, फॉरेस्ट 
की तरह ही जानी-पहचानी थी। फिर भी यह सड़क उसे क्‍यों नयी-सी लग रही 
थी। खुली सड़क, ऊपर आकाश और नीचे सड़क, 'ह तो बिन्नीगुड़ी से ही दिखायी 
पड़ रहा था। लेकिन यहाँ पर सड़क और भी खुली-खुली-सी थी। कारण, बायीं 
ओर खाई, उस खाईं से कभी-कभी नदी बहकर निकलती है और इस खाई पर 
से बहुत दूर तक देखा जा सकता था-बहुत दूर नीले फोरिस्ट तक। इसी के साथ 
दाहिनी ओर बादल-से दिखनेवाले पहाड़ थे। थोड़ी दूर जाते ही मदारी समझ गया 
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कि पहाड़ बहुत क़रीब नहीं हैं। लेकिन पहाड के पास जो घना जंगल था यह 
समझ में आता था, पर उसकी हरियाली नहीं दिखती। ट्रक नयी सड़क पर इतनी 
तेजी से चल रही थी कि ऐसा लगता था इसके साथ-साथ पहाड़ भी दिशा बदल 
रहा है। मदारी ने सामने बैठे दो जन के बीच से गर्दन इतनी निकाल लिया था 
कि उसे दोनो हाथ पर भार देकर खुद को सँभालना पडता था। बायीं ओर बैठा 
युवक बोला, “क्या देख रहा है, रे ?” 

“पहाड, पहाड |” 

“पहिले कभी नहीं देखा क्या रे »” 

“नई देखा। इतना ऊँचा पहाड मे कउन रहता हुई ?” 

“आदमी |” 

“उतरना नई पडता ? इसमे चढ़ता कइसे हई ? इहॉ त नदी भी नई जा 
सकेगी अईसा जंगल हइई ।” मदारी ने कहा। युवक हँसने लगा, “अईसा है रे ' 
इसमें तू जा सकेगा रे ?” 

मदारी खुद ऐसे ही जगल के एकदम अदर रहता है लेकिन उसने कभी 
इतनी दूर से फॉरेस्ट को नही देखा। 

“सकेगा ?” जैसे मदारी उस सभावना को जॉच लेना चाहता था। फिर 
उस पहाड की ओर देखकर गभीरता से पूछा, “उतरने का कइसे होगा, इतना 
ऊँचा ?! 

“रास्ता है, उसी रास्ते से उतरेगा। वहाँ पर आदमी लोग रहता है।”” 

“रहता हई ? आदमी ? उहाँ ?” मदारी ने पूछा। फिर थोडी देर चुप होकर 
जोर-जोर से चिल्लाने लगा, “ऐ माई रे,ऐ माई रे।” 

मदारी की माँ सीधी होकर बोली, “क्या हुआ रे।” पर मदारी सुन नहीं 
पाया। वह ऊपर से फिर चिल्लाया, “ऐ माई रे, ऐ माई। पहाड़ देख रे, कितना 
ऊँचा पहाड़ २?! 

मदारी की बात सुनकर सब हँसने लगे। मदारी की माँ धीमे से बोली, “हाँ 
देखा हई।” मदारी की जिज्ञासा सुनकर सबने मदारी की माँ की तरफ एकबार 
देखा। मदारी की माँ थोडा झेंप गयी-इतने सारे लोग सब उसी की तरफ देख 
रहे हैं। उसने नजर झुका ली, फिर उठाई। 

मदारी की मा जहाँ बैठी थी वहाँ से ऐसा लगता था जैसे प्रीछे-पीछे पहाड़ 
दौड़ रहे हैं। इससे कई बार पहाड की चोटी दिखायी नहीं पडक्षी थी। लगता 
था जैसे आकाश तक पहाड़ से ढेँका है। कभी-कभी तो लगता' था पहाड़ की 
दीवारें टूट रही हैं बल्कि बायीं ओर देखने पर उसने देखा काफी दूर तक खाई 
ही खाई है। और उस खाई में नदी, झरना, चाय-बागान, खेत दूर-दूर तक फॉरिस्ट 
हैं। नागराकाटा तक पहुँचने पर दिखता था और भी दो ट्रके उसीं तरफ जा रही 


गाथा तिस्ता पार की : 743 


थीं। उन ट्रकों से कभी यह ट्रक आगे बढ़ जाती तो कभी पीछे से आनेवाली 
कोई ट्रक इस ट्रक को पार कर निकल जाती। पार होते ही पहले की तरह सब 
हाथ उठाकर शोरगुल करने लगते, कभी-कभी सस्‍लोगन का आदान-प्रदान भी होता। 
लेकिन इस ट्रक के लोगों ने क़रीब चालीस मील का रास्ता डेढ़ घंटे में तय कर 
लिया था। इसलिये ये लोग कभी-कभी बस हाथ भर उठा देते। 

वानरहाट के बाद बहुत सारी ट्रकें थोड़ी-थोड़ी दूरी पर दिखने लगती थीं। 
लेकिन इस सड़क पर आने के थोड़ी देर बाद ऐसा लगा कि सभी ट्रकें इसी रास्ते 
से होकर गुजर रही हैं। बहुत जगहों पर ट्रकों के पास लोगों को खड़े हुए भी 
देखा गया। ये लोग भी ट्रक से बैरेज ही जायेंगे या किसी हाट में या फिर वहाँ 
से पत्तियों को उठाकर वजन होनेवाली जगह तक जायेंगे। 

उस मदारीहाट से निकलकर इस रास्ते तक पहुँचने क बाद लगता था कि 
वे लोग तिस्ता नदी के बैरेज के क़रीब पहुँच रहे हैं। तिस्ता बैरेज के उद्घाटन 
वाले दिन $स जुलूस के बारे में उन लोगों ने जब से कस्बा की मीटिंग, लाइन 
मीटिंग में सुना है तब से इस नदी, बाँध और पानी को अपनी कल्पना में सजा 
रहे थे। यह ट्रक तोरसा पार से आ रही थी। तोरसा से तिस्ता। तिस्ता के साथ 
इनका रोजमर्रा का परिचय नहीं था। यह नदी तोरसा से बड़ी और भयंकर 
है-पहाड़ वगैरह तोड़कर, वन जंगल को उजाड़कर, गाँव-शहर को बहाकर निकल 
जाती है। हर साल ये तिस्ता के बाँध के किस्से सुनते रहे हैं। उन्हीं सब किस्सों 
के जरिये; तिस्ता बैरेज की जो कल्पना इनके मन में तैयार हुई है, जिसमें पहाड़ 
से लेकर यह खाई और अपरिचित प्रकृति भी शामिल है, वह कल्पना सच होने 
जा रही थी। ऐसा लगने लगा था कि इन्हीं सब पहाड़ों के बीच से तिस्ता आसमान 
से गिर रही है। उनकी ट्रक अचानक उसी तरफ मुँह करके खड़ी हो जाएगी और 
वे खड़े-खड़े देखेंगे तिस्ता को इन्हीं पहाड़ों की तरह। साथ में तिस्ता बैरेज भी। 

वे लोग तिस्ता बैरेज के क़रीब पहुँच गये हैं ऐसा समझने का एक और 
कारण था-सड़क में नदी और नदी, ब्रिज और ब्रिज का होना। दाहिनी ओर 
पहाड़ और चढ़ाई, बायीं ओर खाई। इसलिये, थोड़ी ही दूरी पर दाहिनी ओर से 
सफेद झाग बनाते हुई पानी की धार बड़े-बड़े पत्थरों से धक्का खाती हुई उछलती 
हुई एक-एक रंगीन ब्रिज के नीचे से बायीं ओर की खाई में गिरती हुई दिखायी 
पड़ती भी। नदी का झरना बनकर और नदी बनकर बहना देखते-देखते एक-एक 
करके ब्रिज लेती, चूया पाथांग, डायना, जर-शका, मूर्ति, नेउरा, जूतीं को ट्रक 
साँय-सॉय करती हुई पार कर रही थी। ऐसा लगता था, यह सड़क थमक कर 
जहाँ खत्म हो जायेगी तिस्‍्ता पहाड़ से पहाड़ को तोड़ते हुए वहीं से उतर आएंगी। 

जलसा के मोड़ पर पुलिस ने ट्रक को रोका। मदारीहाट से निकलने के 
बाद पंहली बार ट्रक रुकी। सामने बहुत सारी दूसरे ट्रकें भी थीं। रुकते ही सब 
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लोग उठकर खड़े हो गये और हाथ पैर झाड़ने लगे। दो-एक तो उतरने भी लगे 
थे पर पुलिस को देखकर नहीं उतरे। 

पुलिस ने आगे आकर पूछा, “कहाँ से आ रही है यह ट्रक ? कहाँ से ?” 
उसकी आवाज से उसकी व्यवस्था झलक रही थी। 

जो लोग ट्रक के डाले पर बैठे थे, वे लोग अब खड़े हो गये थे। सब एकसाथ 
बोल पड़े, “मदारीहाट से।” 

“ड्राइवर कहों है ? परमिट देखें”-पुलिस ड्राइवर के केबिन के पास जाकर 
खड़ा हो गया। ड्राइवर ने कागज बढ़ा दिया। देखकर उसे लौटाते हुए जोर से 
पुलिस ने पूछा, “लीडर कौन है, ट्रक में लीडर कौन है ” इसका जवाब क्‍या 
हो, यह समझने के लिये पुलिस जिस तरफ़ से बोल रहा था उस तरफ मुँह करके 
खड़ा था। उसने महिलाओं की भीड़ में से सावधानी से एक पैर बढ़ा दिया फिर 
दूसरे पैर के लिये जगह ढूँढ़ते-ढूँढ़ते सामने बैठे एक आदमी की ओर मुँह घुमाकर 
पूछा, “क्या बात है ?” 

“आप लेके जा रहे हैं? नाम बोलिये-”' 

“सुखेंदु राय ।" 

“सब बागान के लोग हैं या बस्ती के भी ?” 

“दोनों |”! 

“जरा नाम बताइये ”' 

“क्या ? इन सब का नाम ?! 

“नहीं। गॉव और बागान का। अच्छा छोड़ दीजिये। उदलाबाड़ी में नाम 
माँगे तो दै दीजियेगा। लीजिये, यह स्लिप रखिये।” पुलिस द्वारा बढ़ाये कागज 
को एक आदमी ने ले लिया। 


9]5 
शताब्दी-सहस्राब्दी का स्वाद 


चालसा के मोड़ पर पुलिस सब गाड़ियों की चेकिंग करती है इसलिये भीड़ हो 
गयी थी। इस लैटरल रोड में और उधर के नेशनल हाइवे में गाड़ियां की लाइन 
लग गयी थी-माटियाली की ओर सड़क खाली थी। और सब गाड़ी सीधे माल 
होकर उदलाबाड़ी जायेबी-इसलिये उस तरफ़ से-जो गाड़ियां इधर!ओआ रही थीं 
उन्हें पुलिस रोक दे रही थी। 

पुलिस इन गाड़ियों को “बहुत देर तक नहीं रोकती थी। जुलूझ की गाड़ी 
न होने पर उस गाड़ी को सड़क के एक साइड में करने के लिये कंहकर जुलूस 
की गाड़ी की छोड़ देती थी। लेकिन यहाँ खड़ा होने पर और पुलिस से स्लिप 
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लेकर जाने से चालसा से माल बाज़ार तक की सड़क जुलूस की ट्रकों से जाम 
पड़ जाती थी। लगता था, आज इस सड़क पर और कुछ नहीं होनेवाला। इतनी 
सारी ट्रकें एक साथ जा रही थीं, अब कोई ट्रक किसी से आगे भी नहीं निकल 
रही थी। ऐसा लग रहा था जैसे ट्रकों से ही जुलूस सजाया गया है। माल बाजार 
के भीतर ट्रकों का यह जुलूस नहीं जाता-नेशनल हाइवे से सीधा निकल जाता 
था। माल बाज़ार के मोड़ में बड़ा-सा तोरण बनाया गया था। तोरण पर वामफ्रंट 
का लाल झंडा लहरा रहा था। सड़क के मोड़ पर लोग लाइन लगाकर खड़े थे। 
वहाँ पर भी कुछ ट्रक और कुछ जुलूस की तैयारियाँ हो रही थीं लेकिन यहाँ 
सड़क पर पैदल जुलूस ही मुख्य बन गया था। माल बाजार से फिर से नारा 
शुरू हो गया था। 

लेकिन इस बार सस्‍लोगन का तेवर कुछ अलग था। ट्रकों में कोई बैठा नहीं 
था, सब खड़े थे। एकदम ठस्स होकर। एक-दूसरे के कंधे का सहारा लेकर ट्रक 
के हिचकोलों को सँभाल रहे थे। एक हाथ से किसी के कंधे का सहारा और 
दूसरे हाथ को शून्य में हिला-हिलाकर सलोगन दे रहे थे। ऐसे गोलबंद होकर खड़े 
थे कि उनका चेहरा बाहर की तरफ घूमा हुआ था। स्लोगन देने के साथ उनके 
कमर का ऊपरी हिस्सा और घुटना नाचने के जैसे झूमता रहता था। 

किसी-किसी ट्रक में सिर्फ़ लड़कियाँ ही थीं। वे, सब जोर-जोर से गाना गा 
रही थीं, वह स्‍लोगन का गीत है या नहीं, कौन जाने। लेकिन लाइन से जानेवाली 
इन ट्रकों में तरह-तरह के नारों के बीच इस समवेत स्वर की तीव्रता हवा को 
भेद रही थी। 

दो-तीन ट्रकों में एनसीसी के कपड़े में लोग थे। दो-तीन ट्रक में स्कूली 
बच्चे अपने यूनीफार्म में थे। 

लगता था अब ये लोग बैरेज के करीब पहुँच गये हैं--सब मिलकर ही वहाँ 
पहुँचेंगे। वहाँ तक पहुँचने का भी एक नियम-क़ायदा है। एक छंद है-अपनी मर्जी 
से कोई इस क़ायदे और छंद को तोड़ नहीं पायेगा। मदारीहाट के ट्रक में वे 
माल बाजार के बाद से ही किसी बड़ी वजह से खुद से ज़रा-जरा करके बिखराने 
लगे थे। 

ट्रक उदलाबाड़ी आकर रुक गयी थी। कारण, आगेवाली ट्रक रुक गयी 
थी। रुकने के बाद ट्रक पर से इधर-उधर से झाँक कर देखा गया--सामनेवाली 
बहुत सारी गाड़ियाँ रुकी हुई थीं। चालसा »* अनुभव था इसीलिये शायद एक 
आदमी ने ट्रक के चकक्‍के पर पैर रखकर उतरने का साहस किया। लेकिन आगे 
नहीं बढ़ा। ट्रक के पास ही सड़क की एक तरफ पेशाब करने लगा। पेशाब करते 
हुए बीच-बीच में बड़ी बेचैनी के साथ बायीं ओर देखता-आगेवाला ट्रक चलाना 
शुरू तो नहीं कर दिया। ट्रक में से कोई चिल्लाकर बोला, “हे रे बंधु, नल खुला 
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रखकर चला आये।” एक दूरारा उनींदी की आवाज में आगे बोला, “बेंगुर का 
नल पब्लिक हेल्‍थ का काम का नाही हय रे, घोष मोशाय के ट्यूबवेल का हैंडिल 
खड़ा ही रहता हय, नीचे नाहीं आ सकता हय ।” लेकिन बेंगुर के पोशाब 
करते-करते कुछ और लोग भी ट्रक से उतर गये-कोई डाला पर से ही कूदकर 
उतरा कोई चक्‍के पर पैर रखकर, कोई पीछे से डाला पकड़कर झूल जाता। एक 
बूढ़ा-सा देउनिया उतर नहीं पा रहा था। वह चक्‍के पर पैर रख नहीं सकता था 
इसलिये फिर से चढ़ जाता था। फिर डाला से भी झूलकर उतर नहीं सकता था। 
नीचे से एक ने कहा, “ऐ हे तलाई, उतरने का दरकार नेहीं है, उहें से छोड़ 
दो। सब तोहरे गोदी का खेलाय के लड़की है शरम का कोई बात नेहीं हय |” 

उस लड़के ने बुलाया, “इधर से उतरिये।” कहते ही मदारी की माँ के 
कोने से ड्राइवर के दरवाज़े के पास से उतरने का रास्ता दिखा दिया। देउनिया 
सिर शर्म से झुकाये लड़कियों की भीड़ में से पैर बढ़ाकर उस कोने तक पहुँच 
गया। फिर झुककर देखा कि केसे उतरना पड़ेगा। उसकी हल्की-सी मुस्कुराहट 
से समझ में आ जाता था कि यह रास्ता उसके लिये सुरक्षित होगा। दाहिने हाथ 
से ड्राइवर के केबिन की छत का पिछला हिस्सा और बायें हाथ से ड्राइवर के 
दरवाजे का ऊपरी हिस्सा पकड़कर देउनिया जैसे ही दो धाप उतरा कि सामनेवाली 
ट्रक स्टार्ट हो गयी। इस ट्रक के लोग चिल्लाने लगे, “ऐ हे तलाई, चढ़ जा रे, 
चढ़ जा।” देउनिया ने जल्दी से फिर ड्राइवर के दरवाज़े के ऊपर का हिस्सा 
पकड़कर बायों पैर वहाँ रखा। उसके पैर की धोती पीछे कहीं अटक गयी। तभी 
वह लड़का बोला, “आप जाइये, गाड़ी नहीं जायेगी /” देउनिया को धोती के फेंस 
जाने के कारण उतरना पड़ा। लड़के के दिलासा देने से वह सड़क से थोड़ी ही 
दूर पर बैठ गया। 

तब तक सामनेवाली ट्रक बहुत दूर निकलकर बायीं ओर घूम गयी। 
पीछेवाली ट्रक हॉर्न बजा रही थी। सामने खड़ी पुलिस ने आगे बढ़ने का इशारा 
किया। लड़के ने डाला पर से ही पुलिस को हाथ दिखाकर इशारा किया। 

ट्रक पर से लोग फिर चिल्लाने लगे, “ऐ रे तलाई, बाकी ऊपर आकर कर 
लिया, चला आये ।” मजा लेने के लिये ड्राइवर भी हॉर्न बजाने लगा था। और 
तब देउनिया उठकर फिर दौड़कर ड्राइवर के पायदान पर चढ़ गया। 

देउनिया के ट्रक में चढ़ जाने पर वह लीडर लड़का हाथ बढ्ौकर ड्राइवर 
के दरवाजे के ऊपर टीन पर आवाज करके बोला, “स्टार्ट कीजिए |” 

गाड़ी थोड़ी दूर चलकर कैंप के पास रुक गयी। पुलिस ने कहा, *'परमिट ?” 

लड़के ने आगे बढ़कर चालसावाली स्लिप दिखा दी। “कितने लोग हैं, 
एक्जेक्ट नंबर बताइये”-पुलिस ने उसकी तरफ़ बिना देखे पूछा। लड़के ने कहीं 
से गिनना शुरू कर दिया। गिनती होते देख सब सीधे होकर बैठ मये। गिनती 
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ख़त्म हो जाने पर लड़के ने पूछा, “कोई नीचे तो नहीं है ? डाइवर की तरफ़ 
कितने लोग हैं ?” कहकर एक बार फिर गिनने लगा-सतासी। फिर पुलिस से 
बोला-“'एट्री सेवन ।” 

पुलिस ने पास खड़े लड़के से पूछा, “एड्री सेवन ?” फिर एक बड़ा-सा 
कागज देकर बोला, “इसे काँच पर लगा लीजियेगा। वरना ट्रक को घुसने नहीं 
दिया जायेगा। लड़के के हाथ बढ़ाते ही पुलिस के पास खड़ा लड़का बैच का 
एक बंडल बढ़ा दिया और बोला, “सबको लगा लेने के लिये कहिये। वर्ना 
एनक्लोजर में जाने नहीं दिया जायेगा। और, थोड़ा रुकिये।” 

इस बीच पुलिस ने एक बड़ा-सा कागज लड़के को पकड़ा दिया। पुलिस 
के पासवाला लड़का एक टोकरी बढ़ाकर बोला, “टिफिन। सतासी हैं। निकालकर 
टोकरी वापस कर दीजिए । 

ट्रक के कुछ लोगों ने टोकरी उससे ले ली। फिर इधर-उधर देखने लगे 
कि कहीँ। रखें। तभी लीडर बोला, “वहाँ पर सारा निकाल कर टोकरी वापस कर 
दीजिये |”! 

सबने मिलकर ट्रक में ही थोड़ी जगह बना ली। टोकरी उलट कर उन्होंने 
वापस कर दी। ट्रक आलू और आटे की गंध से भर गयी। ट्रक चलने लगी। 
मानबाड़ी से मुड़ गयी। 

ट्रक जब अपलचाँद फौरेस्ट में घुसी तो मदारी और मदारी की माँ को लगा 
कि वे फिर से शेवड़ाझोरा लोट रहे हैं। 

उसी समय म॒दारी की माँ को बैच मिल गया, साथ में सेफ़्टीपिन भी। 
सेफ्टीपिन से उसने बैच लगा लिया। टिफिन का ठोंगा मिला। कुछेक शताब्दी 
के बाद मदारी की माँ की जीभ में आदमी का उपजाया गेहूँ या उस गेहूँ के 
आटे का स्वाद लगा। जाने कितने सहसाब्दी के बाद मदारी की माँ अपनी जीभ 
से जान पायी कि दुनिया में स्वाद की कितनी भिन्‍नता-विभिन्‍नता है। मदारी की 
माँ के मुँह में आलू और रोटी का निवाला घुसते ही उसके मुँह की सहस़ ग्रंथियों 
से लार निकलकर उसे भिगोने लगा, भिगोती रहती है और पूरे मुँह में वह लार 
फैल गया। ठीक तभी उसने देखा कि आकाश तक विस्तृत एक नदी को 
आड़ा-आड़ी बॉँट कर एक दीवार आसमान की तरफ़ जा रही है"तिस्ता ब्रिज। 


24 
नेता और जुलूस 


बैरेज का मात्र चार सस्‍्लूइस तैयार हो चुका था। इसीलिये उद्घाटन कराया जा 
रहा था। बैरेज के सभी स्‍लूइस जब तक तैयार नहीं हो जाते उसका कोई मतलब 
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नहीं। लेकिन इसके उद्घाटन के लिये तिस्‍्ता बैरेज को खूब सजाया गया था। 

इसके बावजूद लोगों को स्‍लूइस खोलकर दिखाने की जरूरत थी ताकि सब 
जानें कि तिस्ता को रोक कर उसके मूल स्रोत में वापस ले जाने की योजना 
का आशय क्‍या है ? लेकिन इस बरसात में तिस्ता अपने तय रास्तों पर ही 
बही है। अभी उद्घाटन की सुविधा के लिये उसके पानी को भाटी से लाकर 
रिजर्वर में डाला नहीं जा सकता। 

इसीलिये उद्घाटन कार्यकम के लिये खासतौर से बैरेज के उस पार के तिस्ता 
का पानी एक बनावटी बाँध के जरिये पूर्वी पारा की ओर, आपलचौंद फॉरिस्ट 
की ओर हटाकर लाया गया था। उद्घाटन हो जाने के बाद इस बाँध को तोड़कर 
पानी छोड़ देना पड़ेगा, वरना बैरेज का काम आगे नहीं बढ़ेगा। बाँध यानी बाढ़ 
रोकनेवाला बाँध नहीं, पानी हटानेवाला बॉध। इसलिये पिछले कुछेक महीने से 
ख़ासकर बीस दिनों से बैरेज के सारे कलियों को बाँध के काम में लगाया गया 
था। थोड़ी ऊँचाई से कोना-कोनी लाकर बॉघ का मुँह बैरेज के पहले स्‍लूइस की 
ओर घुमा दिया गया था। चार स्लूइस के बन जाने के बाद भी, स्लूइस से पानी 
का बहाव दिखाना हो तो दो स्लूइस से ही पानी छोड़ना पड़ेगा। चारों स्‍लूइस 
से समान गति से निकलकर पानी कहीं खो जायेगा--तिस्ता में अभी इतना जल 
नहीं था। 

बैरेज जितना ऊँचा था उतना ऊँचा दिखता नहीं। इसकी वजह थी तिस्ता 
का मीलों विस्तार। उसके पार आसमान की ऊँचाई वाला जंगल। आकाश तक 
जाने के कारण इसकी ऊँचाई क्रा पता चलता था। यहाँ सब को आसमान छूनेवाले 
शाल के पेड़ीं के नीचे खड़े होकर बैरेज देखना पड़ा। पहाड़ के पास बैरेज के 
ऊपर एक बड़ा-सा स्टेज बनाया गया था। इतना ऊँचा था कि इस ऊँचे पार 
से भी नजर उठाकर देखना पड़ता था। रंग-बिरंगे कपड़े से स्टेज झिलमिला रहा 
था। स्टेज की दोनों तरफ राष्ट्रीय झंडा और बीच में सरकारी पार्टियों के झंडे 
लगे थे। स्टेज के बायीं ओर एक और ऊँचा मंच था-वहाँ से बटन दबाकर स्लूइस 
गेट खोला जायेगा। तिस्ता में हवाएँ हमेशा तेज होती हैं। उस हवा पर स्टेज 
में लगे कपड़े फूल जाते थे। स्टेज में लगे झालर बायीं ओर से दाहिनी ओर उड़ते 
थे। राष्ट्रीय झंडा समेत दूसरी पार्टियों के झंडे भी बायीं ओर से दाहिनी ओर 
उड़ रहे थे। ऐसा लगता था जिस ओर स्टेज का मुँह किया गया है; वह ठीक 
नहीं है। ह 

तिस्‍्ता बैरैज की ओर आने का एक ही रास्ता था-यह मानबाड़ी का मोड़ | 
एक दूसरी ओर से भी आया जा सकता था। लाटागुड़ी से क्रांतिहाँट होकर 
अपलचाौँद फोरिस्ट से। लेकिन बैरेज उद्घाटन का मतलब सिर्फ़ फीता कॉटना और 
बटन दबाना नहीं था। इस क्रांतिहाट के लोग सड़क पर खड़े होकर देखेंगे कि 
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मंत्री लोग वैरेज उद्घाटन के लिये कैसे आते हैं। 

लेकिन वी.आई.पी. के लिये अलग से किसी रास्ते का इंतजाम नहीं हुआ 
था। पुलिस जिला अधिकारी बार-बार एक ही बात कर रहे थे कि किसी भी 
हालत में वी.आई.पी. के आने के समय में बदलाव नहीं होगा। आखिरी समय 
में समय बदलाने के लायक़ इंतजाम करना तिसस्‍्ता के इस चर पहाड़ के नीचे 
और इस फॉरेस्ट में संभव नहीं। 

वी.आई.पी. उसी तय समय पर आयेंगे। उनका कनवाय सड़क पर तेजी 
से आया था-सामने छह मोटर साइकिलों का एस्कार्ट चले जाने पर जितनी भी 
गति से गाड़ी चलाया जाता है। 

तय समय के आधे घंटे पहले चालसा के मोड़ पर सब ओर जुलूस की 
ट्रकें साइड में खड़ी थीं। सड़क के पास कंधे पर रायफल लिये पुलिस खड़ी 
धी-ट्रक के साइड में खड़ी एक-एक ट्रक में पुलिस सड़क की ओर रायफल ताने 
खड़ी हो गयी थी। 

चालसा के मोड़ टीले पर पेड़-पीधों की हरियाली में कमांडो फोर्स इधर-उधर 
बिखरी है-ख़ासकर चालसा से माटीयाली जाने वाले रास्ते के दोनों ओर। पुलिस 
के मुताबिक इन्हीं दोनों प्वाइंट पर 'सिक्‍्यूरिटी रिस्क'” धा-खड़े हुए ट्रक के पास 
ही से तो वी.आई.पी. की गाड़ियाँ आयेंगी। 

वी.आई.पियों का कनवाय चालसा मोड़ को पार करने से पहले ही एस्कार्ट 
मोटर साइकिलों ने अचानक अपनी गति बढ़ा दी थी। और उसी गति से ताल 
मिलाकर कनवाय की सभी गाड़ियाँ आगे बढ़ती थीं। उस तेज गति से चालसा 
के मोड़ पर छह मोटर साइकिलों के पीछे-पीछे कम-से-कम चालीस गाड़ियाँ 
घूमीं-सड़क से टायर का संघर्ष होने से कुछेक सेकेंड के बाद आवाज हुई। 
समकोण बनाकर क़तार में खड़ी ट्रकों से जुलूस ने रत्तभित होकर देखा। 
वीआईपियों के कनवाय के पीछे पुलिस की गाड़ी निकल जाने के त्तीन मिनट 
बाद रास्ता खुल गया। तब नेताओं के पीछे-पीछे जुलूस बढ़ा-अचानक जुलूस 
को ध्यान आया और सभी ट्रकों से नारेबाजी शुरू हो गयी। 

मानबाड़ी मोड़ की एक घटना। वहाँ भी उसी तरीके से तय समय के 

पंद्रह मिनट पहले सभी ट्रकें सड़कों के एक किनारे खड़ी कर दी गयी थीं। मानबाड़ी 
से तिस्ता बैरेज तक सुनसान सड़क पर उन चालीस गाड़ियों और छह मोटर 
साइकिलों को मजबूर होकर अपनी गति धीमी करनी ही पड़ी-कारण सड़क छोटी 
थी। लेकिन वहाँ पर खड़े जुलूस से कोई सलोगन नहीं उठा। एक गाड़ी की खिड़की 
से एक नेता ने हाथ बढ़ाकर हिलाया। उस पर ही सड़क के पास खड़ी की गई 
जुलूस समझ नहीं पायी कि उनसे क्‍या उम्मीद की जा रही है। जुलूस एक अजीब 
दुविधा में पड़ गया। साथ में नेताओं को लेकर आनेबाली चालीस गाड़ियाँ भी। 
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जुलूस का हिस्सा बन जाने के लिये ही नेतालोग जुलूस के पास से या भीतर 
से या जुलूस के साथ ही साथ बैरेज मे जाना चाहते थे, इसलिये यही रास्ता 
उनलोगों ने चुना था। उत्तरबंग के लिये इस वृहत्तम कर्मयज्ञ के मौक़े पर इस 
विशाल सभा में उत्साहित होकर भाग लेना चाहिये-वह भी अपने नेताओं को इतने 
क़रीब पाकर। लेकिन जुलूस को रोके रायफलधारी पुलिस और सादे कपड़ों में 
कमांडो फोर्स चौकसी में लगी हुई थी। नेताओं की सुरक्षा का मामला था। इसे 
तरजीह तो देना ही पड़ेगा-उत्तराखंड और गोरखालैंड वालों से नेताओं को बचाने 
की जिम्मेवारी तो लेनी ही पड़ेगी। लेकिन मानव स्वभाव ऐसा है कि जब किसी 
पर शक किया जाता है या शक के घेरे में जब किसी को लाया जाता है तो 
वह खुद भी अपने लिये संदेहजनक हो जाता है। सचमुच, इस इतने बड़े जुलूस 
में किसी ट्रक या बस में कोई उपद्रवी छिपा हो सकता था। लेकिन इस आशंका 
का एक और मतलब तो यही था कि हमलोगों के जुलूस में ही कोई ऐसा छिपा 
हो सकता है। एक बार यह आशंका हो गई तो जुलूस के छोर में कुछ हलचल 
मच गयी और नेताओं की चालीस गाड़ियाँ और जुलूस के इतनी सारी ट्रकों के 
बीच दूरियाँ बढ़ जायेगी। नेता लोग जुलूस के लिये ही आ रहे थे, नेताओं के 
लिये ही जुलूस आ रहा था। इस उद्देश्य की “वाणी” इस जुलूस के जरिए उत्तर 
बंगाल के कोने-कोने में फेल जायेगी, ताकि 'अलगाववादी तत्त्वों' को क्क्र में 
सुलाया जा सके। उनके काले हाथ तोड़ कर चूर चूर कर दिये जायें । लेकिन नेताओं 
के लिये ही जुलूस को रोके रखा गया था। नेताओं के लिये ही जूलूस को रायफल 
के सामने कुछ देर स्तब्ध होकर रहना पड़ा था। जुलूस के नेताओं को निश्चित 
और सुरक्षित स्थान पर ले जाने तक पुलिस इस जुलूस को अपने संदेह का निशाना 
बनाए रखती है। जुलूस अपने नेताओं को सुरक्षा नहीं दे सकता। ये चालीस 
गाड़ियाँ सुरक्षित रह सकती हैं जुलूस और नेताओं के बीच खड़ी पुलिस के पहरे 
में। नेता और जुलूस अलग-अलग पड़ गये थे। 


295 
नदी के ऊपर से चलना 


मानबाड़ी से आपलचौंद तक का रास्ता खाली रखा गया था। वीआईपियों को 
लेकर चालीस गाड़ियाँ और छह मोटर साइकिलें पहरे में उस सँकरे रास्ते में प्रवेश 
कीं। यहाँ पहाड़ भी नहीं था, जंगल भी नहीं। इसलिये सुरक्षा का मामला थोड़ा 
सहज था। मोटर साइकिल में स़वार पुलिस ने अपनी गति धीमी कई दी थी। 
यहाँ वीआईपी थोड़ा आराम से प्राकृतिक परिवेश को देख सकते थे।,पीछे की 
गाड़ियों की गति भी थोड़ी धीमी हो गई थी। कुछ देर के लिये एक शिथिलता 
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पूरे केनवाय में फैल गयी-फ़ुरसत की शिथिलता। 

आपलचाँद के क़रीब पहुँच कर सड़क दो हिस्सों में बैंट गई थी। एक रास्ता 
सीधा चला गया था। और दूसरा दाहिनी ओर। दाहिने ओर की सड़क नयी 
थी-बैरेज के लिये बनायी गयी थी। सीधी जाने वाली राड़क भी बैरेज के लिये 
ही बनाई गई थी-लेकिन यह फोरेस्ट के भीतर से थोड़ा घुम कर जाती है। 
वीआईपियों की गाड़ियाँ बैरैज की नई सड़क से अलग हो गई थी-मानबाड़ी से 
ट्रकों को छोड़ा जा रहा था। जुलूस की सारे ट्रकें पुरानी सड़क से बैरेज के तय 
जगह तक जायेंगी। 

वीआईपियों का केनवाय सीधे बैरेज की ओर बढ़ गयी। गाड़ी से उतर 
कर वे मंच की ओर बढ़ गये। गाड़ियाँ सीधे जाकर पार्किंग के लिये निर्दिष्ट जगह 
पर जाकर लग जाती थीं। छोटे-छोटे प्लैकेड से सभी गाड़ियों की जगह बना दी 
गई धी-“सी एम ”स कार”, “यूनियन मिनिस्टर ऑफ स्टेट'सकार”, '“इरींगेशन 
मिनिस्थ्स +कार'', “पी डब्ल्यू डी मिनिस्टर्स कार ।” 

गाड़ी से मंच तक जाने के लिये नया रास्ता बनाया गया था-इस उद्घाटन 
के कार्यक्रम के लिये। तिस्ता के सूखे किनारे से छोटे-ओोेटे पत्थर वहाँ बिछा दिए 
गये थे। पानी के भीतर ये रंग-बिरंगे से दिखते थे। पर धूप में इनका रंग उड़ 
जाता था। इस पर भी हल्का-सा तो था ही। इसलिये कल रात को ये पत्थर 
चुने और यहाँ डाले गये थे। फॉरेस्ट डिपार्टमेन्ट ने कल रात को ही दो ट्रक पेड़ 
भेजा था। वे सारे पेड़ सड़क के दोनों किनारे लगाए गये थे। ये सभी मोटे-मोटे 
पेड़-दो दिन के बाद सूख जायेंगे। लेकिन दिखाया ऐसे जा रडा था कि कितने 
जतन से इन्हें बड़ा किया गया है। पेड़ रातोंरात तो बड़े नहीं #. जाते--इसलिये 
एक-एक पेड़ चालीस साल की देखभाल और जतन के प्रमाण थे। 

उतर कर वे क॒छ देर खड़े रहे। उनमें से कुछ अंगड़ाइ लेकर अपने बदन 
को तोड़ते साथ में जम्हाई लेकर आवाज भी निकालते। दो-एक जन चारों ओर 
देखते-प्राकृतिक दृश्य से तृप्ति पाने के लिये। मुख्यमंत्री थोड़ा अन्यमनस्क से 
थे, लेकिन एकदम तैयार-जरूर कोई आकर क्या करना है, कह जायेगा। तभी 
इंजीनियर लोग आकर हरेक को बैज लगा गये। मुख्यमंत्री का बैज सबसे बड़ा 
और सबसे रंगीन था। 

इसमें कुछ समय बीत गया। केन्द्रीय परिवहन मंत्री ने मुख्यमंत्री के पास 
आकर जानना चाहा कि पहाड़ यहाँ से कितनः दूर है ? पानी के जैसी समतल 
कौन सी जगह है। मुख्यमंत्री ने नदी की ओर देखा। उस तरफ़ देखने के लिये 
उन्हें कोना-कोनी देखना पड़ा। कारण, सीधे जानेवाला रास्ता मंच की आड़ में 
था। फिर बड़े ही अनमने भाव से दाहिने हाथ से एक तरफ़ दिखाया। अपने 
ही जवाब से आश्वस्त न होकर हाथ थोड़ा घुमाकर दिखाया-पश्चिम बंगाल के 
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पहाड़ी इलाके को सिक्किम, भूटान ने इस जगह से धरे रखा था। केन्द्रीय मंत्री 
की नजर ने मुख्यमंत्री के हाथ का अनुसरण किया फिर वे अंग्रेजी में बोले, “यह 
जगह बहुत कुछ गढ़वाल सी है। आप गढ़वाल गये हैं ?' 

मुख्यमंत्री ने हंसकर कहा, “इतनी उम्र हो गई है अब भारत का कोई कोना 
बाकी नहीं रहा। गढ़वाल तो गया ही हूँ। उस साल बहुगुणा के चुनाव के दौरान 
बहुत सी जगहों पर मीटिंग मे गया था। इलेक्शन यानी स्थगित इलेक्शन, मिसेज 
गांधी के प्रेस्‍्टीज इलेक्शन। आप गढ़वाली हैं ? नहीं न ?” 

“नहीं, मै तो मैदानी हूँ। लेकिन गढ़वाल गया हूँ, रहा भी हूँ वहाँ। क्‍यों ?'' 

“मेरे काका का फलों का बड़ा बागीचा है।' 

इंजीनियरों में से एक आया। मुख्यमंत्री समझ गये निश्चित रूप से यह 
बैरेज का मुख्य इंजीनियर था। उसने आकर कहा, “सर, डायस पर चढ़ने के 
पहले एक बार बैरेज घुमकर देख लें?” 

“हाँ, गढ़वाल में फल उद्योग का काफ़ी विकास हुआ है। हिमाचल प्रदेश 
में भी। इस उद्योग ने वहाँ के पहाड़ी लोगों की आर्थिक नींव को पुख्ता किया 
है। इसलिये देखिएगा, उत्तरप्रदेश के, पहाड़ी इलाके में अलगावयादी आंदोलन 
नहीं है-वे मूल भूखंड के साथ जुड़े रहना चाहते हैं। इसी में उन्हें फायदा है।' 
कहते-कहते मुख्यमंत्री केन्द्रीय मंत्री के साथ आगे बढ़ गये। 

“यह आप ठीक नहीं कह रहे हैं-आर्थिक रूप से सबसे विकसित राज्य 
से ही खालिस्तान का नारा उठा।” केन्द्रीय मंत्री ने कहा। 

सड़क पर इतना पत्थर डाला गया था कि चलना मुश्किल हो रहा था, पैर 
डगमगा रहे थे। पीछे से किसी ने कहा, “इतना पत्थर क्‍यों बिछा दिया है, मंत्रियों 
को गिराने के लिये ?” 

“जरा धीरे-धीरे चलिये, सर। हमलोगों ने पक्का करने का सोचा था। लेकिन 
सिक्‍यूरिटी ने पत्थर डालने के लिये कहा। एक इंजीनियर ने सफ़ाई दी। 

मुख्यमंत्री और केन्द्रीय मंत्री आगे-आगे जा रहे थे। धीरे-धीरे, लेकिन 
निश्चित चाल में, जैसे उन्हें पत्थर पर चलने का ख़ासा अनुभव हो। मुख्यमंत्री 
ने कहा, “पंजाब तो दरअसल आपकी पार्टी का ही उसकाया हुआ है। आप लोगों 
ने अकाली राजनीति में क़दम रखा और पाकिस्तान इससे जुड़ गया।' 

केन्द्रीय मंत्री ने कुछ जबाब नहीं दिया। पत्थरों को वे पार कौ चुके थे। 

मंच के नीचे से उन्हें बैरेज में जाना पड़ेगा। मंच के नीचे भी रंग-बिरंगे 
कपड़े लगे हुए थे, यहीं से उन्हें बैरेज में जाना था। वहाँ परदे भी लग हुए थे। 
दो इंजिनियर दोनों ओर से परदा हटा कर पकड़े हुए थे और मुख्यमंत्री और केन्द्रीय 
मंत्री ने बैरेज में क़दम रखा। 

मंच के पीछे टीवी कैमरामैन, प्रेस फोटोग्राफर और रिपोर्टर तैयार थे। जिस 
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परदे को हटाकर वे लागे उधर दोनों ओर सभी रिपोर्टर खड़े थे, फ़ोटोग्राफ़र जमीन 
पर ही उकडूँ बैठे थे। थोड़ी ही दूरी पर टीवी कैमरामैन, उसके बाईं ओर सरकारी 
प्रचार विभाग का कैमरा, इन दोनों के बीच थोड़ा सा पीछे की तरफ़ डिवीजन 
का ग्रुप। एक कैसेट रिकॉडर को कंधे पर लटकाए लंबा सा एक माइक्रोफ़ोन 
लिये हुए आल इंडिया रेडियो। 

मुख्यमंत्री और केन्‍्द्रीयमंत्री के वहाँ खड़े होते ही एक साथ फ्लैश चमक 
उठे। तीनों मूवी कैमरे चलने लगे। मुख्यमंत्री थोड़ा दाहिनी ओर देखने लगे, उधर 
जिधर से तिस्ता का पानी कलकलाते हुए बह रहा था। फिर कुछ एक क़दम 
आगे बढ़ गये-कारण तब तक पीछे से परदा हटा कर बाक़ी वीआईपी भी आ 
गये थे। उनमें से कुछ मंत्री भी थे। मुख्यमंत्री जहाँ खड़े थे वहीं खड़े रहे। केन्द्रीय 
मंत्री उनके पास। दूसरे क॒ुछ मंत्रियों ने इनके दोनों ओर अपने लिये जगह बना 
ली। पीछे सारे अधिकारी खड़े थे। किसी के कुछ कहने के पहले सब ग्रुप तस्वीर 
की पोज में खड़े हो गये थे और कुछेक सेकेंड के भीतर सब चलना शुरू हो 
गये। 

जिन लोगों ने तस्वीर खिंचवाया और जिनलोगों की तस्वीर खींची गई इन 
दोनों के बीच एक अजीब तालमेल था। हरेक आदमी जानता था कब क्या करना 
होगा। यहाँ तक कि प्रेस फोटोग्राफर आगे बढ़कर तस्वीर लेते वक्‍त भी इस बात 
का ध्यान रखते थे कि जो मूवी कैमरे से तस्वीर ले रहे हैं उनके काम में प्रेस 
फोटोग्राफर का कैमरा बाधा न बने। रोजमर्रा के काम के अभ्यास के बावजूद 
वे अनभ्यस्त तरीके से चल रहे थे। तिस्ता पर से होकर तिसस्‍्ता को पार कर रहे 
थधे। लेकिन इस बात की ओर किसी का ध्यान ही नहीं गया! 


26 
स्‍लूइस गेट खोलने का अभिनय 


उद्घाटन कार्यक्रम की शुरूआत। 

उत्तर बंगाल के एमएलए में से कुछ बोलेंगे-दार्जिलिंग से मालदह तक। 
उत्तर बंगाल के एमपी बोलेगें। कांग्रेसी कोई एमपी नहीं आये। उद्घाटन समारोह 
में सिर्फ सत्ताधारी पार्टी के एमपी बोलेंगे। फिर जिन विभागों से यह काम जुड़ा 
है वे बोलेंगे-राज्य सिंचाई मंत्री, पीडीडब्ल्यू मंत्री। गख़िरी में विशेष अतिथि मंत्री । 
इनके बाद मुख्यमंत्री बोलेंगे। भाषण के बाद एक दूसरे मंच से बटन दबाकर 
स्‍लूइस गेट खोलेंगे। दो बजे तक कार्यक्रम ख़त्म करना है। फिर वीआईपी चले 
जायेंगे। जुलूस इसके बाद लौटना शुरू करेगा। 

जुलूस बैरेज के दक्षिण में इकट्ठा हुआ था। वीआईपियों की गाड़ियाँ पार्क 
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करनेवाली जगह के पीछे तिस्ता के किनारे-किनारे जितनी दूर नज़र जाती-जुलूस 
था। वह जगह पहले से ही साफ़ करवाई गई थी लेकिन उतनी जगह नहीं थी। 
बैरेज के पानी के लिये थोड़ी सी जगह खुली रखनी ही पड़ी थी। बाद में इस 
खुली जगह समेत इस हिस्से को कॉटा तार से जरूर घेर दिया जायेगा या फिर 
किसी तरीके से वहाँ की पहरेदारी की जायेगी-कारण यह जगड़ काफ़ी खतरनाक 
है। स्‍लूइस खुल जाने पर यहाँ से पानी तेज गति से बहेगा-जलप्रपात की गति 
से। इसके अलावा बैरेज की सुरक्षा के लिये इसके इतने क़रीब आने नहीं दिया 
जायेगा। 

दो दिन से फोरेस्ट के नीचे झाड़-झंखाड़ काटकर इस मैदान को और भी 
बड़ा बना दिया गया था। वहीं पर ट्रकों को क़तार में खड़ा करवाया गया था। 
मंच पर से ऐसा लग रहा था जैसे लोगो का सिर और फरिस्ट के पेड़ मिलकर 
एकाकार हो गये हैं। मंच पर एक इंजीनियर के हाथों में 'मेड इन हागकाग” एक 
बाइनाकुलर था-वही सबके हाथोंहाथ घूम रहा था। मुख्यमंत्री ने भी उससे देखा। 
उन्होंने केन्द्रीयमंत्री को दिया। केन्द्रीय मत्री युवा थे। इतनी बडी सभा का उन्हे 
अनुभव नहीं था। इस सभा की तैयारी में मेहनत, निष्ठा और घेर्य की जरूरत 
थी। उनके पार्टी के कामकाज के अनुभव से वह मेल नहीं खाता। वे समझ नही 
पाये कि मामला क्‍या है। वे बाइनाकुलर घुमा-घुमा कर देख रहे थे फिर लौटाने 
के लिये हाथ बढ़ाने पर पीछे से एक आदमी ने ले लिया। मुख्यमंत्री की ओर 
देखकर वे बोले, “आप इतने लोकप्रिय हैं मुझे इसका अदाज़ा नहीं था।” 

मुख्यमंत्री मुस्कुराते हुए उनकी तरफ ठेखकर फिर से सभा की ओर देखने 
लगे। सभा से स्‍लोगन, हो-हल्ला सब सुनाई पड़ रहा था लेकिन लोगों का चेहरा 
नहीं दिखायी दे रहा था। एक तो मच बहुत ऊपर था और जुलूस के लोगों को 
मंच से काफ़ी दूर बिठाया गया था। कहीं कुछ गड़बडी है। सिर घुमाकर वे थोड़ा 
जोर से बोले, “आप लोगों के लिये ही हमलोगो को यह सभा बुलानी पड़ी है।” 
हमलोग और सभा इन दोनों शब्दों पर मुख्यमंत्री ने कुछ ज्यादा ही जोर दिया। 
फिर बोले, “पश्चिम बंगाल को हमलोग पजाब तो नहीं बना सकते हैं।” इस 
वाक्य में भी जोर था, जैसे मुख्यमंत्री अपने भाषण से ही एक वाक्य कह गये 
हों। उनके भाषण में किसी बात पर जोर देकर कहने का अंदाज़ ही उनकी 
विशिष्टता है। सुनने से आत्मविश्वास जागता है ओर उन पर निर्शरता की भी 
आदत सी बन जाती है। केन्द्रीय मंत्री की बात को समझते थे॥ लगता था 
मुख्यमंत्री की बातों में उनकी पार्टी या सरकार की जो समालोचना[ थी, उसे वे 
ज्यादा तरजीह देना नहीं चाइते। इस विषय में वे ज़्यादा जानते भी नहीं थे। 
मुख्यमंत्री के बारे में उन्होंने खूब सुना था-सभी उनके प्रति श्रद्धाभाव भी रखते 
थे। पर उनसे मिलना पहली बार हुआ। एक उद्घाटन समारोह में शिरकत करके 
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किसी तरह के विवाद में वे फँसना नहीं चाहते थे अंग्रेजी के कौशल का सहारा 
लेकर उस बात से बचना चाहते थे। “मंत्री बनने के बाद में सबसे ज्यादा समय 
किसमें दे रहा हूँ, आपको बताना “चाहता हूँ।' 

मुख्यमंत्री उनकी ओर गर्दन घुमाकर बोले, “कहिए न ! आप तो नए-नए 
मंत्री बने हैं ?” 

“जी हाँ, मेरा सबसे ज़्यादा वक़्त मध्यम पुरुष बहुवचन का अर्थ समझने 
में जाता है। यानी, कभी मुझे कहा जाता है तुमलोगों की बात ही जुदा है, तुमलोग 
तो भारत के नये कर्णघधार हो। तब समझना पड़ता है, मैं यूपी का हूँ। कभी 
कहा जाता है-तुमलोग ब्राह्मण हो।” इतना कहकर मंत्री चुप हो गये। 

मुख्यमंत्री हल्का सा मुस्कराकर बोले, “आपलोगों की पार्टी के साथ एक 
राजनैतिक समस्या तो है ही-ख़ासकर इस राज्य में। लेकिन वह उत्तर बंगाल 
की समस्या से अलग तरह की समस्या होती जा रही है। आप लोगों के कार्यकर्ता 
अलग-अलग दलों में गोरखालैंड, उत्तराखंड जैसे अलगाववादी आंदोलन का रुख 
ले रहे हैं। साथ म॑ स्थानीय नेता भी इन्हीं लोगों का साथ दे रहे हैं। इससे संकट 
गहरा रहा है।” 

मंच पर से माइक्र पर सस्‍लोगन देना शुरू हो गया और देखते-देखते सामने 
लोगों का समावेश पूरी तरह हो गया। मंच पर से दिए गये स्‍लोगन के जवाब 
में सभा में मोजूद हजारों लोगों ने एक साथ हाथ उठाकर स्लोगन देना शुरू किया। 
एक क्षण में इतने सारे लोगों की एक साथ मिली हुई आवाज एक प्रचंड शक्ति 
बन गयी-बवह आभास स्लोगन शुरू होते ही नहीं हो पाता था। यह सस्‍लोगन इस 
मंच, इस फॉरेस्ट, इस नदी के साथ इन लोगों को जोड़ता है! इतने लोगों की 
सम्तेत आवाज, जब सस्वर समर्थन जताना चाहते थे तब ऐसे मे ग़जनीति तत्त्व 
क। दोनों हाथों से थामा जा सकता था-इंद्रिय आभास ऐसा ही कहता है। 

मंच पर बैठे नेता मीटिंग ही कर रहे थे। और साल में कम से कम दो-एक 
बार ब्रिगेड की जनता उन्हें मंच पर देखती है। लेकिन यहाँ, इस सभा में यह 
सारे अनुभव के बाहर की भी कुछ चीजें घट रही थीं। तिसता की एक गंभीर 
ध्वनि हर वक्‍त सुनाई पड़ती है। उस गाड़ी से उतरने के बाद से यह आवाज 
वहाँ के परिवेश के साथ एकाकार हो गयी थी। जैसे दिग-दिगांतर में बादलों की 
घड़घड़ाहट हो । उसके साथ वहाँ की तेज लहर-तिस्ता के जलमय प्लावन के साथ 
यह हवा बहती जा रही थी। नदी के स्रोत के समानांतर इतने विशाल आकाश 
के नीचे हवा जैसे एक और तिस्ता हो। और इसी के साथ फॉरेस्ट में हवा का 
अविरल दीर्घ निःश्वास, लगातार और पतनहीन था। इसी तिस्ता के फॉरेस्ट की, 
हवा की आवाज के साथ एकाकार हो जाने से स्‍लोगन का भी नाम बदल गया 
था। आदिवासी उच्चारण बीच-बीच में सस्‍लोगन को एक नया रूप दे रहा था। 
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इस स्लोगन में एक विषाद का भी स्वर था-पहाड़ का या जंगल का या फिर 
शैवाल लगे पत्थर के गीत का विषाद। 

जो लोग तस्वीर ले रहे थे वे कभी-कभी मुख्यमंत्री के चेयर के पीछे आकर 
खड़े होते थे और फुसफुसाकर कुछ कह जाते थे। किसी के पीछे खड़े होने का 
आभास मिलने पर मुख्यमंत्री ने पीछे मुड़कर देखा। एक अधेड़ आदमी, विभिन्‍न 
कार्यक्रमों के चलते मुख्यमंत्री जिसे पहचानते थे, ने कहा, “सर, एक मुश्किल 
में पड़ गया हूँ।” 

“क्या हुआ 2” 

“दरअसल, हमलोग एक कैमरा ही लाए हैं। और इन लोगों ने बटन दबाने 
के लिये अलग डायस बनवाया है। आपके दबाने का शॉट लेने के बाद, दौड़कर 
स्‍लूइस गेट खुलने का शॉट लेना नहीं हो पाएगा।” 

''तो मुझे क्या करना पड़ेगा।” 

“स्लूइस का शॉट लेने के लिये तो वहाँ पहले से ही केमरा फिट करके 
रखना पड़ेगा। यह शॉट, सर, जुलूस के भीतर से ही लेना पड़ेगा। धक्का लग 
सकता है।'' 

“पहले से फिट कर लीजिए।” 

उस सज्जन ने थोड़ा हँसकर कहा, “आप अगर यहाँ से एकबार चलकर 
उस बटन को दबाने वाले डायस तक जायें, वहॉ जाकर एक बार खड़े हो जायें 
तो हमलोग बटन दबाने का शॉट अभी लेकर नीचे चले जा सकते हैं। 

“ओ, ऐक्टिंग करना पड़ेगा ? जाइए, आप लोग अपना यंत्र-वंत्र लगाइए ।”” 

“हमर लोग लगा आए हैं, सर।” सुनकर मुख्यमंत्री खड़े हो गये, फिर तेज 
क़दमों से दाहिनी ओर बटन वाले मंच की ओर बढ़ गये-बटन दबाने का पोज 
दिया। एक साथ जैसे बहुत सारी घड़ियों की टिक-टिक आवाज की तरह कैमरे 
के शॉट की टिक-टिक, फटाफट आवाज आने लगी। “सर, हाथ जरा हिलाइए, 
सर।” मुख्यमंत्री ने हाथ हिला दिया। 


27 
मदारी की माँ का अपने बच्चों को दढूँढ़ना 


भाषण से मीटिंग जम गई। 

मंच पर एक-एक वकक्‍ता आते रहे कोई बहुत देर तक नहीं बोलता, लेकिन 
एक के बाद एक वक्‍ता के भाषण देकर जाने का मतलब था यह भाषणबाजी 
काफ़ी देर तक चलेगी। 

कलकलाती नदी, हवा का गर्जन और फॉरेस्ट की प्रबल ध्वनि जैसे सलोगन 
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की आवाज को ही बदल दे रही थी उसी तरह भाषण की आवाज को बदल 
देती थी। नदी के स्लोत की तरह ही हवा पूरव से पश्चिम की ओर चल रही 
थी। बड़े-बड़े स्पीकरों का मुँह भी पश्चिम की ही ओर था। उन स्पीकरों से 
निकलती हुई आवाज हवा के साथ मिलकर सभा में फैल जाती थी। इसके अलावा 
नदी के ऊपर की हवा जलस्रोत की तरह मिट्टी को अपने साथ नहीं ले जाती 
थी। पूरब की हवा नदी पर से बेलगाम बहती जा रही थी। स्पीकरों से निकली 
हुई आवाज भी हवा के धक्के से बेपरवाह होकर निकल जाती थी। इसलिये 
वक्‍्ताओं की बातें स्पीकरों से अलग-अलग तरह से निकल कर अपनी ही तरह 
से सभा में फैल जाती थी और उसी तरह निकल जाती थी जैसे तिस्ता के पानी 
में कुछ गिरे तो वह बहकर निकल जाता है। 

मदारी की माँ मीटिंग में घूम-फिर रही थधी। इतने लोग आये थे कि लगता 
था जैसे दस मदारीहाट इस मीटिंग में समा जायेंगे। हाट में दुकान के लिये जगह 
छोड़नी पड़ी थी, प्राहकों के चलने-फिरने के लिये भी रास्ता छोड़ना पड़ा था। 
लेकिन यहाँ तो लोग एक दूसरे से एकदम सट-सट कर बैठे थे, खड़े थे-जैसे 
जंगल के पेड़। एक पेड़ का दूसरे पेड़ से कोई-न-कोई संयोग -रहता है। 

मदारी की माँ भी तो आदमी ही है। उसे लोगों की आवाज, लोगों के 
चमड़े की गंध, लोगों का सब कुछ खूब अच्छा लग रहा था। अब जब वह जुलूस 
में ही गई थी, इतने लोगों की भीड़ में वह रह भी पा रही थी तो यह सब अच्छा 
लगने की मानसिकता को वह भरपूर जी लेना चाहती थी। 

लेकिन लोगों की उपस्थिति अच्छी लगते-लगते, उनकी आवाज सुनते-सुनते, 
लोगों की गंध सुँघते-सूँघते मदारी की माँ अपने लड़के को दूँढ़ हीं थी। यहाँ 
तो दुनिया भर के लोग हैं। इतने सारे लोगों को एक साथ मदारी माँ ने कभी 
नहीं देखा था। अब उसकी जितनी जिंदगी बची है उसमें ऐसी मिटिंग में वह 
फिर कभी नहीं आ पायेगी। आज का जुलूस इतना बड़ा है और उसे मदारीहाट 
से इतनी दूर आना पड़ा है-उसने कभी सोचा भी नहीं था। यह जगह अपरिचित 
होने पर भी- इतनी बड़ी नदी अगर उसने कभी न भी देखा हो पर तोसी नदी 
का पानी और चर देखा है और नदी के पास का फोरिस्ट भी देखा है। लेकिन 
यहाँ आते हुए रास्ता देखकर उसे लग रहा था कि वह इतनी दूर जा रही है 
कि शेवड़ाओरा अब लौटा नहीं जा सकता। मदारी की माँ भले ही देश नहीं समझती 
लेकिन विदेश जानती है। इतनी दूर विदेश में व. क्‍या फिर कभी आएंगी ? 
तो क्‍या वह यहाँ अपने बच्चों को एकबार नहीं दूँढहेगी ? उसके आठ-दस बच्चों 
में दो-एक तो मीटिंग में आए ही होंगे। 

मदारी की माँ बड़े नियम से उन्हें ढूँढ रही थी ऐसा नहीं है। इस मीटिंग 
में कहाँकहाोँ से लोग आये थे यह भी वह नहीं जान पायेगी। उसके बच्चे 
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कहाँ-कहों गये हैं यह भी वह नहीं जानती । फिर वह जगह के मुताबिक उन्हें 
कैसे ढूँढ़ेगी ? उसे इन हजारों लोगों के बीच धीरे-धीरे घूम-घूम कर देखना पड़ेगा, 
जैसे वह हर रोज फोरिस्ट में अपने खाद्य पदार्थों की खोज में दूर-दूर तक चौकस 
होकर चलती है। अकेले-अकेले चलना और ढूँढ़ना। ढूँढ़ने के लिये चलना ही 
उसका जीवन है। 

लेकिन यहाँ फॉरेरट का अँधेरा नहीं था। यहाँ सूखे पड़े पत्ते नहीं थे। यहाँ 
लता-पत्ते जंगल के आड़ में नहीं थे। यहाँ गीली मिट्टी भी नहीं थी। यहाँ आकाश 
में धूप सीधे मिट्टी पर पड़ रही थी-कहीं किसी बादल की परछाईं बाधा नहीं 
बनी थी। इतने बड़े आसमान से इतनी धूप इतने दूर तक पड़ रही थी काफ़ी 
देर तक देखा नहीं जा रहा था। यहाँ, सामने आकाश तक चौड़ी एक नदी के 
दो टुकड़े कर सीमेंट की दीवार आसमान तक खड़ी कर दी गयी थी। यहाँ पैर 
के नीचे सख्त मिट्टी थी, हरी घास की मिट्टी। यहाँ यह धूप, यह हवा, यह नदी 
और यह पानी-इन सबके सामने हजारों चेहरे थे। सब चेहरे एक ही तरफ मुँह 
उठाए हुए थे। सामने मंच की ओर देखने के लिये गर्दन थोड़ा उठाना ही पड़ता 
था। मंच पर बैठे लोगों की आँखें यहाँ से नहीं दिखती थीं लेकिन उनका हाथ 
हिलाना समझ में आता था। उन हजारों ऊँचे उठे चेहों को अलग-अलग ठीक 
से देखने का मौक़ा मदारी माँ को कैसे मिलेगा ? 

इसलिये मदारी की माँ चलती है। उसका अपना रोजमर्रा का चलना यहाँ 
भी जारी हैं। हर रोज जल्दी-जल्दी चलती है। लेकिन आज धीरे-धीरे। किसी बात 
की जल्‍दी नहीं है। जो दूँढ रही है वह दूँढ़ती जाती है। हड़बड़ाने से ही मिल 
जायेगा, ऐसा नहीं है। सिर्फ़ जिंदा रहने के लिये जरूरी भर खाद्य सामग्री फॉरेस्ट 
से जुगाड़ करती है। लेकिन वहाँ भी प्रयासहीन, थकानरहित चलना ही होता है। 
वैसे ही वह यहाँ भी चलती है। लेकिन हथियार के रूप में उसके हाथ में वह 
डंडा नहीं है, जो नीचे की ओर एक समकोण बनाता है, जिसे वह सिर पर रखकर 
तलवार की तरह उतार सकती है। अभी उसके हाथ में कोई हथियार नहीं है, 
सिर्फ़ दो अंखें हैं, आँखों में वह रोशनी है। इतनी कड़ी धूप में, हवा के लिये 
खुले इस जगह में, इतने लोगों की भीड़ में वह आँखों पर इतना जोर दिए बिना 
भी चलता। 

मदारी माँ चल्लते हुए उन व्यग्र चेहरों की ओर देखती रहती है। कितनी 
बार उसका गर्भ ठहरा इसका ठीक-ठीक हिसाब लगा पाना लिये संभव 
नहीं है। उसने कभी अपने बच्चों का हिसाब रखा भी नहीं। एक बच्चे 
के बिना उसका चलता भी नहीं है। और उसके बच्चे हैं कि ्षरा लंबाई बढ़ी 
नहीं कि छोड़कर चल दिये। तब उसका एक और बच्चा आ ही जाता है। 

मदारी की माँ अपने उन सब बच्चों को दूँढ़ रही है। 
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वह एक-एक का मुँह देख रही है-वे सब चेहरे उसके परिचित राजवंशी 
चेहरे हैं। उसे एक अंदाज़ तो है कि उसके बच्चों की उम्र अब कितनी हो सकती 
है। इसलिये उसी अंदाज से उन वयस्क चेहरों को एक झलक देखकर वह हट 
जाती है। अंदाजन उसके बच्चों की उम्र सीमा के भीतर आनेवाले चेहरे की तरफ़ 
थोड़ी देर देखती है। 

इसी तरह चलते-चलते मन ही मन मदारी-माँ बच्चों की बातों को याट 
करती रहती है। नेपाली बड़े बेटे और उसके बाद मदेशिया बेटे की बातें एक-एक 
कर उसे याद आती है। लेकिन फिर सब गड़बड़ा जाता है। कौन पहले हुआ 
था-वह मिलीटरी या फिर वह राजवंशी देउनिया-ठीक-ठीक याद नहीं कर पाती 
वह। बच्चे किसी भी उम्र के हो सकते हैं। 

मदारी माँ एक के बाद एक गोरखा चेहरा देखती जाती है। 

वे सारे छोटे-छोटे चेहरे उसके काफ़ी परिचित हैं। उम्र का अंदाजा नहीं 
लग पाता है। इसलिये किसी भी चेहरे को वह छोड़ नहीं पाती और अचानक 
एक-एक चेहरे के आगे खड़ी हो जाती। कहाँ, कितनी दूर उसके बच्चे चले गये 
कि दुनिया भर के लोगों के इस जुलूस में भी वे नहीं आये। उसके एक-दो बच्चे 
मीटिंग में होंगे ही, बस ढूँढना पडेगा, जैसे कि वह हर रोज अपना खाना दूँढ़ती 
है। बड़ी सावधानी से अपनी नज़र इस चमकती हुई धूप में क्षितिज तक दौड़ाती 
है। 

इन सब के बीच एक जोरदार जयघोष हुआ। स्लूइस गेट से कृत्रिम बाँध 
से तिसता का पानी अपनी स्वाभाविक गति की अपेक्षा कई-कई गुना तेज वेग 
प्रवाहित होने लगा। आसमान को छूने के लिए इसके फेन उट+ लगे। यह दृश्य 
एकदम-से भविष्य का प्रतीक बन गया। मदारी की माँ ने उस मुक्त फेन वाली 
जलराशि की ओर नहीं देखा। उसके लिये यह बैरेज, यह प्लूइस गेट, यह नदी 
नियंत्रण, यह मंच और यह जयधघोष कोई मायने नहीं रखता। तिस्ता का पानी 
वैसे भी उसके शेवड़ाओरा तक नहीं जाता। बैरेज बन जाने पर भी नहीं जायेगा। 
लेकिन इस जल राशि को, इन नये तिस्ता का स्वागत करनेवाले जयघोष मुखर 
चेहरे उसके लिये ज्यादा प्रासंगिक थे। उनके 'मुख अरण्य” में उसके बच्चों का 
चेहरा भी था। उसे दढूँढ़ना होगा। मदारी-माँ को उसे धीरे-धीरे ढूँढ़ निकालना होगा। 
फॉरेस्ट के भीतर वह जिन क़दमों से अपना खाना दूँढ़ती है उन्हीं क़दमों से उसे 
आज अपने बच्चों को दूँढ़ना होगा। 

मदारी-माँ एक के बाद एक मदेशिया चेहरा देखती जाती-अपने बच्चे का 
समवयसी चेहरा-इस चेहरे की लंबी गठन काफ़ी पहचानी लगती है, जोड़ा सिर 
जबड़ों की चौड़ी हड्डी जानी-पहचानी-सी थी। 
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9]8 
मदारी-माँ का स्वराष्ट्र प्रत्यावर्तन : अंत्य सर्ग का आखिरी अध्याय 


आधी रात बीत जाने के बाद ट्रक नेशनल हाईवे से होते हुए तेज गति से मदारी 
हाट के हाटखोला में जाकर रुक गयी। लेकिन उसका स्टार्ट बंद नहीं हुआ। ट्रक 
में भरे पड़े मर्द-औरतों को ट्रक के अचानक रुकने से जो झटका लगा उससे 
उनकी झपकियों टूट गयीं। ट्रक के भीतर एक कोने से क्लीनर उनींदी आवाज 
में बोला, “कौन उतरेगा, मदारीहाट में। उतर जाओ।' 

मदारी माँ ट्रक के पीछे बैठी थी। उसने वहीं से खड़ी होकर देखा। क्लीनर 
ने थोड़ा जगकर कहा, ''इधर से उतरिये, इधर से।”” कहकर क्लीनर उठकर खड़ा 
हो गया। पूरी ट्रक को पार करके मदारी माँ को उतरना पड़ेगा। 

वह बायीं ओर से बढ़ते-बढ़ते चक्‍के के पास जाकर रुक गयी। फिर डाला 
पकड़कर बायें पैर को चकक्‍के पर रखी, “अरे अरे रे, गिर जाइयेगा, गिर जाइयेगा ।” 
क्लीनर की बात सुनते-सुनते दाहिने पैर को भी उसने चक्के पर रखी। फिर चक्के 
पर से बायाँ पैर मिड्ी की ओर बढ़ा दिया-ट्रक का डाला पकड़ कर जितना 
संभव था झूल गयी। तब तक मदारी माँ उतर कर खड़ी हो गयी। क्लीनर ने 
उसे ठीक से देखकर ड्राइवर के केबिन में थपथपाकर मारा। एक आवाज करते 
हुए ट्रक सीधे निकल गयी-उसकी आवाज की प्रति*वनि गूँजती रही। मुडते ही 
ट्रक की लाल बत्ती मदारी माँ को दिखायी नहीं दी-लेकिन आवाज काफ़ी देर 
तक सुनायी पड़ती रही। और वह उसे सुनती भी रही। 

मदारी-माँ की गाड़ी खो चुकी थी। आख़िर मे एक लड़के ने उसे दूँढकर 
इसी ट्रक में चढ़ा दिया था। यह ट्रक मदारीहाट से होकर फालाकाटा की ओर 
जायेगी। 

ट्रक के चले जाने के बाद मदारी माँ उस सुनसान रात में मदारीहाट के 
इस जगह पर खड़ी होकर इधर-उघर देखने लगी। मदारी पहले से आकर यही 
कहीं बैठा हों सकता है और वह उसे देखकर “माई रे” कहकर बुला सकता है 
इसीलिये मदारी माँ ने अपने आपको दृश्यमान किये रखा-इस रात क्रे अँधेरे में 
जितना संभव था। 

मदारी उसके इंतजार में इस हाटखोला में अगर कहीं बैठा ही होता तो 
ट्रक रुकते ही चला आता। हाँ, अगर सो न गया हो तो। ' 

मदारी माँ ने रास्ता छोड़कर रास्ते के किनारे दो-एक दुकान के बरामदे में 
देखने लगी। घोष मोशाय की दुकान का शटर गिरा हुआ था। बाहर से ही मदारी 
माँ ने पुकारा, “ऐ रे मदारी, मदारी, ऐ रे मदारी /” एक कुत्ता अँधेरे से चुपके 
से निकलकर मदारी माँ के कमर को छू गया। क्‍या वह खाना चाहता है या 
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उसका साथ या फिर उछल कर हमला करेगा-समझ नहीं आया। 

मदारी माँ ने बुलाया, “ऐ रे मदारी, मदारी रे, मदारी !” 

इस बार भीतर से बहादुर ने उनींदी-सी आवाज में जवाब दिया, “मदारी 
त गाड़ी में आसि नाहीं।” 

आता तो बहादुर की गाड़ी में ही आता। तो क्या मदारी और बहादुर का 
भी साथ छूट गया था ? कुत्ते की गरम सौाँसें मदारी की माँ के शरीर पर लग 
रही थीं। मदारी माँ ने फुसफुसाकर पूछा, “मदारी कहाँ हय ?” एक ही बार 
पूछा। वह जानती थी इस सवाल का कोई जवाब नहीं मिलेगा। इसलिये थोड़ी 
देर रुकने के बाद फिर से रास्ते पर चली गयी। 

अब वह शेवड़ाझोरा की तरफ़ निकल पड़ी। उसका चलना हर रोज के 
चलने जैसा नहीं था। क्योंकि अभी उसे कुछ खोजना नहीं है-इस सुनसान अँधेरी 
रात में। अभी उसे मीलों पैदल चलकर शेवड़ाझोरा लौटना होगा-तब तक रात 
के क॒छ घंटे बीत जायेंगे। कितना मील उसे चलना है, वह नहीं जानती-जब 
तक वह पहुँच नहीं जाती तब तक उसे चलते जाना है। 

वह समझती थी, क॒त्ता उसके साथ-साथ चल रहा है-किसकी गंध है कौन 
जाने ? एक बार भी आवाज नहीं आयी। बीच-बीच में दो-एक क़दम पीछे हट 
जाता है, शायद मिट्टी सूँघ रहा था-मदारी-माँ ने कुत्ते की सास से अनुमान लगाया। 
कभी-कभी कुत्ता अपनी गर्दन ऊँची कर मदारी-माँ के बदन को सूँधता। 

मदारी नहीं लौटा। बस या ट्रक की ही कोई गड़बड़ी हुई होगी-जैसा कि 
मदारी-माँ ने खुद किया है। अगर ऐसा नहीं हुआ है तो मदारी-माँ की तरह वह 
किसी और गाड़ी से नहीं आ जाता ? बहादुर का साथ मदारे ने छोड़ा क्‍यों ? 
वैसे ही क्‍या वे बिछुड़ गये हैं। या मदारी को देखभाल के साध वापस ले आने 
की जिम्मेदारी बहादुर को किसी ने नहीं दी। 

हो सकता है, मदारी चला गया है, अब वह कभी नहीं लौोटेगा। इतनी 
जगहों से इतनी सारी गाड़ियाँ आई हैं, इतने सारे लोग, इतने काम। पहाड़ बाँधकर 
नदी के बाढ़ को रोक दी जाती है, फिर हुआ तो बाढ़ का पानी छोड़ दिया जाता 
है बाढ़ का पानी भी नदी की चौड़ाई से निकलकर नहीं बह सकती-यह सब 
देख लेने के बाद मदारी फिर कभी लौट नही सकता। उसके बच्चे हासीमारा, 
सिलीगुड़ी, नेपाल-जैसी जगहों पर चले गये हैं मदारी को उस तरह जाना नहीं 
पड़ा-वह अपनी माँ के साथ उतनी दूरी पर "ऋ बार एकदम भीतर जाकर वहीं 
रह गया। 

सड़क जहाँ फोरिस्ट में चली गयी थी। वहाँ जंगल के पेड़-पौधे रास्ते तक 
फैल गये थे। पत्तों से ढँकी वह सड़क एक गुफानुमा दिखती थी। एक अँधेरी 
गुफा। वहाँ लगभग सीमा तक जाकर कुत्ता खड़ा हो गया। मदारी माँ की नाक 
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में फॉरिस्ट की तेज़ गंध लगने लगी। हरियाली की, अमोनिया की। कुत्ता भी 
इसीलिये रुक गया। आदमी लोगों के साथ रहने वाला कुत्ता इस गंध में जाने 
से डरता है। इस गध में काफ़ी छाँह थी, बहुत आवाज थी, इसकी गंध भी तेज 
थी। मदारी माँ के बदन से कुत्ता अरण्य के जन्म-जन्मांतर की गंध पाकर ही 
उसके साथ चल पड़ा था। 

उस अँधेरी गुफा जैसे रास्ते से मदारी की माँ धड़ाधड़ निकलती जा रही 
थी। इस गंध में भीतर और भीतर चलती जाती थी। उसके चलने से पैर के 
रास्ते से घर्षण होने से जो तीव्र आवाज निकलती थी उससे जंगल की आवाज 
उसके कानों तक नहीं पहुँच पाती थी। उसका ध्यान उधर है भी नहीं। 

निशाचर पशु की तरह मदारी की माँ को सधे क़दमों से उन उबड़-खाबड़ 
रास्ते को पार कर अपने शेवड़ाझोरा के पानी में भींगे नेशनल हाइवे पर खडा 
होना पड़ा। उसके सामने का अँधेरा एक समूचे पत्थर की तरह पड़ा हुआ था। 
कुछ देर तक देखते रहने पर उस पत्थर ने एक दूसरा आकार ले लिया। उसके 
शेवड़ा पेड़ की जो शाखा ऊपर उठ गयी थी वह अंधेरे में सूँड़ उठाये हुए हाथी 
की तरह और जो शाखा नीचे उतर गयी थी। वह अपघेरे में झरने से हाथी के 
पानी पीने जैसी दिखती थी। 

मदारी-माँ के लिये यह सब कोई मायने नहीं रखता। यह राष्ट्रीय सडक 
थी इस सड़क से हर रोज़ यह भारतवर्ष, यह नदी, यह बैरेज, यह बाढ़ गुजरती 
है। इस राष्ट्रीय सड़क के पास ही से उसकी अपनी नदी, अपना पेड, अपना 
पत्थर और उस पत्थर से शेवड़ाझोरा बना है। उसका अपना तैयार किया हुआ 
वह आखिरी इंसान भी था। लेकिन आज से शायद वह भी नहीं है। 

मदारी माँ कमर लचकाकर सड़क की चौड़ाई पारकर अपने पत्तोंवाली घर 
की ओर बढ़ने लगी। 

मीलों दूर से उसी क॒त्ते के जोरदार रोने की आवाज़ अब तक लगातार 
उस अंधेरी गुफा जैसी राष्टीय सड़क से आ रही थी-जबकि इस फोरिस्ट में आदमी 
के पाले हुए पशु का प्रवेश निषेध था। 

बाक़ी रात के लिये मदारी-माँ अपने पत्तों वाले घर में प्रवेश कर गयी। 
यह वृत्तांत यही ख़त्म कर देना अच्छा है। सभी वृत्तांत एक उचित जम्रह पर ख़त्म 
करने पड़ते हैं। इस वृत्तांत के लिये यह काफ़ी उचित जगह है। मंदारी-माँ के 
लिये इतनी दूरी की यात्रा ख़त्म कर घर लौटना पड़ा था-अकेले | मदारी नहीं 
लौटा । । 

यहाँ ख़त्म नहीं किया गया तो यह वृत्तांत चलता ही रहेगा+दूसरे दिन, 
उसके दूसरे दिन, फिर उसके दूसरे दिन। 

कारण मदारी-माँ भारतवर्ष की अस्सी करोड़ की आबादी में उन छह-सात 
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करोड़ में से एक है जो जंगल के पशुओं के नियम के तहत जिंदा रहते हैं। “गरीबी 
रेखा” या पिछड़ा वर्ग” जैसे शब्द उन्हें छू तक नहीं सकते। 

इसलिये मदारी-माँ का हर रोज जिंदा रहना ही एक आजाद, सार्वभौम, 
स्वावलंबी होकर जिंदा रहना है। उसका ज़िंदा रहना रोज का रोज ज़िंदा रहना 
नहीं है बल्कि उसका जिंदा रहना हर रोज़ एक पूरी जिंदगी जीना है। एक पूरी 
इंसानी जिंदगी को जीना है। उसी जिंदा रहने के नियम के तहत वह तिस्ता बैरेज, 
कावेरी बैरेज, हीराकुंड डैम, भाखड़ा नांगल की टक्कर में एक शेवड़ाझरा बना 
सकती है। उसी ज़िंदा रहने के नियम से हर रोज़ भारतवर्ष गुजरता है-ऐसी 
एक सड़क के पास अपना एक राष्ट्र क्रायम कर सकती है। 

लेकिन इसको लेकर गर्व करने जैसा क॒ुछ नहीं है। मदारी-माँ की गरीबी 
पर गर्व करने जैसा कुछ नहीं है। मदारी-माँ की गरीबी पर गर्व करने लायक 
कुछ भी नहीं है बल्कि बहुत बड़ा अपमान ही है। 

उस अपमान के अलगाव को विद्रोह का अलगाव समझने में, उसके संक्षिप्त 
वृत्तांत की रचना में थोड़ा झूठ तो रह ही जाता है। भारत में जो क़लम और 
कागज का इस्तेमाल करना जानते हैं, हमारी तरह, वे यह नहीं जानते कि भारत 
के उन छह-सात करोड़ जनता की गरीबी को किन अक्षरों में व्यक्त किया जाये। 
इसलिये अक्षर ज्ञानविहीन इस वृत्तांत को जितना लिखा जायेगा, उसमें झूठ उतना 
ही अधिक होगा-“उसके लिए विस्तार झूठा है जो विस्तार से कहता है।” 

इसलिये यह वृत्तांत यहीं, ऐसे ही एक उचित जगह पर ख़त्म हुआ। 

मदारी-माँ ने अपने पत्तोंवाले घर में रात के बाक़ी कुछ घंढे अपने आखिरी 
बेटे के बिना बिताये। 

[[] 
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इस गाथा को लिखने और इसे ख़त्म करने की वजह 


तिसता पार की कहानी ख़त्म हुई। 

पहाड़ से मैदानी इलाके में उतरने के बाद तिस्‍्ता की चौड़ाई मात्र कुछेक 
मील है। पर वह भी भारतीय संघ और बांग्लादेश के वीच कैंट गयी है। लेकिन 
उन्हीं कुछेक मील के भीतर जोतसर्ग, वनसर्ग, चरसर्ग, फॉरेस्ट का वृक्षसर्ग, 
बैठक-जुलूस सर्ग, तिस्ता बैरेज सर्ग-इन सबमें बँटे हुए हैं। दरअसल, ये सब 
अलग-अरूग चिह्न हैं। इन सारे चिह्नों को आधार बनाकर नदी उपन्यास के 
भीतर से होकर गुजरती है। ओर इन्हीं सब चिह्न को देखकर हम लोग उपन्यास 
के भीतर प्रवाहमान नठी के रू-ब-रू होते हैं। 

उस आदिसर्ग के बहुत सारे लोग अंत्यसर्ग में तिस्ता बैरेज के उद्घाटन 
समारोह में शामिल थे। आदि सर्ग में तिस्ता के जल के पार आपलचॉद फॉरिस्ट 
के भीतर जो गाजोलडोवा गाँव का जिक्र पहली बार इस वृत्तांत में आया था, 
आदमी के द्वारा बनाया गया मैनाक का शिखर, जान पहता, तिस्ता के बैरेज 
में। इससे सचमुच एक दृत पूरा होता है। एक वृतांत की इति हो जाती है 

दरअसल, ऐसा हुआ नहीं। इस वृत्तांत को लिखते हुए पू* ममय तक तिस्ता 
बैरेज का काम चलता रहा। अभी भी वह काम पूरा नहीं हुआ है। इस वृत्तांत 
मे जब पहले गाजोलडोवा गाँव में तिस्ता पार के सर्वे का रिस्सा लिखा जा रहा 
था तब इसका अंदाजा नहीं था कि यही गाजोलडोवा तिस्ता बैरेज का मुख्य केन्द्र 
बनेगा। इस वृत्तांत में तिस्‍्ता बैरेैज के उद्घाटन की बात जब लिखी गयी थी--तब 
उद्घाटन का होना यहाँ तय नहीं था। लेकिन कुछ दिन बाद इस वृत्तांत के वर्णन 
के मुताबिक उद्घाटन समारोह का आयोजन हुआ। इस वृत्तांत में किसी व्यक्ति 
या घटना या इतिहास को शामिल नहीं किया गया। वल्कि इस वृत्तांत से बाहर 
निकल कर बार-बार कोई घटना घटती ही जा रही है। कुछ तो इतिहास भी बन 
गयी है। उपन्यास की तरह इस बैरेज का भी "क सृष्टि कर्म है। इसलिये सृष्टि 
के कारण ही यह दोनों घटनाएँ घटी हैं-यह बैरेज और यह गाथा-बार-बार एक 
ही जगह लौट आते है। जब लौट ही आते हैं तब उसके यहाँ लौटने से पहले 
यह वृत्तांत पूरा नहीं किया जा सकता। 

इस गाथा के पूरा होने के बाद नये किसी सर्ग की शुरुआत संभव नहीं। 
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बैरेज के उदघाटन के साथ ही साथ इस गाथा की तिस्ता नदी इतिहास बन गयी। 
अब यह तिसस्‍्ता पुरानी तिस्ता नहीं रह गयी। अब प्रकृति के इस नदी का लोगों 
के हाथों पुनर्जन्म हो गया। हिमालय की बर्फ़ गलने और मौसमी बादल से तिस्ता 
का पानी जितना भी बढ़े उसका बहाव आदमी के निर्धारित नियम और गति 
से चलता रहेगा। अब चर भी आदमी की मर्जी से बनेगा। उस चर में हरियाली 
बिखेरती नदी उसके किनारे से आदमी फे बनाये मार्ग से अनुशासित होकर बहती 
रहेगी। तिसस्‍ता को लेकर कोई उपकथा अब नहीं बनेगी। तिसस्‍्ता बैरेज बन जाने 
के बाद तिस्ता का प्राकृतिक जीवन ख़त्म। अब यह मानवीय नदी है। तिस्ता 
अब अपने मानवीय इतिहास मे प्रवेश करेगी। बूढ़ी तिस्ता कुवॉरी बन जायेगी। 

यह तिस्ता पार का तवृत्तांत उसी प्राकृतिक तिस्ता के साथ लोगो के 
सह-अस्तित्व की राजनीति का इतिहास है। गयानाथ के साथ तिस्ता का 
सह-अस्तित्व एक तरह की रांजनीति ही तो है, निताइयों के साथ दूसरे तरह की 
और सीमा सुरक्षा वाहिनी के साथ भी अलग तरह की। बाघारू को राजनीति 
के नाम की कुछ नहीं। तिस्ता अपने नदीत्व की तरह प्राकृतिक है। अब वह 
पानी के सिवाय कुछ नहीं। बाघारू अपने मानव स्वभाव में प्राकृतिक है-वह 
सिर्फ़ आदमी है। आदमी से अलग उसका कोई परिचय नही। 

इस वृत्तांत का लेखन यहीं ख़त्म हुआ। तिस्ता बैरेज को पूरा होने मे और 
कुछेक साल लगेगा। तब उस नये, आदमी के बनाये नदी के साथ लोगो के 
सह-अस्तित्व की राजनीति मे एक बार फिर आमूल परिवर्तन होगा। कितना द्वुत 
और और किस हद तक आमूल चूल यह बदलेगा-बदलने के पहले हम लोग 
इसका अंदाजा भी नहीं लगा सकते, बदलने के बाद इसके बदलाव का हिसाब 
भी नहीं लगाया जा सकता। 

बैरेज का पानी रोक कर बहुत सारी नयी जमीन में खेती संभव होगी। 
बैरेज से पानी छोड़ने से कितनी नयी जमीन पर फ़सल उगेगी। दूसरी बात कचुआ 
के साथ मंगलघाट का कोई फर्क नहीं रह जायेगा। वह मंगलघाट मे ही मिल 
जायेगा। निताइयों का चर भी शायद नहीं रहेगा। बैरेज के करीब इतना बड़ा 
चर नहीं छोड़ा जायेगा। किन्तु इसके बदले तिस्ता के बायें या दाहिने तिस्ता को 
हटाकर नयी जमीन निताइयों के लिये नया गॉव बसाया जा सकता है। दहग्राम, 
गलियारा को लेकर बाडूलादेश से बातचीत कर अपनी सीमा का निधईँण स्थलभाग 
से किया जा सकता हकै। 

तिस्‍्ता बैरेज के कारण तिस्‍्ता के साथ गयानाथ के सह 4 की 
राजनीति में सबसे ज़्यादा बदलाव आयेगा। वह पुराने कुछ केस जीत जायेगा। 
और कुछ हार जायेगा। कुछ नया केस भी कर सकता है। लेकिन सबसे जल्दी 
वही सारा खेल समझेगा -बैरेज का मतलब क्या है ? फॉरिस्ट डिपार्टमेंट के साथ 
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बैंटवारे के मामले को जीतने के बावजूद उसे मुट्ठीभर जमीन ही हासिल होगी। 
साथ में कुछेक शालवृक्ष । और तिस्ता बैरेज के कारण एक जमीन पर तीन फ़सल 
उसे मिलेगी। बैरेज के चलते उसे पानी मिलेगा, बाढ़ की अनिश्चितता से मुक्ति 
के अलावा कैमिकल, खाद और ट्रैक्टर-तीन फ़सलों की उगाही के लिये। गयानाथ 
पावर ड्रीलर खरीदकर उसे किराये पर देगा। गयानाथ के ढोर-डांगर कम हो जायेंगे, 
जमीन भी कम हो जायेगी, बाघारू भी-लेकिन फ़सल खूब उगेगी, उनकी बिक्री 
भी बढ़ जायेगी, फ़ायदा भी खूब होगा। 

और इसी बैरेज के चलते गयानाथ राधावललभ कृषक समिति के बहुत 
क़रीब आ जायेगा। ख़ास जमीन को लेकर गयानाथ और राधावललभ के बीच 
कई बार झगड़ा-झमेला, मार-पीट की नौबत आ गयी है। पुराने तिस्ता और इस 
वृतांत के तिस्ता में संपत्ति की जोतदारी थी। नये तिस्ता में, इस वृत्तांत के बादवाले 
तिस्‍ता में फ़तलल की जोतदारी शुरू होगी। संपत्ति के जोतदारी में राधावललभ के 
साथ गणशनाथ का टकराव था। फ़सल की जोतदारी में गयानाथ और राधावललभ 
के वीच सहकर्मी का रिश्ता है। गयानाथ के पावर ड्रीलर के बिना राधावललभ 
की गति नहीं। दूसरी तरफ़ गयानाथ अपनी जमीन से तीन-तीन फ़सलों की उगाही 
करेगा, साथ ही कृषक समिति के भेस्ट जमीन पर भी तीन-चार फ़सल काटेगा। 
गयानाथ और कृषक समिति तब एक साथ नेशनल हाइवे पर बैठते हैं-'“रास्ता 
रोको' और जेल भरो” आंदोलन करने के लिये। आंदोलन के सारे नियम 
राधावललभ की क्रषक समिति को पता है, उन्हीं नियमों के बलबूते पर गयानाथ 
और कृषक समिति सरकार से कृषि के जरूरी सामानों उचित मूल्य पर हासिल 
करने के लिये आंदोलन करेगी। वे उत्तरप्रदेश और महारा५: खेतिहारों की तरह 
आंदोलन करेगी। 

बैरेज के चलते तिस्ता पार का फॉरेस्ट बदल जायेगा, आपलचाँद भी बदल 
जायेगा। ये सारे फॉरेस्ट तो लोगों की योजना की तरह फैले हैं लंबे समय तक 
बारिश के फलस्वरूप तिसता के आसपास तराई दुआर्स में तभी से घने जंगल 
बन गये हैं। जंगल जितना घना हो रहा है जंगल के पेड़ भी उतने ही लंबे-लंबे 
हो रहे हैं। एक-एक जंगल, सेगुन, अर्जुन, कत्था के पेड़ दशकों से बढ़ रहे हैं। 
और इसी तरह बढ़ते-बढ़ते, स्थाई होते-होते यह अरण्य प्राकृतिक हो उठी है। 
उसमें से पेड़ को काट कर बेचा जाने लगा। देश-देशांतर में यहाँ के शाल वृक्षों 
की ख्याति पहुँच गयी है। लेकिन कुछ नये वृक्ष भी लगाये गये हैं। हमें आजाद 
हुए ही तो मात्र चालीस साल हुए हैं। एक शालवृक्ष को तैयार होने में चालीस 
साल का समय तो लगता ही है। 

बैरेज पानी देगा, बैरेज बाढ़ रोकेगा-फिर इन हजारों साल की उम्रवाले 
पेड़ों का क्या होगा ? ये सारे पेड़ काट दिये जायेंगे। उनके स्थान पर नये पेड़ 
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लगाये जायेंगे। ये सारे पेड़ बहुत जल्दी बढ़ते हैं, घने होते हैं, और इसलिये जल्दी 
ही बिक्री भी हो जाती है। युक्लिप्टस इस बारिश-बदलीवाली जगह में अच्छे नहीं 
होते। लेकिन दूसरा कोई नया पेड़ लगाया जा सकता है। उन पेड़ों से स्थानीय 
कोई उद्योग भी लग सकता है। 

जंगल में बदलाव के साथ जीव-जंतु भी बदल जायेंगे। हिरण को अगर 
यहाँ अपने लायक़ घास न मिले, उसकी नाक को उसकी चिर-परिचित गंध न 
लगे, उसे अगर इस वनभूमि में अपने आपको एकाकार करने की कोई प्रेरणा 
न मिले तो वह यहाँ कैसे रहेगा। गैंडे को अगर यहाँ छाँह न मिले, सड़े-गले पत्ते 
न मिले, लोट-पोट होने के लिये कीचड़ न मिले तो मायूस होकर पैर पटकते हुए 
किसी दूसरी राह पर चल पड़ेगा। हाथी दल-बल के साथ घूमते हैं। छोटे हाथी 
इसी झुंड के साथ रह कर सीखते हैं-पहाड़ के किस रास्ते से होकर उतरना 
है, किस नदी के किनारे से होकर आगे बढ़ना है। कहाँ से नदी पार करना है। 
कहाँ उसे सुस्वादु चालता वन मिलेगा, कहॉ बड़े-बड़े केले के पेड़ हैं-सब 
सीखता-जानता है। फिर जवान होकर वही झुंड कैसे अपने लिये रास्ता पहचानेगा। 
और फिर नये जंगल में नये पेड़ जल्दी-जल्दी बढ़ते हैं और उनकी बिक्री भी तुरंत 
हो जाती है। हाथियों के झुंड को उस जंगल मे जाते नहीं देखा जाता। शानवृक्ष 
का एक डाल तोड देने से एक और डाल निकल जायेगी। लेकिन इससे आर्थिक 
नुकसान कितना है। नगद नुकसान। उस नए जगल में हाथियों का झुंड अपना 
रास्ता बदल लेगा। 

तिस्‍्ता पार के इस जंगल में बहुत सारे बंदर हैं। इतना घना जगल, ऊँचे-ऊँचे 
पेड़ से लेकर झाड-झंखाड़ (अंडरग्रोथ) के कारण बंदरों को काफ़ी सुविधा है। एक 
क्षेत्र से पेड़ों के जरिये उछल-कूद कर अनायास दूसरे क्षेत्र में जा सकते हैं। पेड़ 
से भी ये बंदर कंद-मूल खा सकते हैं और जंगल की जमीन से भी उठाकर खा 
सकते हैं। लेकिन उस नये फॉरेस्ट में वन तो घना नहीं होता फॉरेस्ट ही ज़रूरी 
है। उस वन में यह जंगल भी संभवतः नहीं रहेगा-फॉरेस्ट ही जरूरी है। उस 
नये वन में पेड़ तेजी से बढ़ेंगे और बेचे जायेंगे। वे इतने कीमती हैं कि बंदरों 
को वहीं ज़्यादा देखा जाता है। 

उस फॉरिस्ट में बहुत सारे पक्षी हैं। नये पक्षी दुनिया में बदल गये कौन 
जानता है। लेकिन पुराने पक्षियों की एक विशाल दुनिया में बदल गद्नै हैं। ये 
बड़े-बड़े पेड़ और घने जूंगल के कारण सौँपों को काफ़ी सुविधा हो (गयी है 
ख़ासकर पाइथर सांप को। इन्हें यह सब छोड़ना पड़ेगा। 

लेकिन तिस्ता पार के वृत्तांत में इतना बदलाव आ जायेगा-इससे 'बाघारू 
मदारी की माँ और मदारी का क्‍या होगा ? 

वे लोग क्या गयानाथ-राधावल्‍लभ-निताइयों की तरह नये तिस्ता, नये फोरिस्ट 
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और नयी खेतीबाड़ी के साथ मिल जायेंगे ? या फिर वे लोग इन गैंडे, हिरण, 
हाथी के झुंड, बंदरों, पक्षियों और सॉपों की तरह जंगल बदल लेगे। इस नदी 
को छोड़कर दूसरे किसी नदी का किनारा ढ़ूँढ़ेंगे। 

सत्ता के पास इसका जरूर कोई जवाब है। बंदर से आदमी बनने के पाँच 
लाख सालों में जो मानव समुदाय उस आदि मानव समाज से आधुनिक मानव 
समाज के रूपांतर के मात्र हजार पाँचेक साल के साथ नालमेल नहीं रख पाया 
है। वे लोग पाँच हजार सालों में किसी एक जगह लग गये हैं। जिस तरह 
अंडमान-निकोबार के जारवा, मोंगी, सेंटीनल या केरल के गुट मानव; उसी तरह 
नदी-जंगल इन सब प्राकृतिक विषयों को बदलकर नये उत्पादन व्यवस्था तैयार 
कर रहे हैं। उसके साथ बाघारू, मदारी-माँ, मदारी लाल नहीं मिला पा हहे हैं। 
वे उस पुराने एक स्तर तक जाकर अटक गये हैं। उनके लिये अर्थशास्त्र में एक 
नया नाम तैयार किया जा सकता है, “उत्पादन व्यवस्था के आदिवासी, उपजाति, 
लेकिन ऐसे प्राणीशास्त्र के तत्त्व या तुलना से बाघारू समस्या को सभाला नहीं 
जायेगा। हॉ, समस्या मान लेने पर समाधान का सवाल उठता है। इस गाथा का 
कोई पाठक ही अनुमान लगा सकता है कि नदी अभी कितना ही बढ़ले, फॉरिस्ट 
भी कितना ही बढ़ ले-बाघारू, मदारी-माँ, मदारी नहीं बदलेंगे। लेकिन क्‍या 
प्राणीशास्त्र में ऐसी कोई पद्धति है जिससे यह पहले से कहा जा सकता है कि 
कौन-कौन से समुदाय तालमेल नहीं बिठा पायेंगे या वे अटक जायेंगे ? मदारी-माँ 
और बाघारू तो पुराने उत्पादन व्यवस्था के हिस्से नहीं हैं। इसलिये उनके अटके 
रहने की कोई जगह भी नहीं है। और पुरानी उत्पादन व्यवस्था में वे कहीं थे 
भी नहीं, इसलिये नयी व्यवस्था में भी वे नहीं ही होंगे। मदारी माँ जहाँ है वहाँ 
रहते-रहते घास और पत्तों के साथ एकाकार हो जायेगी। लेकिन बाघारू और 
मदारी का क्‍या होगा ? आखिर तक इनकी कोई गति नदीं हो पायेगी। 

उस दिन बाघारू बड़ी मस्ती भरी चाल से चलता हुआ उद्घाटन मंच की 
ओर चला आ रहा था। मस्ती इसलिये क्योंकि गयानाथ ने उसे उत्सव में जाने 
को कहा नहीं था। मस्ती-इसलिये क्योंकि शारीरिक तौर पर इस नदी के भीतर 
से उगने वाले इस पहाड़ के प्रति वह अपनी जिम्मेदारी को महसूस कर रहा था। 
वह एकदम से गयानाथ का झंडा फेंककर नदी के बैरेज *र बैरेज के पंडाल 
की तरफ़ बढ़ता है। अपलचाँद फॉरेस्ट और तिस्ता नदी में "शेसा कुछ नहीं घट 
सकता जो कि बाघारू के शारीरिक अनुभूति से परे हो। एए * 'पक्षिया मा 
भी ऐसा ही स्वभाव है। किसी बड़े घने पेड़ और ऐ; को शाखाआ क +९सों 
और कोररों जैसे अजीबोगरीब जगहों में अपना घोंसला बनाते हैं। जन्म जन्मांतर 
से घोंसलों में रहले हैं। एक पक्षी का जीवन इन पेड़ों की तुलना में कुछेक दिनों 
का है। इन पेड़ों को ये पक्षी कई-कई पीढ़ियों से पहचानते हैं। इस क्रे बाद विशाल 
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पेड़ काट दिये जाने के बावजूद पक्षी अपना अभ्यास नहीं छोड़ पाते। वे आकाश 
की उस शून्यता को ही डाल और पत्ते समझ लेते हैं। बार-बार उड़कर बैठने 
आते हैं। वहाँ वह सचमुच का पेड़ नहीं है यह समझने के लिये पक्षियों को बारिश 
के दो-एक दिन भींगना ही पड़ता है। अपने शरीर से वे जान लेते हैं कि उनका 
पुराना आश्रय नहीं है। फिर नये पेड़ की तलाश करते हैं। 

बाघारू उसी तरह दक्षिण से उत्तर की ओर बढ़ रहा है। जैसे वह है, बैरेज 
है और बैरेज का पंडाल है। 

यहाँ से मंच पर पहुँचने का कोई रास्ता नहीं है। वी.आई.पी. के लिये गाड़ी 
रखने की जगह के पीछे जुलूस में आये लोगों के बैठने का इंतजाम है-फॉरेस्ट 
के एकदम भीतर। बहुत दूर तक जंगल साफ़ कर दिया गया है। बाघारू सीधे 
चला आ रहा था। उसके क़दमों की आहट में मुक्ति का छंद है। उसके कंधे 
पर कोई झंडा नहीं, हाथ-पैर आजाद है। वह आपादमस्तक खुला-खुला है। लेकिन 
फिर भी उस नग्नता में भी दारिद्रय से वह बिल्कुल मुक्त है। बाघारू सीधा पैदल 
चलते-चलते बाँस के घेरे से सट जाता है। घेरे में सट कर उसे फॉदने लगता 
है। 

तब तक पुलिस उसे समझाती है कि वहाँ उसे ऐसे जाने नहीं देगी वह। 
पुलिस बड़ी नम्नता से उसे दूसरा रास्ता दिखाकर आगे बढ़ा देती है। बाघारू को 
दाहिने घूमकर बॉस के घेरे को आगे ठेल कर फिर से फॉरेस्ट में घुसना पड़ता 
है। वहीं से उसे भाषण सुनना पड़ेगा। घेरे के एक ओर पुलिस है और दूसरी 
ओर बाब्नारू-दोनों एक ही साथ आगे बढ़ रहे हैं। फिर एक जगह रुक कर 
पुलिस ने अंगुली के इशारे से उसे दिखा दिया। फोरेस्ट के भीतर लोगों के 
अनगिनत सिर दिख रहे हैं। बाक़ी रास्ता बाघारू अकेला ही तय करता है। एक 
तरफ से घेरा बायीं ओर घूम गया है। बहुत सारे लोग वहाँ बैठे थे। 

बाघारू पहली पंक्ति में घुसता है। 

जिस ओर से बाघारू जनसभा में घुसता है उस ओर से और कोई नहीं 
आता। मंच से उतर कर अगर जनसभा के लोगों तक जाना चाहे तो उसे पहली 
पंक्ति में ही बैठना पड़ेगा। 

लेकिन पहली पंक्ति तो दूर की बात है तब तक तो जनसभा की वह जगह 
जुलूसों से भर गयी श्वी। जुलूस तिस्ता बैरेज के लिये सरकार बदल र “'जिंदाबाद' 
के नारे लगा रही थी। लेकिन अलग-अलग जगह से आये जुलूस को अलग ही 
रखना पड़ेगा। एक जगह से आये जुलूस के साथ दूसरी जगह का जुलूस मिल 
गया तो सब खो जायेंगे। इससे गड़बड़ी हो जायेगी। इसलिये अब्॑ग-अलग जगह 
का जुलूस अलग-अलग जगह में रेलमपेल होकर खड़ा था। लोग अपना घुटना 
समेटे दीवार की तरह चपटे होकर बैठे हैं। बाघारू घेरे से निकलकर उसी दीवार 
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में समाने चला गया। उसे भी उसी तरह बैठना पड़ेगा। बाँस का घेरा वहीं से 
बाई ओर घूम गया था। और बाघारू उसी घेरे से सटकर आगे बढ़ गया। लेकिन 
बाघारू वहाँ समायेगा कैसे ? कौन उसे वहाँ घुसने देगा ? धक्के खाते-खाते वह 
यह भी समझ गया। अलग-अलग बोली में उसे एक ही बात सुनायी पड़ती थी, 
“पीछे जाओ, पीछे जाओ, अपनी जगह पर जाओ, अपनी जगह पर जाओ |” 
उन सबके सीने पर बैज है। वे लोग बाघारू के बैजविहीन सीने की ओर देखते 
थे। बाघारू के सीने पर बैज लगाने के लिये कपड़ा भी नहीं था। गुस्से से किसी 
ने उसे कहा भी नहीं। कोई-कोई सहानुभूति के साथ उसे रास्ता दिखा देता। लेकिन 
इस मामले में सब रात के पहरेदारों की तरह सतर्क और चौकनन्‍्ने थे। इसलिये 
कि उनके जुलूस में कोई बाहर का न शामिल हो जाये। इसी वजह से बाघारू 
को धीरे-धीरे पीछे हटना पड़ता। क्रमशः दूर जाना पड़ता। 

यह प्रसंग यहीं ख़त्म हो जाना चाहिये। अगर यह प्रसंग वृत्तांत का मुख्य 
हिस्सा होता ता “'बाघारू के जुलूस में शामिल होने की कोशिश” या “जुलूस में 
बाघारू अवरोध” नाम से अध्याय लिखा जाता! लेकिन अब हम लोग इस तरह 
की किसी घटना का वर्णन नहीं कर सकते। हम लोग सिर्फ कुछ ख़बरें बता सकते 
हैं। ल्‍ 
आखिर बाघारू को उस फोरेस्ट की ही तरह विशाल जनसभा के एकदम 
आखिरी छोर में पहुँचना पड़ा। तब तक माइक से तरह-तरह का शोरगुल, भाषण 
देने की आवाजें आनी शुरू हो गयी थीं। तब तक फोरेस्ट में उस फॉरेस्ट की 
तरह लाखों लोगों ने उस मंच के साथ सुर मिलाकर नारे लगाना शुरू कर देते 
हैं। यह भाषण, यह सस्‍लोगन और इस जुलूस में से बाघारू उस जुलूस के आखिरी 
छोर पर पहुँच गया। वहाँ से वह एकबार देखने की भी कोशिश करता है-नदी 
पर निर्मित उस पहाड़ का जंगल दिखायी पड़ता है या नहीं, पंडाल की तो बात 
ही दूर-लोगों के सिरों का ही अंत दिखायी नहीं देता । बाघारू एक पेड़ का सहारा 
लेकर जमीन पर बैठ जाता है। जुलूस के इस अंतिम छोर में भी बाघारू के 
आसपास कुछ लोग घूम-फिर रहे थे। मतलब यह कि इतना पीछे जाने के बाद 
भी बाघारू जुलूस के बीच में ही था। बाघारू को वहाँ न सिर्फ खड़े होने की 
जगह मिली बल्कि बैठने के लिये भी उसे मन-माफ़िक जगह मिल गयी। 

लेकिन बाघारू तो गयानाथ का जुलूस टूट जाने के बाद तिस्ता नदी के 
बैरेज और फोरेस्ट और उनकी समानताओं की देखने के लिये उस तरफ़ बढ़ा 
था। वह उन समानताओं को एकबार समझ लेना चाहता था। एक बार समझज्न 
लेने से ही उसकी सारी जिंदगी निकल जायेगी। लेकिन शारीरिक तौर पर कम 
से कम एकबार समझ ही लेना पड़ेगा। 

जबकि इस जुलूस ने, इस जुलूस और इसी जुलूस ने उसे इस बैरेज और 
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बैरेज के इस मंच से इतना दूर धकेल दिया था कि सिर्फ़ माइक की ही आवाज 
पहुँच रही थी। वहाँ से नदी या बैरेज का या मंच का कुछ भी नहीं दिखायी 
पड़ रहा था। बाघारू के लिये माइक की आवाज का कोई मतलब नहीं। इसलिये 
वह जिस पेड़ के नीचे बैठा था वहीं सो गया। सो जाने से उसका सिर सीधा 
नहीं रहता। कभी उसके अपने सीने पर लटक जाता तो कभी कंधे पर। बाघारू 
का सिर दाहिनी ओर झुक जाता। वह पेड़ के नीचे लुढ़क जाता। उसका शरीर 
पेड़ को ऐसे घेरे रहता कि लगता, फॉरेस्ट के इस पेड़ की जड़ को वह जकड़ 
लेना चाहता है। 

यह प्रसंग यहीं ख़त्म कर देना बेहतर है। अगर यह वृतांत का प्रधान अंश 
होता तो “आपलचौंद में बाघारू का आखिरी बार सोना' या “बाघारू और उसका 
आखिरी पेड़' शीर्षक से एक अध्याय लिखा जाता। 

या फिर “बाघारू का नींद से जगना” या “जुलूस द्वारा बाघारू का बहिष्कार' 
नाम का एक अध्याय हो सकता था। कारण, बाघारू जब जागता है तब शाम 
उतर आती है। कहीं कोई आदमी नहीं, आपलचाँद, आपनचॉद की तरह ही निर्जन 
था। बाघारू के चारों ओर जुगनू चमक रहे थे। एक पक्षी बाघारू के सिर पर 
से डैने फड़फड़ाता हुआ उड़ गया-शायद उल्लू था या फिर मोर भी हो सकता 
है। खड़े होने पर बाघारू ने दूर रोशनी की क़तार देखा। उस रोशनी को देखकर 
बाघधारू बैरेज समझ गया। उस नदी पर निर्मित पहाड़, पहाड़ पर बने पंडाल को 
देखा। बाघारू सीधा उसी रोशनी की तरफ़ बढ गया। 

उसके बढ़ते हुए क़दब ने बाघारू को बदल दिया ? बाद में ऐसा ही लग 
सकता है क्योंकि फिर वह लौटकर आया भी नहीं। लेकिन उसका उस तरह से 
क़दम बढ़ाना जुलूस-मीटिंग के ख़त्म होने से नींद टूटने के बाद शुरू हुआ ? अभी ? 
या फिर शुरू हो चुका था सुबह से ही जब गयानाथ का झंडा अपने कंधे से 
झटक कर वह बैरेज और मंच की ओर हड़बड़ाकर बढ़ने लगा था तभी से ? 
अगर उस समय बाँस का घेरा और पुलिस उसे बाधा न देती, अगर पुलिस उसके 
रास्ते आड़े नहीं आया तो फॉरेस्ट के इतने भीतर तक तो वह पहुँच ही नहीं 
पाता। अब सारी बाधाएँ ख़त्म हो चुकी थीं। रात हो गयी थी। अब निशाचर 
पक्षियों का राज्य है। अब बाघारू को घेरे जुगनू चमक रहे थे। ्प रहे 
थे। बैरेज में रोशनी की क़तार दिख रही थी। बाघारू अब सीधे आापलचौँद से 
होते हुए गयानाथ के घर जा सकता था। लेकिन वहाँ न जाकर सुबह 
की अपनी मजबूरी से जान छुड़ा कर चलना शुरू कर दिया। उससमय रास्ता 
नहीं प्लिलने के कारण वह सौ गया। अब उसे रास्ता मिल गया प्ा। इसलिये 
अब वह चल पड़ा था। बाघारू को अक्सर इस तरह लंबे-लंबे रास्ते चलना पड़ता 
है। वरना, गयानाथ तिस्ता में समा चुकी ज़मीन को उससे कैसे नपवाता ? तिस्ता 
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में बह जाने वाले जंगल के पेड़ों को नौके में उठवाकर बेचता कैसे ? बाघारू 
के रास्ते ऐसे ही अद्भुत रास्ते हैं। ग्रहण में गाय को प्रसव कराना, रतिक्रिया 
के लिये व्याकुल पक्षियों की तरह आवाज देना, पानी पर चलना, श्रीदेवी के सामने 
नाचना। अब बाघारू को जुगनुओं के बीच से होकर बैरेज की ओर बढ़ना पड़ 
रहा धा। 

यह प्रसंग अब यहीं तक। अगर यह प्रसंग इस वृतांत का मुख्य हिस्सा 
होता, तो हो सकता है, 'जुगनुओं के साथ बाघारू का पैदल चलना” या “बाघारू 
के जुगनुओं का रेला” नाम से कोई अध्याय लिखा जाता। बाघारू को जुगनुओं 
के रेले से होकर गुजरना पड़ता है। इसलिये दूर से देखने पर लगता इन आरण्यक 
जुगनुओं के बीच बाघारू के शरीर को आकार-सा एक अँपेरा आगे बढ़ रहा है। 
उस अंधेरे के बदन पर दो-एक जुगनू चमक जरूर रहे हैं। लेकिन जुगनुओं के 
बीच अंधेरे से बने बाघारू को पहचाना जाता। आकाश में इतने तारों के बावजूद 
कुछ तारों गे अँधेरे में बने “कालपुरुष” या 'सप्नर्षि' को पहचानने में कोई गलती 
नहीं हुई। 

अब बाघारू ने घेरा लॉध लिया। कुछेक फ्लड लाइट की रोशनी इस बैरेज 
के पंडाल पर पड़ रही थी। घेरा लॉधकर उस रोशनी के भीतर दो-चार क़दम 
चलते ही दो-एक जगह से शोर उठा, “अरे, अरे रुको ' किधर जा रहे हो ? 
ऐई, ऐई।” 

बाघारू खड़ा हो गया। तब फ्लड लाइट की रोशनी उसके आपादमस्तक 
नंगे बदन पर पीछे से पड़ रही है। रोशनी के घेरे मे खड़े होकर बाघारू ने मंच 
की ओर ही देखा। वहाँ मंच पर झंडा नहीं था। 

दो सिपाही बदूक़ कंधे पर रखे धीरे-धीरे बाघारू की तःफ़ बढ़ रहे थे। 
फ़्लड लाइट की रोशनी उनके सामने थी। उन दोनों ने सामने से आकर बाघारू 
को एक बार आपादमस्तक देखा। फिर सिर हिला कर एकदम शात और धीमी 
आवाज में पूछा, “किधर जा रहे हो २! 

बाघारू ने भी हाथ बढ़ा कर दिखा दिया, “इहें जा रहे हैं। पंडाल में।'” 

एक पुलिस ने गर्दन घुमाकर देखा कि बाघारू पंडाल किसको कह रहा है। 
एक दूसरा पुलिस आधा लौटकर बाघारू को हाथ हिलाकर कह दिया, 
“जाओ-जाओ अभी वहाँ नहीं जा सकते। जुलूस में खो गिया है ?” 

दोनों पुलिस के क़रीब-क़रीब पूरी तरह पीछे घूमते ही बाघारू एक जगह 
खड़ा होकर बोला, “नाहीं।” मईं किसी जुलूस का नाहीं हई।” जैसे यह सुनकर 
पुलिस उसे जाने देगी। इस बार एक पुलिस खूब जोर से बोला, “जुलूस नहीं 
है तो बना लो। जाओ-जाओ, अभी वहाँ जाना मना है।” 

बाघारू एक बाद फिर उस सुनसान लेकिन रंगीन झंडाविहीन मंच को देखता 
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रहा। फिर पीछे मुड़कर चलने लगा। उसका भाव ऐसा था जैसे यहाँ से घुसना 
संभव नहीं तो कहीं ओर से कोशिश करेगा। उस रोशनी के घेरे से लगभग निकल 
गया, बॉस का घेरा फाँदने को हुआ तभी पीछे से सुनायी पड़ा, “ऐई ऐई, सुनो। 
अरे ओ, सुनते जाओ, ऐई।” बाघारू ने घेरे के पास से देखा। दोनों पुलिस सिर 
पर हाथ रखकर रोशनी को आड़ करके उसे खोज रहे थे। रोशनी के पीछे उसे 
देख नहीं पा रहे थे। 

बाघारू कोई जवाब न देकर रोशनी के आखिरी छोर तक पहुँच गया। 
एकदम छोर पर, ताकि वे उसे देख सके। रोशनी के छोर तक आकर खड़ा हो 
गया। 

दोनों पुलिस को और थोड़ा चलकर सामने आना पड़ा। इस जगह पर बालू 
बिछी धी। मंच का रास्ता और सभा की सीमा के बीच में “नो मेन्स लैंड' है। 
इसलिये यहाँ पत्थर भी नहीं डाले गये थे। पेड़-पौधे भी नहीं लगाये गये थे। 
तिसता का बालू लाइट में चमक रहा था। 

पुलिस सामने आकर खड़ी हो गयी। उनमे से एक ने कहा, “सुनो। एक 
ठो छोटा बच्चा हेरा गिया है। यहीं है। क्या चाहता है समझ नहीं आता। उसको 
ले जाओ। ठीक जगह पहुँचा देना। और एक चक्कर में बैरेज देख लेना।'” फिर 
गर्दन घुमाकर उस मंच की ओर देखकर किसी को पुकारा, “ऐई चैंगडा (लोफर), 
इधर आ !” फिर बाघारू की ओर देखकर कहा, “बस एक चक्कर , और नहीं ।” 
इसके बाद फिर गर्दन घुमाकर उस लड़के के आने वाले रास्ते की ओर देखकर 
बोला, “तो तुम भी हेरा गये हो ? तुम्हारा जुलूस किधर है ?” 

“हमारा कोई जुलूस नाहीं।” बाधारू ने जवाब दिया। 

“अकेले आया है इहॉ ?” पुलिस फिर ने पूछा। बाघारू ने कोई जवाब 
नहीं दिया। तब बाघारू ने देखा मंच के नीचे से या फिर बैरेज के भीतर से 
एक छोटा-सा लड़का निकल कर धीरे-धीरे बढ़ रहा है। उस दूरी से बाघारू अनुमान 
भी नहीं कर पा रहा था कि लड़का कितना छोटा है। लेकिन अधिक रोशनी 
में आने पर लड़का साफ़-साफ़ दिखायी पड़ता था। शायद लड़का सो गया था। 
तेज रोशनी में उसकी आँखें चौंधियाने लगीं। उसने आँखें बंद कर लीं। दोनों 
पुलिस कुछ समझ भी नहीं पाये। लड़का उनके पास आकर खड़ा हो गया। पर 
पुलिस वह आ रहा है. या नहीं देखने के लिये अपनी गर्दन घुमातै तब उन्हें 
दिखा कि लड़का उनके पास आकर खड़ा था। तब उसके ४08 ६ एक हाथ 
रखकर बोला, “ऐई सुन, ई आदमी इस मीटिंग का है। इसके सार्थ जा। तुझको 
पहुँचा देगा ।” 

बाघारू लड़के की ओर देखकर बोला, “मई मीटिंग का आंदमी नाहीं। 
पुलिस उसका मजाक़ बनाकर बोला, “आहा मेरे भोला बाबा ! आए तुम मीटिंग 
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की भीड़ में और कहते हो मीटिंग का आदमी नाहीं।” फिर धमकाकर बोला, 
“जा लड़के को लईके बैरेज-वैरेज दिखा के देखके चलते बनो। जल्दी ।” लड़के 
के सिर पर हाथ रखकर बाघारू के तरफ़ ठेलते न ठेलते, मदारी बाघारू के हाथों 
की लंबी अंगुली पकड़ ली, “तुम लोग सब बैरेज देखिया ?” जैसे इसी लालच 
में बाघारू के साथ जाने को वह तैयार हो जाता है। 

यह अंश अगर मूल वृत्तांत के किसी सर्ग में शामिल होता तो “मदारी का 
हस्तांतरण” या “बाघारू-मदारी मिलाप” उस अध्याय का शीर्षक होता। फ़्लड लाइट 
की रोशनी इस छोटे घेरे में बालू की जमीन पर फट पड़ रही थी। उस रोशनी 
की तरफ़ मुँह करके खड़े होने से चारों ओर का अंधेरा कठिन हो गया था। 
मंच पर रोशनी-निर्जन, रंगीन मंच पर। दोनों पुलिस और मदारी का सिर से पैर 
तक रोशनी में नहा गया। बाघारू के सिर से पैर पर पीछे की ओर रोशनी पड़ 
रही थी। अगले ही क्षण मदारी पुलिस की ओर से बाघारू का हाथ पकड़कर 
उसकी और चला गया। उसका भी सामनेवाला भाग ऑँधेरा हो गया। मदारी 
बाघारू का हाथ खींचकर उसी मंच के नीचे से होकर बेरेज की ओर ले गया। 

जिस रास्ते से होकर राज्य के मुख्यमंत्री, केन्द्रीय राज्य मंत्री, राज्य के दूसरे 
मंत्रियो ने सुरक्षा के कारणो से बिछे हुए पत्थर के ऊपर से मंच के पीछे लगे 
पर्दे को उठाकर बैरेज में प्रवेश किया। बाघारू का हाथ पकड़कर मदारी उसी 
निर्जन रास्ते से बैरेैज पर गया। जाते ही बैरेज की रोशनी विहीन ऊँचाई, निर्जनता 
और उसका विस्तार उन्हे ग्रास करने लगा। अपने जाने-पहचाने रास्ते के बाहर 
दूसरे किसी रास्ते में जाने से हाथियों का झुंड या बाध थमक कर रुक गये-बाघारू 
और मदारी भी रुक गये। मदारी उतना नहीं ठिठका जितना दाघारू। सारे मंत्री 
जहाँ ग्रुप फ़ोटो के लिये खड़े थे, बाधारू को भी वहीं खड़े रह जाना पड़ा। मदारी 
ने बाघारू की कलाई भींचकर पकड़ ली। लेकिन हाथ छुड़ाकर बाघारू ने मदारी 
की कलाई जोर से पकड़ ली। जैसे यहाँ अचानक आत्मरक्षा की जरूरत पड़ सकती 
है। 

मंच के पीछे एक मात्र रोशनी थी। लेकिन एक धुंधली छाया-आकाश-नदी 
में जैसी होती है। बाघारू ने देखा-तिस्ता कहीं भी नज़र नहीं आ रही है। जहाँ 
वे लोग खड़े हैं वहों से सीधा देखने से ऊपर बोदागंज फॉरेस्ट के पेड-पौधे लगता 
है उनके पैरों से बहुत नीचे हैं। इस धुँधलके में बोदागंज फॉरिस्ट के पेड़-पौधे 
दिखायी नहीं देते। लगता था उसके पास ए दम पास से यह रोशनी अंधेरे में 
एकदम मिल गयी है। लेकिन बाघारू को आकाश में रोशनी, धुँधलके में और 
अँधेरे भी सब दिखता था। वह जानता था, वही बोदागंज फोरेस्ट है। इसका मतलब 
वे बहुत ऊँचे उठ गये हैं। इतने ऊँचे जहाँ से फोरिस्ट के पेड़-पौधे उनके पैर के 
नीचे नजर आ रहे थे। कितनी ऊँचाई होगी ? तिस्ता कहाँ है ? 


776 : गाथा तिस्‍्ता पार की 


तिस्ता को दूँढ़ निकालने के लिये बाधघारू को कुछेक क़दम चलना पड़ा। 
नंगे पैर पत्थर के ऊपर से चलने में उसे कोई असुविधा नहीं हो रही थी। बाघारू 
ने लंबे लेकिन संयमित डग भरा। दाहिने-बायें सिर घुमाया। जबकि उसके दायें-बायें 
आसमान का नितान्‍्त विस्तार था। वहाँ क्या ऐसा हो संकता था कि बाघारू 
को अचानक आत्मरक्षा के लिये उद्धृत होना पड़े। 

मदारी की कलाई बाघारू के हाथ में थी। बाघारू ने उसे कसकर पकड़ 
रखा था-जिससे किसी कारणवश मदारी उसके हाथ से छिटक कर दूर न चला 
जाये, अचानक ऐसा कहीं कुछ हो जाये। बाघारू की सख़्त पकड़ से मदारी खुद 
ही हाथ अचानक छुड़ा ले। मदारी के भीतर बाघारू की आशंका संचारित हो 
गयी। वह बाधारू के पैर से लिपट गया। 

कछेक क़दम चलने के बाद बाघारू रुक गया। फिर दाहिनी तरफ़ धीरे-धीरे 
खिसक आया। धीरे-धीरे बैरेज के किनारे आकर खड़ा हो गया। 

“अरे इहाँ गेट बनाया है और पानी को अटकाकर रखा है,” बाघारू ने 
कहा। अपनी कही हुई बातें जिस तरह हवा में उड़ जाती हैं उससे वे समझ गये 
हवा दाहिने से बायें, उत्तर से दक्षिण चल रही हैं उस हवा में भार देकर बाघारू 
ने गर्दन झुकाकर देखा-नीचे किसी पाताल में पानी चिकचिक कर रहा है। बाघारू 
और थोड़ी देर देख सकता. था-और भी बहुत दूर तक पानी धुँधला-सा चिकचिक 
कर रहा था। इसी स्लूइस गेट से पानी छोड़कर उद्घाटन करने के लिये तिस्ता 
के स्रोत को दूर-दूर से छोटे-छोटे बाँध के जरिये गेट के सामने लाया गया था। 
बाघारू को वे बाँध नज़र नहीं आये। उसने देखा, नीचे कुछ दूरी तक पानी की 
मटमैली तरलता है। देखकर वह समझ नहीं पाया कि तिस्ता का स्रोत किस ओर 
से किस ओर बह रहा है। समझ नहीं पाया कि तिस्ता किस रास्ते से किस ओर 
निकल रही है। बाघारू तो तिस्ता के भीतर से तिस्ता को देखता आया था-अब 
वह किस तरह इतनी ऊँचाई से उसके भीतर को पहचान पायेगा। 

बाघारू किनारे से हट गया। उसके हाथ की मुट्ठी में मदारी तब दाहिने 
पैर से चिपका हुआ था। बाघारू अब बैरेज के विपरीत किनारे की ओर बढ़ 
गया। 

मदारी ने पूछा, “इहाँ पानी को रोके रखा हुई ?” 

“हाँ, रोके छा हई। 

“काहे रोके रखा हई ?”” 

“क्या पता-” 8 

अभी हवा उनके पीछे थी। बाघारू ने मदारी को काँयें हाथ में ले 
लिया-पीछे से हाथ बढ़ा। मदारी उसके बायें पैर से सटा हुओ था। हस बार 
बाघारू उतना किनारे नहीं गया। कहीं हवा उसे पीछे से धक्का देकर गिरा न 
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दे। वह बायाँ हाथ और बायाँ पैर शरीर से अलग रखा। मदारी को नीचे नदी 
देखना पड़ा। वह भी अपने पैर के ऊपर से। थोड़ा झुककर देखने के लिये मदारी 
बाघारू के पीछे हाथ से शरीर का भार देकर खड़ा हो गया। वह भार उसे 
बदलना भी पड़ा। बाघारू को आभास हुआ कि मदारी बीच-बीच में उसकी पीठ 
पर बाघ के पंजे पर हाथ रख रहा है। आखिर में, मदारी ने वहीं हाथ रख 
दिया। बाघारू के चिकने शरीर में बाघ के पंजे के इस ख़ुरदुरी जगह में, हाथ 
रखने में उसे सुविधा हुई। 

स्‍लूइस गेट खोल कर पानी इस तरफ़ से निकाला जा रहा था। पर बहुत 
देर तक नहीं-पानी ज़्यादा नहीं था। वह पानी अब इस तरफ़ विभिन्‍न जगहों 
पर फैल चुका था। बारिश होने से जैसा दिखता था। वाघारू इतनी ऊँचाई से 
बहुत कुछ नहीं देख पाया। लेकिन पानी फैल गया है, यह समझ गया। 

“इहाँ पानी छोड़ा है, इहाँ ।” बाघारू ने अपने आप से कहा। लेकिन बैरेज 
के नीचे शे नज़र उठाकर तिस्ता के उपर धुँधलके से नज़र फेंकनी पड़ी। तिस्ता 
को पहचानने के लिये। रात के आकाश में तारों के भीतर से तिसस्‍्ता को देखा। 
लेकिन निश्चित नहीं होता। बायें हाथ को और पीछे करके मदारी को हटाकर 
बाघारू उस किनारे से हट गया। 

मदारी ने उसके पैर से चिपककर पूछा, “पानी कइसे छोड़ते हई ?” 

“क्या मालूम ! पता नाहीं।” बाघारू बैरेज के बीच में आकर खड़ा हो 
गया। 

अब बाघारू ने बैरेज के उपर से सामने देखा। बैरेज से होते हुए वह सामने 
बढ़ने के लिये प्रस्तुत हुआ। फिर चलना शुरू कर दिया। महागे को बायें हाथ 
से पकड़े हुए था। बाघारू के बायें पैर से लिपटा। जैसे वे आकाश के भीतर 
से चल रहे हों। बाघारू ने नीचे तिस्ता और उपर आकाश की ओर जितनी बार 
देखा उसे लगता था वे आकाश के भीतर से चल रहे हैं। और आसमान की 
तमाम हवा बाघारू और मदारी के शरीर के ऊपर से बह रही है। यह हवा काफ़ी 
ऊँचाई वाली हवा थी। इसमें आवाज नहीं थी। बैरेज के ऊपर दोनों पैर वह जमाना 
चाहता है लेकिन बैरेज के उपर दोनों पेर वह जमाना चाहता था। लेकिन बैरेज 
के उपर पैर जमे नहीं। बाधारू ने अपने घुटने को मोड़कर तैयारी की। यह हवा 
अगर उसे उलटने लगे तो मदारी को पकड़कर वह बैठ जायेगा। घने जंगल में 
जो तैयारी बाघारू ने की, वह शरीर से संबंधि * थी। इस बैरेज में भी उसी तरह 
की प्रस्तुति बाघारू ने की। लेकिन जंगल की गहराई उसके पैर जानते हैं, लेकिन 
बैरेज की यह ऊँचाई उसकी जानी-पहचानी नहीं थी। 

बाघारू जानता था, बैरेज की लंबाई कितनी है। उसने सुन रखा था कि 
बैरेज पूरा नहीं हुआ है लेकिन कहाँ तक होने से वह पूरा हो जायेगा-वह नहीं 
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जानता। इस हवा के झोंके को सैंभालते-सेंभालते इस धघुँधलके से जूझते हुए आगे 
बढ़ने पर लगता था वह बहुत दूर आ गया है। और आगे बढ़ने का उसे साहस 
नहीं होता। बाघारू सामने की ओर देखते हुए खड़ा हो गया। खड़े होने के साथ 
उसने दोनों पैर फाँक कर लिया। यह भी तैयारी ही है। बाघारू को सिर पीछे 
की ओर झुकाना पड़ा-ऐसा उसने हवा की गति और सामने की दूरी का अंदाज 
लगाने के लिये किया। 

मदारी ने जोर से पूछा, “बैरेज इहें खत्म हई ?” 

“पता नहीं ।” 

मदारी सुन नहीं पाया। वह बाघारू के बायें पैर से सिर निकाल कर फिर 
पूछा, “बैरेज इहें खत्म हई। ई बैरेज ?” 

इस बार बाघारू मदारी को पीछे से सामने की ओर खींचता है--““हमको 
जोर से पकड़े रहो--हवा जोर हई।” 

मदारी ने बाधारू को जोर से पकड़ लिया। लेकिन उसकी पकड़ अधूरी 
थी। कारण उसके छोटे हाथ में बाघारू का शरीर समाता नहीं धा। इससे मदारी 
अपना हाथ बाघारू के शरीर में गड़ा दिया। फिर बायें हाथ से बाघारू के पीछे 
बाघ के पंजे के खुरदुरेपन को थामने के लिये दूँढ़ने लगा। मदारी बाघारू को 
पहचान गया। तिस्ता के बैरेज में बदल जाने से रात के इस सूने आकाश में 
किसी को भी पहचाना जा सकता था। इसलिये मदारी बाघारू को फ्हचान गया 
था। बाघारू ने मदारी का दोनों हाथ कसकर अपने शरीर में जकड़ लिया। 

मदारी ने गर्दन झुकाकर बाघारू से पूछा, “ई बैरेज क्या इहें खत्म हई ?” 

“नाहीं मालूम ।”” 

“इहीं तिस्ता हैई ? तिसता नदी ?” 

उसकी बात का जवाब देने के लिये या तिस्ता को खुद दूँढ़ने के लिये 
ही सही, बाघारू ने दाहिने-बायें गर्दन घुमाकर देखा। 


“क्या पता ।” 

“तुम तिस्ता नदी को नई चिनहते ?” 
“नाहीं।” 

“इहाँ से तिस्ता नदी को हटा दिये हैई ?” 
“क्या जाने।” « 

“नया नदी बनाया हैई ? इहाँ ?” 

“क्या जाने।” 


“तुम इहां के आदमी नई हो ?” 
बाघारू ने जवाब नहीं दिया। 
“जुलूस में आया हैई ?”! 
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“हमारा कोई जुलूस नाही।” बाघारू ने अपना दोनों हाथ मदारी के सिर 
पर रख दिया। और मदारी इस जुलूस और नदी से अलग-थलग पड़े सर्वहारा 
बाघारू के ममता से चिपक गया। फिर कौतूहल से पूछा, “तुम भी क्‍या हमरी 
तरह खो-खा गये ?” 

बाघारू को हँसी आ गयी। 

पीछे से पुलिस की आवाज सुनायी पड़ी, 'ऐई, अब चले आओ, टाइम 
हो गया है, चले आओ ।” 

मदारी और बाघारू ने पलटकर देखा, पुलिस टॉर्च दिखाकर उन्हें लौट आने 
को कह रही थी। वे लौटने लगे। 

पुलिस उन्हें बुलाने पर लौटते देख खुद ही वापस त्त्नी गयी। मच के 
नीचेवाला पर्दा हटाकर बाघारू और मदारी जब उस तेज रोशनी में पहुँचते हैं 
तब उस बालू बिछी जमीन पर कोई न था। मदारी बाघारू को छोड देता है। 
बाघारू भी अपनी मुट्ठी हल्का कर लता है। मदारी एक पैर से नाचते-कूदते उस 
जमीन को पार करता है। पीछे मुडकर वह बाघारू को बुलाता है, “इधर आओ 7” 
सफेद बालू पर उनकी परछाई क्रमश” लबी होती जाती है। आखिर में पूरे घेरे 
पर उनकी परछाई छा जाती है। बाघारू और मदारी उस घेरे को फॉदकर आपलचॉद 
मे जायेंगे। आपलचॉद का पूरा जगल जुगनुओ से भरा-भरा है। मंच के नीचे इस 
फ़्लड लाइट को पार करके बाघारू मदारी को सब कुछ दिखाई नहीं पड़ता। 

हम लोग अब बाघारू का पीछा नहीं करेंगे। 

बाघारू तिसता पार और आपलचॉद छोड़कर चला जा रडदा है। मदारी भी 
उसके साथ जा रहा है। जिस वजह से तिसता पार और आपलचांद का शालवन 
उजड़ गया उसी कारण से बाघारू भी उजड गया । जिस कारण तिस्ता पार 
और आपलचाँद के हिरण और हाथी के झुंड, पाखियों के झुंड, सॉप वगैरह चले 
जायेगे-उसी कारण बाघारू भी चला गया। उसके पास तो एकमात्र शरीर है। 
वह शरीर इस नये तिस्ता पार में, नये फॉरेस्ट में जिदा नहीं रख पायेगा। इस 
नदी का मोह, बैरेज, देश के अर्थशास्त्र से बेंधा नहीं। बाघारू का किसी तरह 
का उत्पादन नहीं। बाघारू इस बैरेज, इस अर्थशास्त्र, इन विकास को छोड़ गया। 
बाघारू कुछ-कुछ कह सकता है लेकिन इन चीजो को अस्वीकार करने की भाषा 
वह नहीं जानता। उसका एक और शरीर है। उस शरीर को वह छोड़कर जा 
रहा है। 

वह आज सारी रात फोरिस्ट पार करेगा-जहाँ वह जन्मा था। एक-दो रास्ता 
भी पार करेगा। कल सुबह फिर जंगल पार करेगा। दो-एक हाट-बाज़ार भी पार 
करेगा। कभी-कभी मदारी ऊँधेगा भी। बाघारू मदारी को गोद में लेगा। कभी 
मंदारी बाघारू से आगे निकल कर उसके लिये जंगल के भीतर रास्ता बनायेगा। 
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मदारी भी तो जंगल पुत्र है। इसी तरह चलते-चलते जब बाघारू को लगेगा कि 
उसे एक नया जंगल, नयी नदी मिल गयी है तो वह रुक जायेगा। उस नयी 
नदी, नये जंगल को बाघारू का यह शरीर पहचान जायेगा। बाघारू नहीं 
पहचानता-मदारी कौन है, कहाँ वह रहता था। सारी रात, सारा दिन जंगल के 
बाद जंगल, नदी के बाद नदी, हाट के बाद हाट पार करते-करते उनके बीच 
बहुत सारी बातें होंगी। वे द्वोनों एक-दूसरे को जानेंगे। कितनी ही बार नींद में 
वे ऊँघेंगे और फिर हड़बड़ा कर जग जायेंगे। वे दोनों एक-दूसरे के पूरक बन 
जायेंगे। और ये सारी घटनाएँ तो एक अलग गाथा का विषय है। 

यह गाथा यही समाप्त हो। 

सब कुछ छोड़कर चले जानेवाले इस रात में बाघारू मदारी को साथ लेकर 
चलता रहे, चलता रहे, चलता रहे......... 
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